阳和平：“为何留恋在中国”

“每次到美国，总有很长一段时间需要重新适应，总觉得自己是个局外人，而当我每次回到中国，那种感觉就是如鱼得水。”

“70多年前，我父母来到中国，奔赴中国革命的摇篮——延安。”“他俩于1949年在延安结婚，从此一辈子留在了中国。所以说，如果没有当年的延安革命，你们今天见不到我，如果没有当年的延安精神，你们也见不到我。”北京对外经济贸易大学教授阳和平说道。

“延安光华农场有30多头牛，父亲与牛场的人赶着这群牛，要从国民党包围圈走出去”

接受采访的那天，阳和平头戴一顶迷彩棒球帽，一枚精巧的毛泽东像章别在帽子上，闪烁淡金色光芒。阳和平讲述：

父亲1918年11月生于美国伊利诺伊州。父亲从记事起，就在农场干活。大人在牛棚里挤奶，他提灯笼照明。高中毕业，他花了两年时间在工厂干活挣钱，进入伊利诺伊州立大学学医。一年后，他觉得还是喜欢养牛，就转校到康奈尔大学，与我舅舅韩丁成为室友。这是他人生转变的关键一步。

通过韩丁，父亲认识了我姨妈韩珍。姨妈是美国共产党人，借给父亲《红星照耀中国》等进步书籍，动员他参军打法西斯。可父亲那会儿光想着务农，上完跟养牛有关的课程就辍学了。他没有土地，就在他哥哥的农场养牛。干了一两年，到1944年夏天，父亲决定把牛卖了，打法西斯去。祖母埃德娜很支持他。

1945年8月，父親刚把牛卖完，二战结束了。父亲到华盛顿去找当时在美国政府机构任职的我姨妈。姨妈说，联合国善后救济总署要招畜牧专家去中国。父亲报了名。

1946年春，父亲来到中国。头半年，他在国统区看到的都是饥荒、疾病、战乱、腐败，很快他就离开了那里，因为他想看看《红星照耀中国》里描写的红军和共产党到底是怎么回事。到了延安，杨尚昆把他安排到光华农场，养了几十头牛。好景不长，落脚半年后，胡宗南就进攻延安了，农场也被迫转移。

国民党大举进攻延安之前，毛主席、周恩来、朱德邀请外国友人参加晚宴，问他们，你们是跟我们转战陕北，还是回到国民党统治区？父亲来延安不到半年，不知哪来的胆量，说要留下来。当时，陕北野战军大概只有2.5万人，而国民党部队有近30万大军，而且还有很先进的武器。但是父亲亲眼看见，400天左右的时间里，共产党在以一敌十的劣势下打败了国民党。

当时，延安光华农场有30多头牛，父亲与牛场的人赶着这群牛，要从国民党包围圈走出去。他们每到一个地方，就跟当地的党组织取得联系。然后，当地的老百姓会告诉他们国民党的部队在什么地方，他们下一步该往哪里走。可以说，陕北的老百姓就是共产党的眼睛、耳朵。而国民党去问老百姓情况，老百姓是一问三不知。

父亲看到陕北的老百姓死心塌地跟着共产党走，非常震撼，他对毛主席、对中国共产党更是佩服得五体投地。官兵一致、干群一致、批评与自我批评等这些延安精神，都深深吸引着他。于是，他写信给我妈妈寒春：“你快来呀，中国经历着翻天覆地的变化，你要是再不来，就错过末班车了。当然我也想你。”

父亲是社会底层人民，接受了共产主义进步思想，这是他决定在中国呆一辈子的前提。

来中国：“父亲是好奇的进步青年，母亲则是绝望地寻找出路的人”

母亲是核物理学家，1921年10月出生于美国芝加哥。1942年夏天，她考入威斯康星大学，与杨振宁、李政道是同学。一天，她接到一封邀请信，到洛斯阿拉莫斯实验室，跟费米这些尖端科学家一起，参与曼哈顿计划，要赶在希特勒之前掌握核武器，作为一种威慑。

1945年，美国在日本扔下原子弹，对他们的打击很沉重。母亲发现自己从事的不是纯科学。她与许多科学家一起，投入美国原子能非军事化运动。

1946年秋天，母亲跟随费米到芝加哥大学核物理研究所深造。当时，我舅舅、父亲都已到中国。父亲临走前，专程跑到洛斯阿拉莫斯找母亲。父亲说，过几年我回来，咱们结婚；母亲说，过几年你回来，咱们再说。

母亲在芝加哥大学头一年，简直幸福极了！这期间，父亲一直写信跟她说，中国经历了翻天覆地的变化，你快来。母亲开始没有动心，后来发现自己的奖学金来自美国军方，她彻底绝望了。她特别痛苦，哭了好几场，决定先离开美国一段时间。临走前，芝加哥大学的师友给她搞了欢送会，最后送她去火车站的是杨振宁。

我听母亲讲，她在船上想过，可能在中国呆16年左右，以后再研究物理。这就是她来中国的动机。父亲是好奇的进步青年，母亲则是绝望地寻找出路的人。

1948年春，母亲来到中国，内战已经爆发。宋庆龄帮她联系地下党，母亲跟我舅妈史克一起，从开封前往解放区。到了开封，她病了，又折回上海，在中国福利基金会育才学校教英文。此后，他们又把她送到北平，她被徐悲鸿聘为艺术专科学校教师，以此作掩护，通过天津封锁线去解放区，结果没成功。

北平解放了，母亲跟着解放军徒步进城，受到夹道欢迎。她搭上解放军卡车，抵达延安。有人对父亲说，你婆姨来了！

母亲本没有精神准备，结果大家那么热情，期望两个外国人结婚。这在延安还是第一次。母亲说，那好吧。

母亲后来回忆延安岁月：“每个人都在为共同的目的而工作，我融入了一个非常庞大的事业中，作为世界普通大众的一员，我像回到了家一样，那是一种享受，我自言自语道：‘哎呀！老天，这就对了！”她到延安就是这感觉——想到中国有一个新世界等着我们去建设。1949年4月，父母结婚后，在瓦窑堡呆了半年，就去了陕北与内蒙古交界的三边农场。

1952年10月，亚太和平会议在北京召开，母亲应宋庆龄邀请作为美国代表赴京参会。她当时已经怀孕7个月，挺着大肚子离开城川，先坐毛驴车花了一个星期到延安，又坐卡车到铜川，再坐拉煤车抵西安。最后，从西安坐客车到北京。

在这次会上，母亲呼吁科学家保卫和平，反对战争。此时她即将生产，宋庆龄于是为这个孩子取名为“和平”。这个孩子就是我。同样因这次会议得名的，还有北京的和平里。

美国《真相》杂志报道称母亲是“逃跑的原子间谍”，乘坐毛主席私人飞机，从内蒙古核武器研究基地飞到北京，编得有鼻子有眼，好家伙！

1971年杨振宁访华，问起母亲有没有参加中国核武器研发，中国方面回答没有。没有任何证据表明她与中国核物理研究有关系。最近，我从信件中发现，1956年中国开始经济建设，给一些在华外国人发信，询问有何专长。他们通过我舅妈，也发信询问母亲。母亲回信说，我有核物理研究背景，如果需要的话，可以参与；但我在农场从事农业机械化，也可以。此后，一直没有回音。

“母亲给总理写信说这样做不对，要支持妇女解放运动”

谈及父母对自己的教育，阳和平说：“最主要的不是他们说什么，而是做什么，以及对生活的态度。”据他回忆：

1953年夏天，父母告别三边农场，先后在西安草滩农场、北京红星公社、北京昌平小王庄农场工作近60年。母亲说，人活着要有意义。要干有价值的事，干什么都要投入。从事农业机械化，还是做胚胎移植，她都钻研进去，用严谨的科学态度，对事业充满热情，干出了成就感。

20世纪50年代，中国一穷二白。父亲说，西安的工业就是火柴厂。话虽然有些夸张，但也说明工业基础多么薄弱。农场早期用井水做热交换，因为刚挤的牛奶温度不降下来，很容易坏，母亲就想办法制作制冷设备。打听到红星机械厂可生产其中一个零件，她开了介绍信去，厂领导认为，很难满足要求。母亲说，我就坐在这里，你不给，我就不走。她认准的事情，非干成不可。

后来有一次，父母在农场做胚胎移植，温度表出了问题，母亲跑到中科院要求帮忙，中科院仪器测量是千分之一度，哪有十分之一度的？简直是拿大炮打苍蝇。但母亲说，不把它弄完，我不走。还是那股倔劲儿。

1958年，农垦部部长王震到农场视察说，你们这里有条件，可以养十万只鸡鸭。开会布置任务，母亲问父亲，这么多鸡鸭，吃什么呀？父亲说，相信党。鸡鸭孵活了，怎么保证成活率，怎么组织妇女干活、处理人际关系……母亲发现太复杂了，远远超出她的能力。她还做过计件的活儿，但失败了。我收集的材料里，有母亲画的鸡鸭每日体重曲线图以及详细笔记。她用一年半时间，从5只鸭子养到一万只。因为缺粮，才停下来。

1971年，中美关系解冻，周总理在不同场合五次接见我的父母，其中一次是单独见。新华社报道，周总理接见阳早夫妇。母亲不高兴地说，我是有名字的！第二次接见时，总理解释，我们是出于尊重西方人的习惯。会后，母亲给总理写信说这样做不对，要支持妇女解放运动。第三次见面，总理道歉了，说我这个人经常犯错误，你看到错误一定要指出。

母亲有个性、很强势。父母调到北京，两个人工资不一样。父亲140元，母亲100元。母亲说，凭什么干一样的工作，男的比女的挣得多？最后，两人工资都调到120元。有人讲，这人倔，死叫板，闹了半天还不是一样。他们不懂，这是原则问题。

1957年，母亲采用巴氏消毒成功，牛奶送到城里，不会马上坏。农场给母亲颁发两个奖状。为了公平起见，也给父亲颁发一个，奖励他建议用红薯藤作饲料。这不是一个等量级别。母亲总是纠结，自己到底是为了个人地位，还是为了妇女平等而抗争。这样的例子挺多。1971年，我们参观大寨，陪同是一个大男子汉。聊天时，他说了句对妇女不尊重的话，母亲蹲下去，抱住他的腿，把他摔倒在地，这场面太尴尬了。

母亲是一个能干、激情奔放，有魅力的人。她对父亲说，我有脑子，你有肌肉，咱们在这儿什么都可以办好。父亲欣赏有魄力的女性。其实，母亲的性格，跟家庭教育有关。我的外祖母也很能干，她是德国后裔，丈夫去世后，独自抚养10個孩子。在农场，她是顶天立地的“女汉子”。

1962年中美还未建交，外祖母不能直接来中国。她先到莫斯科，打电话给母亲，把我母亲为难死了。母亲心想，她与美国社会已完全隔绝，怎么突然又连接起来了？母亲写信给宋庆龄，赴北京接外祖母。外祖母在西安呆了10个月。我记得，宋庆龄的一封来信写道，邀请外祖母到北京参加国庆典礼。外祖母很犹豫，因为签证要到期了。她说，我想在农场与女儿多呆一段时间。结果答复是，签证可以延长，您在中国呆多久都可以。

外祖母回到美国后，有人询问她去了哪儿了，她讲了真话，护照被没收了。1971年中美关系破冰，外祖母带领16个青年访问中国，一直呆到次年春天。外祖母有高血压，中国派专人陪她回美国。

22岁的阳和平第一次踏上美国的土地，“想看看资本主义到底是什么样子”

阳和平在西安的农场里长大。据他回忆：“农场的那批孩子，我是娃娃头，带他们玩那个捉迷藏——‘抓特务。几个人装成特务藏起来，然后大伙都追，哎呀玩得特痛快！我看了那个《地道战》电影，我们家旁边原来有自留地嘛，我就在这儿挖个坑，那儿挖个坑，把底下打通了，从这儿下去那儿钻出来，好自豪……”

那时，西安的外国人少。对于自己的美国面孔，阳和平从小就感到自卑，他后来回忆：“我小的时候，人家都说这个外国人长得真丑啊，真替建平（阳和平弟弟）的妈妈伤心，一个丑孩子还可以忍受，俩都丑，好难过啊。”

像那个年代许多“长在红旗下的洋孩子”一样，阳和平是以汉语为第一语言的。阳和平小时候，阳早和寒春相互间说英语，对三个孩子都说汉语。据阳和平回忆：“我小时候吃饭特别快，吃完肚子胀，难受得直哭。每次我妈都指着我的肚子说‘Look that stomach， my god（译：看你的肚子，我的天呐！）。后来有一次她考我英语，指着鼻子我说nose，指着耳朵我说ears，指着嘴我说mouth，指着肚子我就说my god，他们就哈哈大笑。这一笑让我觉得特别羞愧，这么简单的一个词我都学错了，从此我就特别抵制学英语。”

1968年4月，马丁·路德·金遇刺引发美国上百个城市暴动，黑人民权运动风起云涌，在北京的阳早和寒春每天谈论美国媒体关于黑人领袖的报道。据阳和平回忆：“我也想了解，就追着他们问报道里说什么。对于我学英语这件事，他俩是‘君子报仇，十年不晚，所以趁机就说：‘你该学英语了。这时候我快16岁了，才开始正式学英语。”

20世纪70年代，随着中美关系开始缓和，中国兴起一阵全民学英语的热潮。阳和平说，当时自己上班的工厂里40多岁的工段长也在学英语，让他非常震惊。

1974年，22岁的阳和平第一次踏上美国的土地，他把赴美的动力归结为“好奇”，“想看看资本主义到底是什么样子”。此行，他的目的地是费城，中途要经停旧金山，然后在洛杉矶转机。到达“洛杉矶”后，阳和平下了机等了4个小时，却被告知飞机已经飞走了，他其实是在旧金山，他把英文看错了。

在美国学习、工作期间，“没人能猜出我是在什么地方长大的。有一次，有人在电话里跟我联系好了业务，然后来公司找我，进门就说要找中国人，结果怎么也找不到，因为电话里听我是中国口音”。

阳和平感到自己难以融入美国社会。与美国朋友交往的过程中，他经常听不懂别人的段子，对美国社会根深蒂固的种族、意识形态等议题，他更是看不懂。对他触动最大的是1991年的海湾战争，阳和平当时在办公室里贴了“不要为石油流血”的标语，而他的美国同事却坚定地认为美国是去解放科威特的。

2007年，阳和平返回中国，年过半百的他选择了教学，在对外经贸大学任教至今。回中国定居前，他曾在1987年和2000年两次回中国长住一年时间，“虽然我之前已经适应了美国的环境，但每次我从中国再到美国，就总有很长一段时间需要重新适应，总觉得自己是个局外人，商店里、街上，我看别人就像看电影似的，反正不是我的世界。而当我每次回到中国，那种感觉就是如鱼得水”。

阳和平称父母“是我所见过的最幸福的人”“这辈子没白活”

父母为何留恋在中国？阳和平认为：“他们在那个时代找到了一条通过解放全人类来解放自己的道路。他们离开了資本主义那种尔虞我诈、钩心斗角的个人奋斗的小世界，跳出了个人得失的小圈子。他们走进了那种互相帮助、共同奋斗的人类解放大事业中，融入了一个平等的、不为争当人上人而忙碌的社会，投入到改造世界的洪流中去。他们可以把个人的爱好和人民的需要融为一体，喜欢研究问题，觉得行行有学问，行行有乐趣，克服困难的过程本身就给生活带来了意义。因此他们能够把自己的全身精力投入到工作上去，和周边的同志们都为一个共同的宏伟目标一起奋斗。”

2003年12月25日，85岁的阳早“停止了革命的脚步”。第二天，好几位党和国家领导人都去看望和慰问寒春，而寒春只字不提阳早，话题只是关心牛和农场。后来有人就此问起寒春，她笑道：“人活的时间长短不重要，重要的是看他活着的时候都干了什么事。”

在丈夫的讣告上，寒春执意要加上一句“为全人类的解放而奋斗”的评语，她对此的解释是：“我们在中国呆了一辈子，是为了信仰而来的。”

2004年，中国开始实行“绿卡”制度，寒春成为第一个获得中国“绿卡”的外籍人士。2010年，寒春去世，享年89岁。阳早和寒春夫妇的骨灰，撒在了陕北三边农场。

据阳和平回忆：

父母骨灰撒到陕北三边农场，是我妹妹提出的建议，我们都支持。我问过母亲，您这辈子什么时候最幸福？她说，是在陕北的时候。父母在当地推广牛群改良，牧民起初不接受。后来，农场有一个职工，用农场公牛配他的母牛，生下的牛个子大、产奶多。慢慢地，牧民接受了。父母与当地老百姓关系密切。抗美援朝时，农场号召牧民支援，牧民几乎把自己所有的牛羊都捐出。对当时的少数民族政策、干群关系、社会面貌，父母最认同、最向往，也最怀念。

父母称自己是“解放全人类的世界公民”。他们是我所见过的最幸福的人，可以把全部精力，投入到为人民服务的事业中去。他们参与毛主席领导的中国革命，投身改造社会、改造自然这个过程，这辈子没白活。

（责编/陈小婷 责校/张超 来源/《阳和平：回忆我的父亲母亲》，阳和平口述，何雁整理，《友声》2022年第1期；《缘起<红星照耀中国>，两代美国人的中国传奇故事》，白波/文，《北京日报》2020年7月14日；《阳早和寒春的红色传奇》，依然/文，《源流》2014年第4期等）