长在红旗下的洋孩子

“永远不要离开中国。”这是汉斯·米勒1994年去世前反复叮嘱妻子的话。近三十年过去了，他的日本妻子中村京子和儿子米德华一家遵循他的心愿，一直居住在北京一处小四合院里。

1939年，米勒在瑞士獲得医学博士学位后，经介绍由香港辗转到达延安参加八路军。新中国成立后，米勒加入中国国籍。那张加入中国籍的证明，被他小心地折叠成卡片大小，始终放在裤兜里，无论到哪里他都不忘带上。

和米勒一样来华参加革命的外国人，还有许多。1937年，随着埃德加·斯诺的《红星照耀中国》出版，世界上掀起了一股声援中国抗日、与中国共产党人接触的新浪潮，众多仁人志士和国际主义者纷纷来到中国，他们当中既有献身中国革命的加拿大医生白求恩、印度医生柯棣华、美国夫妇寒春和阳早，还有记者、编辑、作家、教授和外交官，如海伦·斯诺、史沫特莱、爱泼斯坦和索尔兹伯里，等等。他们当中，有许多人一辈子留在了中国。

柯棣华说：“延安是我心中的革命的耶路撒冷，是革命者向往的圣地。”

寒春说：“我们在中国呆了一辈子，是为了信仰而来的。”

马海德是第一个加入中国国籍的“老外”。每当有人说他是外国专家时，他总是大笑着纠正：“我可不是外国专家，我是中国籍，我是完完全全的中国人！”

2023年8月20日，伊莎白去世于北京，享年108岁。这位出生于成都的加拿大人，“用一生爱中国”。2019年9月，国家主席习近平向她颁发了中国国家对外最高荣誉——中华人民共和国“友谊勋章”。

……

他们的子女，是一群在红旗下长大的洋孩子。

一位高鼻梁、深眼眶的“老外”，操一口地道的北京话，回忆起在20世纪五六十年代的中国度过的童年时光。他说，那时人们吃的是不花钱的大锅饭，穿的是统一供给的衣裳，孩子们过年排队领鞭炮……打弹弓、跳皮筋，这些中国特色的童年回忆，让他的眼里漾出笑意和温情。

几年前，在北京某酒店举行的一场聚会上，他还领着一群和他一样的“老外”，唱了一曲《我们是共产主义接班人》。参加这场特殊聚会的外国人中，很多人并不是普通的“中国通”，而是在中国土生土长的洋孩子，用他的话说，他们真正是“红旗下长大的一代”。他就是伊莎白之子柯马凯。

柯马凯祖籍英国，1951年出生于北京。柯马凯兄弟三人从小在“北外”的大院里长大。虽然成长在异国他乡，但他很少感觉自己与众不同，因为1949年后的北京外国语学院，有很多来自世界各地的“国际友人”，和他们出生在中国的洋孩子。

今年71岁的阳和平就没有那么幸运了。阳和平的父亲阳早原是美国农民，1946年，他卖掉了自家农场的三十头奶牛来到中国；阳和平的母亲寒春，是参与了曼哈顿计划（美国研制原子弹计划）的核物理学家，1948年来到延安，是第一个获得新中国“绿卡”的外籍人士。阳和平和弟弟妹妹随父母在西安的农场里长大。那时候，整个西安都看不到几个外国人，阳和平从小被嘲笑为“大鼻子”，为此没少跟小伙伴们打架。但作为农场的“娃娃头”，捉迷藏、“抓特务”，从来都是阳和平领着孩子们一起闹腾。有一次，他模仿电影《地道战》中的情景，把家里的一片自留地捅出两个“大窟窿”，尽管被父亲揍了一顿，但阳和平现在回忆起来还是忍不住连声说“玩得特痛快”。

1943年11月22日，周幼马出生在延安的窑洞里，是在延安窑洞里出生的第一个外国人。当时，他的父亲马海德是毛泽东的保健医生，两家人住在同一个院子里，其乐融融。毛泽东的女儿李讷比周幼马大三岁，两人时常一起玩耍。两人长大后，李讷每次见到周幼马，仍习惯地叫他弟弟。在延安，周幼马度过了难忘的童年时光。

父亲生前对周幼马最大的希望是他能加入中国共产党，1991年，周幼马终于像他父亲一样加入了中国共产党。他也更加理解了父亲：“父亲活着的时候，很忙碌，但只要有时间，他就陪着我下棋，做游戏。父亲很喜欢中国的家。在他快去世时，当时我已经有了儿子和女儿，我们是一大家子人了。父亲说，当时我来的时候是一个人，现在我们是一家三代人了。”

2021年7月，中国共产党成立100周年之际，米勒之子米德华接受采访时讲述：“我1953年出生于沈阳，那时候战争年代已经过去了。我的父亲在沈阳的医院工作，他总是很忙，我常常见不到他，但我理解他。他对我们说得最多的是，作为共产党员，就应该冲锋在前……1994年，父亲临终时，反复叮嘱我母亲的一句话是：‘有事情找组织。没有共产党就没有我们今天的一切。中国共产党是一个伟大的党。我去世后，你也不要离开中国。我母亲已经91岁了，我也已经67岁了，除了往返中英工作的几年，我大半辈子都在中国生活。”

这批在红旗下长大的洋孩子，对这片土地无比热爱，在这片土地上留下了他们年华的印迹，也见证了中国共产党带领下的中国，一步一个脚印逐渐发展壮大。