薄荷茶

耿艳菊，作品散见于《四川文学》《阳光》《草地》《散文百家》《脊梁》《娘子关》《躬耕》《羊城晚报》《扬子晚报》《北京日报》等报刊，著有散文集《土豆发芽当花看》。

一

晨光逶迤着爬上了桂云家的青瓦屋顶，仿佛已是翻山越岭的憔悴。周围天翻地覆，各家都建起了二层或三层的楼房，桂云家还是多年前的老院子老房子，而她却比老院子老房子还老。

究竟是崭新的一天。像贫寒人家过新年穿新衣，素朴的衣料的每一条纹理都是齐齐整整的喜气。门前蓝铁皮炉上的水壶咕咕咕，欢快地唱着歌。窗下的那一排薄荷带着露珠，像刚梳妆打扮过，尤为精神清新。

桂云站在薄荷前看了一阵子，又仰头望着天空，嘴里轻轻说些什么。

这是桂云每天早上都会做的事，家里人早已习惯了，并不去追问，也不觉得好奇。不过现在也没人追问了，去的去，散的散，奔前程的奔前程，往昔藤蔓一样缠人又惹人烦的热闹到底是有限的。人这一辈子，到头来总是会有孤零零的时候。

陪伴桂云的只有小花和小黑。小花是一只老猫，小黑是一只老狗，该叫它们老花老黑了，然而她还是习惯叫小花小黑，扯着嗓子喊它们。其实也没必要，院子就那么一小片。可是有那么一瞬仿佛多年前喊贪玩的孩子们回家吃饭，亲昵里有母亲的宠爱和威仪，突然觉得自己又年轻了。

水开了，桂云摸摸索索去茶罐子里掏茶叶。她身体很硬朗，只有腿脚走路费劲些，得缓缓地往前挪。即使这般，不拖儿累女，把自己的生活打理得干净体面，这是她骄傲的地方。

茶叶是桂云喝了一辈子的薄荷叶，没有喝够也没有喝腻，像一个人贪恋活着一样，吃苦受罪也乐颠颠的。活着的美妙之处，每个人说出的答案都不一样，可是又各有各的美妙，很玄妙，其实再简单不过。

这世上的道理没有复杂的，对于一个跋涉在荒漠里的人来说，一杯水的价值不言而喻，况且一杯清气氤氲的茶呢？生活看起来热闹欢腾，可哪个人不是在人生的荒漠里行走？

薄荷是桂云的陪嫁。

薄荷是强韧的植物，乡村里司空见惯，就连一向对她颐指气使的大伯母也苦口婆心地劝，哪里没有呢，巴巴地带过去，还不让人笑话，你要是喜欢，等你过去了，缓一缓，我亲自给你送过去。

带走薄荷，桂云是坚决的，就像她坚决地迅速地离开大伯父大伯母的家一样，她太渴望拥有一个温暖的家了。

桂云尚在襁褓时，父母就不在了，大伯父大伯母碍于情面，不得不收留了她。可是他们家的日子本来就很难熬，一大群孩子张着口要吃饭，又添了一张嘴，自然会讨人嫌。

桂云一直是不快乐的，在排挤和冷眼里长大，她唯一的朋友和倾听者就是窗下那丛野生薄荷。

一天，桂云把新鲜的薄荷叶在铁锅里烘焙了，和新汲上来的井水一起煮成一壶薄荷茶，竟然分外地清香。大伯父大伯母从田里劳作回来，她赶紧恭敬地给他们端上一碗晾凉的薄荷茶。

大伯父赞赏的眼神，大伯母抬起手温柔地给桂云理了理额前的头发，虽然她的手沾满了泥土，可桂云觉得那温柔的手比云朵还洁白柔软，比棉花还轻盈温暖。

夏天，桂云跑着到处去捡蝉蜕，晒得黑黑的，本来就瘦，现在更像一根干黑的枯树枝了。蝉蜕拿到镇上换了冰糖，放在薄荷茶中，清凉里一股甜蜜，堂姐堂哥堂弟堂妹，嘁嘁喳喳围着她，一时间的快乐简直像菜园里圆滚滚的香瓜熟透了要炸裂。

有一回，大伯母养的大花猪拱倒了猪圈，踩坏了薄荷，桂云眼里噙着泪，默默收拾着残枝。大伯父埋怨了大伯母几句，大伯母不依，指桑骂槐，惊动了四邻才罢休。

薄荷的命也真大，没多久又莹莹出一片青绿。

还有一回，小堂弟和堂妹闹别扭，小堂弟闹不过姐姐，桂云不过去劝和，小堂弟怪起她，把她的薄荷全拔了。她惊得目瞪口呆，大伯母笑笑却不责怪。心里的痛翻江倒海，面上也只好苦笑，还假装附和着：解气就好，几株薄荷而已嘛。

晚上，桂云趁大家都睡了，悄悄起来，把拔掉的薄荷栽进土里，细心浇了几次水，薄荷又活过来了。

小堂弟也有七十五岁了。人哪，任是多深的苦痛在岁月面前，都会成为一抹淡淡的笑。

院子西边，葡萄藤蔓和南瓜藤蔓葳蕤苍翠，爬满了葡萄架，又浓又厚，葡萄架下十分清朗怡人。一张四方的小桌子摆在葡萄架下，环绕着几把椅子，静静地和着一架青翠缓缓吟唱着光阴的歌谣。它们很旧了，却旧得温柔可亲。

它们也是桂云的陪嫁。

那年桂云出嫁，家里实在穷，大伯母一反常态悄悄卖了自己的玉镯，为桂云置办了嫁妆。其实那个时候，大伯母已经病得不轻，而且大伯母不顾自己的几个儿女，在那样艰辛的年月里，把自己仅有的都给了桂云。

桂云一時恨极了平日里自己的假心假意，再怎么说还是大伯父大伯母养大了她。她还没来得及一心赤诚地孝顺大伯母，喊大伯母一声“娘”，大伯母已撒手人寰。她趴在大伯母床前，几次哭晕，比堂姐堂弟他们几个都悲伤。他们却觉得桂云是装的，说她从小就点子多，不知又要装什么名堂。

桂云嗓子也哭哑了，啊啊地说不出话，干脆就默然不语，辩与不辩都没有意义。

没多久，又浮出了一点真相。那玉镯原是桂云母亲的，大概是极其宝贵，那夜闹匪，慌乱间藏在桂云的棉衣里。不知道是不是大伯父杜撰的，堂姐堂弟们忿忿的一颗心总算平衡了一点。大伯母藏藏掖掖这些年，也真傻，到底是物归原主。

大伯母的这一点子善，像一颗春天的种子落在了桂云那饱受人间凉薄的心田，发芽抽枝长叶，一路繁茂成纷纷披披的大树，也如那百折不挠、百难犹青的薄荷，让桂云在生活波荡的河流里始终相信有冷就有暖，在不堪的境遇里也从来不会有绝望之心。

后来，桂云的生活条件好了，和堂姐堂弟们往来，比亲姊妹还亲。为此，桂云的丈夫和孩子颇有微词，她不说什么，心里镜子一样清亮。

二

桂云的婚姻和大多数人的婚姻一样，谈不上爱情的。婚姻的实质都一样，也许最初的时候，两个人相爱，欢天喜地走进围城，可总有意料不到的这样那样的事情磨蚀着爱情，一天天磨着，水滴石穿。

桂云和丈夫老苏连起初的一点美好也没有，生活的锤子敲打着，叮叮当当，哪还顾得上其他。

老苏瘦弱，一脸老相，年轻时镇上的人都喜欢在他的姓氏前加个老字，好像他从来就没年轻过。

桂云只见过老苏一面，就答应了亲事。亲戚邻居嘴上都说她贪图富贵，毕竟老苏家在镇上，从前是殷实人家，现在是没落了，但瘦死的骆驼比马大。可大家心里都明白，自己的闺女不能往这火坑里跳。

老苏白担了个富贵的虚名，一天福都没享上，在镇子上反而是处处受挤兑，活得艰难。老苏胆小，木讷，怕事，又孩子气，跟着老娘生活。老娘勤劳，本分，懦弱，也一味忍气吞声。桂云来到这样一个家庭，一朵花照亮了黯淡的庭院，这个家迎来了春天和生机。

桂云生得美，鹅蛋脸，一双微微含笑的大眼睛，十里八乡一枝花。镇上的一群泼皮无赖常在家门口转悠，无事生非。那天上午，桂云去镇东街挑水，这群泼皮拦住了路，嘻嘻哈哈说些俏皮话。东街上人来人往，桂云不慌不怕，计上心来。擒贼先擒王，她故意扭着腰身走向为首的那个被称为青哥的黑壮汉子。青哥果然伸出了黑绒绒的手，说时迟那时快，手还没伸到，脸上已吃了一记桂云响亮的耳光。

青哥何曾吃过这样亏，一时愣住了，等反应过来，桂云早已扔了扁担水桶，拼命往西跑，后面跟着一群看热闹的人。青哥的家在西街，桂云跑到他家门前，又哭又骂，吵吵嚷嚷，泼妇一样，要青哥的老娘替她作主。

桂云早打听过，这青哥虽然在镇上横行惯了，但也有软肋，是极孝顺的。青哥的老娘喜欢吃甜食，桂云做的桂花糕给她送过两回，又新鲜，又软糯。老太太再吃别的点心都觉得不及桂云做的。

桂云打定了主意老太太会给她撑腰，才敢这样闹一闹。老太太拐杖狠狠地一拄，厉声道，桂云是我干女儿，我看你们谁敢欺负她？

桂云心下一喜，赶紧给老太太磕头，一迭声“娘”叫得老太太喜笑颜开。青哥也只得把这妹子认了。

这一番热闹，桂云泼妇的名声人人皆知，大家心底下对她都有些佩服：这小女子不简单。桂云在镇上立住了脚，也让老苏家扬眉吐气了一把。老苏本就是个没主意的人，家中大小事也就乐得撂开手，凭桂云裁夺。

老苏家依着西地的几亩薄田度日，吃了上顿没下顿的，生活恓惶得很。桂云看中了街北那棵一人合抱不来的老柳树，像擎起的一把绿伞，她想在绿伞下摆个摊，卖薄荷茶和桂花糕、绿豆酥等点心。

街北这条道四通八达，往北二十里就是縣城，西边有一个水泥板厂，一个砖窑厂，东边还有一所学校。桂云的薄荷茶摊就这样风风火火地开起来了。

这年，桂云认识了夏辉。

夏辉四十多岁，从县里调到镇上的老师。夏辉和桂云之前见到的男子都不一样，他讲究干净，浑身洋溢着儒雅气质，不是呆板的书生气，是那种带着点江湖侠客的潇洒和不羁，说话温和悠缓，一字一句里都含着幽默。

夏辉第一次站在桂云的茶摊前时，桂云莫名地心怦怦跳。夏辉的书落在了茶摊上，桂云识字不多，勉勉强强认出封面上的几个大字：唐诗三百首。她用绣了几朵桂花的白绸帕子包着书，期待着那个潇洒儒雅的身影出现。

直到一星期后，夏辉似乎才意识到丢了《唐诗三百首》，过来寻，连桂花包着书的白绸帕子一起带走了。人走了，心却留在了茶摊，来得越来越勤，先是两三天来一回，然后两天，而后一天，再后来上午来一趟，下午下了课也要来转悠一回。

黄昏，阴沉沉的，夏辉喝了一点酒，微微地薄醉，他端着一杯淡绿色的薄荷茶，眼睛却盯着桂云，柔声说，四十而不惑，我却越来越糊涂了，深深爱上了你这薄荷茶。说着，一杯茶一饮而尽。

这是桂云期待的，可是又惶恐纠结，无疑是沿着悬崖行走，稍有不慎，便会跌下万丈深渊。她本要去夺下那薄荷茶，赶夏辉走，却反被他捉了手握着。两个人你看着我，我看着你，眼神纠缠了一会儿，似有万千话语要说。桂云怕人看见，忙转身蹲下收拾茶炉，心里漫上来一种很美妙的情愫—从未有过的，令人沉醉的。

没有不透风的墙，流言像狂风一样席卷着小镇。桂云走在街上，不用往后看，就能感受到人们的手在她背上指点着，夹杂着一些难听的话语。流言比棍棒敲打得还狠还疼。夏辉执意要带桂云远走高飞，桂云一直犹豫不决。

夏辉早已离了婚，一个在省城读大学的女儿，当初也是跟了她母亲的。桂云心里却牵牵扯扯的，那时大儿子清水刚两岁。可到底抵不过轰轰烈烈的情感，她和夏辉约定了私奔。

那晚，桂云早早回家，做了一桌子丰盛的菜。夜深人静，她悄悄下床，拿起早已收拾好的包裹坚定地走出了房门。月色真好，洒满了整个小院。桂云轻轻拉开院子的大门，一只脚刚迈出去，身后响起了老苏沙哑的声音，你安心去，我会养大清水的。

这句话藏着千军万马的威力，瞬间破了桂云千辛万苦建立起的防线，那堵巍峨的高墙呼啦啦倒了下去。桂云跌坐在门槛上，呜呜哭着。

半个月后，夏辉辞了学校的教职。他离开小镇的那天淅沥的秋雨一直下个不停，他向桂云道别，故意装作很平静，却掩饰不住脸上的憔悴和眼中的忧伤。

这一别竟是再也不能相见，无法相见。夏辉乘坐的汽车在路上打滑翻了车，一车人好好的，偏偏他丢了命。镇上的人唏嘘感叹：夏老师多好的人呢，都是命呀，可惜！可惜！这会儿人也不骂了，他往日的好都被翻出来当话题，都替他悲哀起来。

夏辉走了，却从此住进了桂云的心里。桂云对着薄荷自言自语的习惯也就是从这时开始的。夏辉的走，让桂云自责和痛苦，她无法纾解内心的悲苦，就只好倾诉给一直陪伴着她的薄荷听。后来，她觉得夏辉并没有走，薄荷就是夏辉，夏辉就是薄荷。这是他们前世今世的缘分。

每隔一段时日，夏辉就会走进桂云的梦里。还是从前的光景，他站在茶摊前喝一杯薄荷茶，笑盈盈地握着她的手。有好几次，桂云在梦里喊着夏辉的名字，喊着喊着就把自己喊醒了。寂静的夜色，到处都漂浮着孤单。旁边老苏和孩子们香甜地睡着，桂云的内心却是荒漠一样的孤寂。

三

桂云和老苏有三个孩子，大儿子清水，二儿子清流，小女儿清秀。没有跟夏辉走，桂云心底那颗儿女情长的心就如枯井一般了，和老苏生育了一群儿女，直到老苏71岁那年走，她也无法爱上老苏。

而桂云内心的母性却是坚韧和强烈的，宁愿牺牲自己，也得给孩子们一个温暖的家。当年，她辜负夏辉，除了感念老苏，最重要的是她要留下来护卫孩子，那是她内心的营垒。

老苏这个人也不是没有亮点，和桂云成家后，虽然事事仰仗着桂云拿主意，但他心眼实，勤快，细致，体贴。桂云对他一向是敬，这一敬就远了，淡了，冷了。老苏有时急了，也能咬牙切齿地说出一番道理：我也是个人，不是一截木头，一块石头，你总是冷冰冰的，算啥么？

桂云一时想不出对答，只怔怔地发愣。她觉得自己这样对不起老苏，强拧着自己对老苏温柔体贴，却就是热不起来，越发显得怪怪的。而生活上桂云对老苏的关心是无微不至的，像照顾孩子一样。两个人几乎不曾当着外人吵过嘴红过脸，镇上人看到的永远是妇唱夫随，热闹幸福的一家子。

老苏这辈子唯一一件没有让桂云拿主意的事就是去县里的饭店打工。家里的事都是桂云拿主意，但她一向尊重老苏的意见。桂云明白老苏去县里干活多半是负气，不过也好。孩子们也没什么好交代的，老苏在家总是默默的，干活吃饭，吃饭干活，影子一样地存在。

饭店是青哥开的。青哥虽是地痞无赖，人却是简单讲义气。哪怕桂云得罪过他，自从认亲后，还真把桂云当成了亲妹子。桂云的事业，从街边的薄荷茶摊到在镇上最热闹的街口开点心铺，这一路走来，哪一步都离不开青哥的照应。

青哥对桂云有着一分难以言说的情愫，他也从来不说，两个都是有家有孩子的人，又能怎样呢？他只能放在心底，紧紧地藏着。桂云又怎会不知，可她心里有夏辉在，再也装不下别人。她唯一能做的就是加倍细致地照顾镇上的干娘，干娘和青哥的媳妇合不来，一个人一直住在镇上的老院子里。

半年后的一个夜晚，雪花纷飞，镇上到处白茫茫的，两个黑影在雪白的世界里蹒跚着前行，最后站在了桂云家门前。一个是老苏，一个是青哥。

青哥揪着老苏要他给桂云一个交代。桂云却很平静地一笑，忙着给他俩拍打身上的落雪。

老苏和一个叫秋玲的寡妇好上了。桂云早已知道。几天前，老苏像一个凯旋的人，把这事原原本本告诉了桂云。桂云依旧淡淡的。老苏并没有得到自己想要的效果，他其实期望桂云和他哭闹一番。桂云说，这些年对不住你了，你安心去和秋玲过日子吧。这几个孩子你放心，慢慢地都长大了，我会守着他们的。

桂云只有一个条件，带着秋玲走得远远的，不要让镇上的人知道，她不想让孩子们生活在流言蜚语中。她说她会告诉孩子们，父亲出了远门。她为老苏细心地收拾衣裳，没有一点悲伤，心情甚至是轻松而愉快的。

未承想，老苏和秋玲没有一个是真心，都不过是逢场作戏。老苏没再去县城，他在镇东承包了一片菜园，人从家里搬了出去，常年住在菜园里，孩子们去找他，他总以菜园忙为借口，只有逢年过节才回来吃顿饭。

日子就这样平静向前，如滚滚的车轮，周而复始。

从前，桂云最大的心愿是孩子们快快长大。仿佛一转眼的工夫，孩子们呼啦啦都成了大人。孩子大了，桂云想终于可以长长地缓一口气了，可是世间的事总不会让人十分如意。长大了的孩子面上在一起热闹闹的，却各有各的心事。

几个孩子里，桂云最喜欢清水。清水从小就安静，和书本有缘，一路读下来，竟读到了大学。他兴冲冲地要留在县城教书，还谈了漂亮的女朋友，看起来真是完满。然而女朋友家没有男孩，要清水做上门女婿。

清水起初也不愿意，但不同意就得分手，后来就有些动摇了。桂云说什么都不同意。清水回到了鎮上教书，但母子之间从此莫名地就有了一道小小的裂痕。后来仿佛是赌气似的，清水娶了镇上首富的女儿，人瘦瘦的，个子又矮，没读过几天书。但陪嫁丰厚，学校对面的一栋房子。婚后，清水就住过去了，也差不多成了上门女婿。但两人过得并不幸福，吵吵闹闹的，这儿媳妇平常不来桂云家，但只要吵了架便来找桂云哭诉，渐渐成了镇上人的笑柄。

二儿子清流和女儿清秀都不喜读书，早早就出了学校的门。清流像老苏，老实木讷，起先跟着老苏打理菜园。谁知镇上开服装店的女孩儿看上了他，这女孩儿嘴甜伶俐，主意多，桂云很喜欢她。清流和她婚后共同经营了一段时间服装店，后来她让清流去学开车，先是跑县城的班车，后来又跑省城的，再后来她自己也跑到省城开店，她和清流把家搬到了省城。

清秀一直跟着桂云在点心铺干活，直到嫁人。女婿起先在镇上的供销社工作，后来跟着亲戚去北方打拼，闯出了一片天地。清秀也跟着过去了。

桂云一直记得她六十岁生日的那次聚会，那时候儿女们都还在镇上生活。她早早去后山担了泉水，为孩子们煮薄荷茶，还特意放了一把冰糖。孩子们提着礼物纷纷来到桂云住的老院，热闹声欢快地流荡在每一个角落。

桂云和老苏在厨房里准备菜肴，孩子们在院子里喝薄荷茶。谁知清水清流弟兄俩打了起来，一壶薄荷茶都浇在了清流身上。一小块壶的碎片滚落到窗下薄荷丛里，挂着琥珀色的茶珠，一直在那悬着，在微微的风里左摇右晃。

桂云沉默着，一直盯着那琥珀色的茶珠，提着一颗心。啪嗒一声，茶珠摔在了地上—桂云的心也碎了一地。

人生没有完满，水满则溢，月满则亏。后来的这些年，桂云总是这样劝自己。

孩子们都离开了小镇。清水的孩子一个比一个读书好，在大城市安了家，清水夫妻也过去了。清流一家在省城。清秀一家在北方。世事艰难，亲情可贵。可大江南北，千里迢迢，见一面实属不易。

薄荷茶早已落在了时代的后面，现在小镇的年轻人几乎都不知道了，他们也喝茶，浓稠的珍珠奶茶，一个时代有一个时代的审美。

有些东西在变，有些却是永远不变的。人间情意，骨肉至亲。每个人都活得不易，体谅了，也便不怨不尤。

桂云每天依旧煮薄荷茶，絮絮叨叨和薄荷说话，仿佛薄荷是她的孩子们，是夏辉，是青哥，是老苏。午睡时，夏辉又走进了桂云梦里，他还是年轻时候的样子，一点没老，儒雅温和，笑盈盈地握着她的手。桂云再也没有醒来。这一年，她八十八岁。

二十八年后，桂云的孩子们天南地北赶回小镇，再次相聚在苍老寂寥的老院子里。窗下薄荷叶上的露珠一滴滴往下滑落，像是一个人的眼泪。六岁的重孙轩轩惊叫一声，薄荷叶哭了，原来薄荷也会流眼泪呀！满院子的人一时愕然，转而又笑了。