归

你从野外归来

你以为你什么都没有带

其实是你没有留心

裤脚上粘的苍耳

没有发现头发上的草屑

和骨子里的荒凉

其实你是在强装镇定

以为可以放下一切

不去想那芭茅，曾经给你指路

那鸟鸣，曾经占据你半边心房

那几棵毛白杨，曾经

在你的头顶，迎来风声又送走风声

其实你是在自己欺骗自己

你看你洗手时在犹豫

要不要把袖口那只虫子

按在水里淹死

因為你不知道

她是不是跟了你一路

倪金才，土家族，70后，乡村教师，重庆市作协会员。诗歌发表于《星星》《诗潮》《扬子江诗刊》《诗选刊》《中国诗歌》《草堂》《福建文学》等刊，出版诗集《我碰到过侧身走路的人》。