父亲的记忆

敖广胜，江西省作协会员。作品散见于《延河》等刊。现供职萍乡市某机关。

杨义根年纪大了后，脑子有些糊涂，特别过了八十，几乎连孙子孙女都认不出。“秦叔宝卖马，杨志卖刀，可怜一文钱逼死英雄汉。我呀，怎么两百斤谷子，就压断了腰呢？”自言自语，絮絮叨叨。有时亲戚、朋友，或儿子的朋友、同学、公司员工，正小心陪他说话解闷，不期凭空冒出一句，又口齿含混，不太清楚，叫人莫名其妙，张大嘴巴接不了下文。老伴听了，嗔怨道：“老东西，四五十年旧账，还翻出来干吗？”几个子女看着父亲枯瘦、呆滞的脸，紧锁的眉头，和眉心两道又深又长的竖纹，默然，暗叹，似乎往昔的心酸、愁苦，带着古墓般阴冷砭骨气息席卷而来，铺天盖地，让人笼罩其中，惊悚战栗。他们劝道：“妈，由他吧。”

北渚江为赣西一普通村庄，紧邻袁河，在当地算是大屋场。《泸西县志》记载：咸丰始，袁河船帆如梭，客货两通。一河心底有巨石，状若龟背，船行至此受阻。有男子结伙，在旁河洲搭棚，专营拉纤，日夜不息。这是北渚江屋场的前身。历经百余年发展，繁衍，至上世纪七十年代初，人口四百余。那时，农村孩子在哪出生，基本上就在哪长大，结婚生子，然后老去，死了就埋在旁边山坡，成为小小一抔土。他们大多数一辈子没出过县市，没坐过火车、轮船、飞机。不像现在，读书，考学，打工，旅游，办企业，做生意，大家可以天南海北，来去自由。而今北渚江屋场房子愈建愈高大豪华，常住人口却只剩一百几十个，只有过年几天热闹。如果杨义根生在这个时代会怎样？知道没有假设，但总让人忍不住地想。他年轻时，真称得上一个好后生：一米七二的个，上下匀称，皮肤白皙，带点书生味，不同于其他农民的粗糙，黝黑。二十出头，翻地、储肥、育种、除虫，犁、耙、耖，样样精通。上下两三个屋场，干脆叫他杨公子。只是父母过世早，家里经济条件实在有些差，这使他看上去有点沉闷，忧郁。

二十四岁，与邻村何家大姑娘好上了。何家死活不同意，放出狠话，敢上门打折他腿。请媒人上门，媒人受一肚子气回来，见到他直摇头，劝他尽早放手。他脸色变得苍白，自尊心第一次受到沉重打击。此后何家姑娘来找过他几次，他躲着不见。一个燥热夏夜，他独自在村边小道低回。何家姑娘不知从哪蹿出，一把抓住他胳膊，拽进旁边小矮房。那是生产队牛棚，十几头牛关在一处，一股闷热扑面而来，牛膻味、牛粪味浓烈得让人窒息。月光从窗户穿过，映在地上，脸盆大块惨白。他哑着嗓子说：“我们分手吧。”何家姑娘没吭声，伸出双手搂住他腰身，用力把他抵在牛栏柱子上，鼓鼓的胸部紧贴在他身上，亲吻起他来。她眼泪打湿了他的脸。然后他们一动不动、一声不响地待在黑夜的寂静中，只有牛偶尔走动声，甩尾巴声，舌头卷起稻秆的慢慢咀嚼声打破这寂静。一个万物竞生的春日，阳光洒在大地，一切如水洗了一般明亮，清澈。蜜蜂嗡嗡叫着，忙着在油菜花、桃花、杏花、迎春花、风信子中穿梭飞舞。他托人在供销社买了两斤龙虾糖、两斤油炸角仔、一斤葵花籽，也不用竹篮装，直接提着，晃荡晃荡，挺直腰杆走进何家大门……事后她心有余悸，有次在赶集路上悄声问：“你好大胆，爸真要拿棍子打怎么办？”杨义根大笑：“我傻呀，不会跑？他打我就跑，你爸跑得过我？”其实他早做好打算，要打就让他打，不就是一条腿？“你跑干吗，他要动手，我肯定站你面前，一定不会伤你一下。”停了一会。“嗳，你爸怎么对我看法那么大？”“别在意，总有一天，会变的。我们有手有脚，一块努力，不怕！”杨义根不顾路上有人，紧紧抓住姑娘细腻温暖的手，暗暗发誓，一定要好好活出个样子。

可惜命运多舛，结婚后，因常年辛苦劳累，坐月子又没坐好，才三十几岁，老婆患了风湿性关节炎，而且病越来越重，到后来冬天穿棉袄都要人帮忙。生产队赚的工分少，加上家里养猪猪死，养鸡鸡亡，四十多，还住着原来的两间土砖房子，灶头也是土砖垒就，寒酸得连灶面都没用白石灰抹抹。八个孩子，大大小小，高高矮矮，吃饭时，围着灶头一站，密不透风，黑压压一片，耳边只听见呼啦啦的嘴巴响、喉咙响，像蝗虫掠过，像天边阵阵闷雷，像多少谷子都填不满的大队那打谷机的无底洞，听得人心里发慌，发急，发堵，发愁。喉咙深似海，一餐不等一餐啊。杨义根晚上常常失眠，发躁，长吁短叹。米饭掺红薯丝，稀饭掺青菜，三餐改两……为了肚皮的事，難为他绞尽脑筋，想尽办法。他头上过早有了白发。但即便如此，他仍事事不服输，不甘心做矮子，不愿他人怜悯。家里没米，没盐，没油，要借，向兄弟、亲戚伸手，都是差遣老婆、儿子、女儿去，他宁可饿肚子，也从不低三下四去开这个口。继续昂着头，继续跟许焕发较着劲。

许焕发与他同一生产队，娶的何家小女。事后才知，何家原本有意把大姑娘许给许焕发，当时都准备上门提亲了。许焕发胖胖的圆脸，好像两边各摁了个馒头。似乎没有烦恼，一天到晚，咧开嘴笑。社员问他：“这样可以吧？”“行，很好很好。”他答，笑眯眯。他能有什么烦恼呢，老爸在巨源煤矿挖煤，国营单位，许焕发差点还转了商品粮。不过还是很多人怵他。虽只是小生产队长，却在大队、公社吃得开，与上面很多领导关系不一般，经常看见三五个干部来家吃饭，闹酒，称兄道弟。以前，老丈人对杨义根就看不上，现在简直嗤之以鼻。对小女婿则宠爱有加，当面“焕发、焕发”地叫，背后与人交谈称“我焕发怎样怎样”，甜得腻人。老丈人说话，喜欢扯着嗓子，声音尖细刺耳。他说：“到焕发家，我酒也能多喝两杯，饭也肯多吃两碗。为什么呢？心情舒畅呀。”这些话比锋利的剃刀还伤人，他却偏要当着杨义根面说。杨义根听了，心里只差没有滴血。难道我家酒饭放了乐果，拌了六六粉、三步倒，吃了会死人？不就是少些粮食吗？可是嘴巴长在他人身上，有什么办法？心头一口气堵着，几天没咽下去。

当地风俗，不管贫富，过了正月十五元宵，趁春光正好，家家户户都要选个日子，邀请至亲好友聚在一起，吃一两场春酒，在醉醺醺中谈谈家常，叙叙感情，说说农时。这天老丈人家请客，本来杨义根准备十一点钟出发，刚要动身，结果家里三只瘟猪，估计饿坏了，拱断栅栏，从猪栏里钻出来。七八十斤重的猪，还没起膘，就像十七八岁的小伙子，精力旺盛。一开始它们还挺斯文，慢腾腾地这边拱拱，那边嗅嗅，呜呜地叫唤。杨义根拿荆条一抽，一轰，它们便疯了般乱窜。左邻右舍赶来帮忙，围追堵截，好不容易缉拿归案，可已过去半个小时。那时没有手机、电话，杨义根急出一身汗。“太晚了，我不去了吧？”“快，赶快，莫让大家久等。”答应了不去没道理，客人不到，主家得等到啥时候？老婆催他。杨义根两步当作一步，匆匆赶到老丈人家，却发现其他客人正团团圆圆坐一桌，高高兴兴相互敬酒吃菜，许焕发端坐上席。杨义根随即转身往回走，许焕发赶紧下席。“姐夫，不要走，刚刚开始。”“我吃过了！”“真的才开始，等了你十几分钟，以为有事来不了。”大舅子死死揪住他不放，脸都憋红了。拉扯间，老丈人火上浇油，在屋子里尖着嗓子嚷起来，当着一屋子亲戚训斥道：“一年到头只看到忙忙忙，忙出个啥名堂！吃饭也抽不出时间？放开，别再拉拉扯扯了，他吃了让他走，走！”杨义根偏不走了，直通通闯进去，挑衅般站在老丈人面前。“好啊，有钱有势的孙子坐上，无权无势的公公坐下，这就是何家规矩、做派吗？”杨义根高个子，立在桌子前，自有一股威严。坐在上席的许焕发脸一热，赶紧收拾碗筷，清理干净桌面，笑呵呵离开座位。“肯定大姨夫坐，大姨夫请坐！是我不懂事，罚酒，罚酒，与其他人没有关系。”杨义根没有客气，一屁股坐在上席位子。

杨义根那些话，摊在桌面上讲，理直气壮，简直无可辩驳。老丈人不好发作，恹恹地，坐在桌上喝闷酒。许焕发倒是站起来敬了三次酒，杨义根很不客气将了一军：“要喝就满杯，不要虚情假意，半杯酒舔来舔去有意思吗？在外面是队长，在这里不是，没那么大架子。”许焕发没奈何，勉强喝过三杯。他酒量不好，三杯下肚，就被老丈人搀着，跌跌撞撞烤火去了。其后两人再没回到席上。这餐酒吃得寡淡无味，下了席后客人纷纷告辞。此事几天后才传到老婆耳里，她嗔怪杨义根不该如此草率，鲁莽。“都是至亲，上点下点，高点矮点，有啥关系？看你把亲戚都得罪光了。”“如果家里搞好点，哪怕能够填饱肚子，还会有人如此看不起吗？嫌贫爱富，一个样。”杨义根眼睛有点模糊。老婆本来还想说，发脾气有用吗？看不起最终还是看不起。到底忍住没说。想到自己身体，经常手痛脚痛，参加不了队里劳动，挣不了工分，她长长叹口气。

再难的日子也得捱过去。

转眼间，又到了深秋，于乡下而言，这是一年中最为宁静、惬意的时候。稻谷、高粱、红薯、芋头已经归仓。村头晒谷坪边，晒干的稻秆码成三座巨轮形状，在并不强烈的阳光照耀下，散发出柔和的古铜色的光。小黄牛、大水牛，漫不经心在收割后的稻田里或站，或卧，或吃草，或发呆，偶尔甩下脖颈，赶走身上讨厌的牛虻、蚊蝇。慵懒的风，帶来泥土味、青草味和淡淡猪屎牛粪味，在一望无际的田野自由飘荡。可惜这样的时光太过短暂。到下午五点，暮色迫不及待，滚滚而来。秋风似乎受了蛊惑，开始推波助澜，长出尖齿，咬得人手指、脚趾钻骨地痛。农村人都知道，明早肯定有场大霜。

这个时节，生产队里发生了一件骇人大事：平时大门紧锁的仓库，有人从后面打洞，盗了集体稻谷！

这天黎明时分，朦胧雾色中，早起的仓库保管员双手紧抱胸前，仍冻得哆哆嗦嗦。拐过墙角，突然瞥见那黑乎乎的窟窿，几乎不敢相信自己眼睛。对，几个跟缺齿老头一般难看的窟窿！看到从洞口水一般泄出的稻谷，手脚不哆嗦了，身子也不觉冷了，他大睁眼睛，一路仔细寻去。然后拔足狂奔，找到还没起床的许焕发。“队长，不好，不好，打洞了！”许焕发在房间里窸窸窣窣许久。吵醒了瞌睡，他有些恼火。他一边扣棉袄一边走出房门。“鬼打了吧！慢点，说清楚！”终于听明白了，许焕发吓了一跳，谁呀？贼胆包天！刚刚还木木的脑子飞快转起来。保管员喉结上下蠕动，突然凑过来，压低声音：“我知道哪个！”“哪个？”“杨，杨义根！”“胡说！扯淡！”“队长，这样天大事情，谁敢乱说。从仓库，到他家，撒了一路谷子。你现在去看！”“真的？”“真的！”“看清楚了？”“千真万确！”

好啊，你这个杨义根，不是一直狂吗？傲气吗？眼珠子朝天吗？现在打洞做贼，看你怎么说，看你面子往哪搁？许焕发像啃了朝天椒的驴，兴奋地在大厅快步来回疾走。十几秒钟后，他心里连着咯噔几下，仍然不踏实呀。见许焕发仍在犹豫，保管员急得再补一刀：“队长，你可不能因为他是你姨夫呀。”

许焕发抑制狂跳的心，慢腾腾地刷牙，洗脸。洗完脸，用毛巾把两只手反复擦了又擦。洗脸巾晾在架子上，上下左右扽扽，方方正正。面对眼前的稻谷，他腰杆子还有那么挺吗？个子还那么高吗？

两姨夫家分处屋场南北，走得急，四五分钟路程。赶到杨义根两间破土砖屋前时，副队长他们三个都到了，聚在一块，闷头抽着“喇叭烟”。天还黑沉沉的，看不清他们脸，只隐约可见一明一暗烟头，老远闻到一股呛人的生烟味。许焕发有些生气。“干吗站在这？”“等你。”许焕发哼一声，气冲冲走过去，抡起拳头用力擂门，“杨义根，出来！”他没有跟往常一样叫姨夫，而是直呼名字。“杨义根，快出来！”

那时，杨义根刚摸黑挑满水缸，身子变暖和了。放下扁担，灶膛里煤块已吐出长长火苗，铁锅里的清水冒出小气泡，正慢慢翻滚。三个小孩吃了早饭还要上学，女人这样的身体，他可不忍心她起那么早。他正要把淘过的米倒进锅里，急促的打门声、呼喊声把他吓一跳。开门伸出半个脑袋，见到门前站着队上几员大将，他愣住了。“大清早的，你们干吗呀？”“我们要进去！”“进来干吗，姨夫？”几个人没吭声，倒是用了一股暗力往内挤。杨义根被挤得倒退两步。“干什么，干什么？”有人答，“生产队仓库，被贼牯打了洞！”“那，你们快去捉贼呀，跑我家来干吗？”许焕发接过话：“少啰嗦，快让我们进去！”明白过来的杨义根，心中怒火腾地蹿出。“不准进！凭啥！”伸手使劲一扒拉。他力气大，闯进门槛的许焕发身子往后几个趔趄。

家里大大小小都起来了，围在杨义根四周。胆小的老婆连棉袄扣子都来不及扣，几个年纪小的孩子靠在身边，身子像打摆子一样，在寒冷中一起抖。

许焕发退回坪里，也火了。他弯腰，右手在地上飞快地扫两把，摊开巴掌，掌心可以隐约看到十几粒稻谷，好像凯旋的将军，巴掌直戳在杨义根鼻子底下，他叱喝：“看，看吧，这是什么？看清楚了吧？谷子！从仓库直接到你家门口！还不让我们进去？”

“不准进！”

老婆劝：“义根，他们要看就让他们看，反正不是我们偷的，我们家没有做贼的种。”

“难道穷就做贼吗？”杨义根从墙角顺手抄根扁担，挡在大门，雷神一样凛然：“要搜，屋场家家户户都搜，我没意见，不能单搜我一家！”

生产队仓库的重要性，不言自喻，平常大门都要挂三把大锁，现在竟然有人砸墙打洞，盗走集体稻谷，闻所未闻。队长带人捉贼，捉的是自己姨夫！这样的新闻，实在狗血。消息不胫而走，屋场里的老老少少，匆忙往杨义根家跑，越聚越多，很快黑压压一片。许焕发缓了缓语气：“姨夫，当着大家面，你让我们进去看看，如果没找到，不也清白了？我们再接着搜下一家，好不好？贼，今天无论如何要捉到，逃不掉。”杨义根哪里听得进，北渚江六十几户，干吗第一个就想到自己？第一个被当作贼？他的想法一直在这里打转转，心里针扎一般，脑子憋得嗡嗡响。

一个要搜，一个偏不肯，双方就这样僵持住，下不了台。十几分钟后，许焕发悻悻然，铁青着脸与副队长一块走了。临走，他指指会计、民兵队长：“你们两个，待在这里别动，哪儿也不能去。这就出了鬼。”杨义根针锋相对，重重哼了一声，作为回应。

七点多，太阳终于从厚厚云层中露了惨淡光芒，但仍奇冷。八点不到，大队六个头头脑脑都来了，站在杨义根家门前，伸长脖子左右张望一会，没有吭声，走了。又过了三四十分钟，一辆当时乡下很少见的吉普车，耀武扬威迅疾开进许焕发院子，吱的一声紧急刹车，从上面钻出四人，其中一个小年轻，板着脸，看上去挺傲气，大队干部围拢上去，亲热地叫他文干事。另外两个基干民兵，背着步枪，从黄色军装前襟，隐约可以看到露出半截锃亮手铐。还有一位司机。他们是公社来的干部。空气骤然紧张起来。远近几个屋场的村民，得到消息，异常兴奋，气喘吁吁跑步过来看捉贼。

文干事有股领导派头。他批评大队书记，说他们芝麻大事情也搞不定。

十几个人汇集一起，浩浩荡荡，没有谁吱声，只听见杂乱的脚步声。走到杨义根家时，一家人正在吃饭。杨义根堵在大门口，脸色苍白：“要搜，一视同仁，家家户户都搜，不能单搜我一家！”

“那就没有办法了。”文干事手一挥，正要指挥身后的人动手，保管员气喘吁吁跑了过来，说话都不利落了：“贼、贼找到了！不、不是他，不是他！”大口大口喘气。“那是谁？”七八个嘴巴几乎异口同声。“王明生！他偷的！”“啊？”“张老师早起跑步，碰见他担着一担谷摸黑在路上走，慌慌张张，就起了疑心。找到王明生，刚要开口，他咚地跪在我脚下。他这是做贼的料！到他家一搜，偷了三担，放在睡觉房里，谷子里面还落有砖墙上的石灰、砂粉。”“那路上的谷子呢？”“他想栽赃，故意撒的，该死的东西！”

文干事气极，瞪着眼睛骂一句“妈的×”，掉头就走。

许焕发异常尴尬，他向大队、公社报告的时候，都一口咬定是杨义根，否则他怎么会死死拦着，不让别人进屋呢？他胖圆脸拼命想挤出笑来，可是僵住了，做不到。“姨夫，姐，对不住了，不过这事，你们不能怪我……过几天给你们赔罪。”他跟在文干事屁股后面，连走带跑。

真相大白，大家都跑去看贼牯王明生了，转眼间，人就散尽。杨义根瘫坐在竹椅上，筋疲力尽，似乎在煤矿担了几日脚力。几个女儿还在低声抽泣，儿子则大声诅咒王明生。空气黏稠得好像停止流动。他突然怒不可遏：“住口，住口！”跟着一拳砸去，一把椅子哗啦散了架。他哽咽一声：“你们，你们都要争气呀！”背过身，眼泪出来了。

因为此事，大舅子把许焕发狠狠撸了一顿。老丈人在旁边为他辩解，说要怪就怪杨义根的犟脾气，当时就该同意队里几个到家看看，就不会惹出后面的事。“看看又不丢掉啥，你说呢？两间破屋，没一样值钱东西，请我都不想进去，闹心。”他这次没有扯着嗓子数落。大舅子生气了。“那是看？是搜！谁的家可以说搜就搜？再说，他们姨夫相处了二三十年，大姐夫的为人、秉性还不清楚？他会做贼？！”过了两天，大舅子来到姐夫家，背着杨义根，把半布袋米偷偷塞给他姐。他陪杨义根坐到深夜，直到茶柴蔸子烧得化为灰烬，还不肯离去。杨义根知道他情意，心中有些暖，可就是提不起精神。

如果说，两姨夫原来只是面和心不和，双方在暗地里较劲，不对付，现在好了，矛盾直接公开化、表面化。杨义根想几十号人，兴师动众，不就是想看笑话吗？不就是没权、没钱、没饭吃吗？许焕发呢，他一开始还有些愧疚，毕竟人是他喊过来，带过去的。可闲下来再想想，心思就变了，他跟老丈人想法差不多：两间破房子，进去看看又不失掉啥，为什么高低不同意呢？结果害自己在大队干部、公社干部中丢尽面子，这不纯粹挖坑埋人吗？两人心里都扎了一根刺，越扎越深，偶尔碰面，杨义根有意把身子挺得笔直，目不斜视，不给对方一丝颜色。许焕发却做出比以往还亲热的样子，涎着脸凑过去，可杨义根眼角都懒得瞟他，到嘴巴边上的话只能生生吞下，次数多了，两人愈发生疏。

对于农村，过年应该是最重要的事情。进入腊月二十，杨义根开始房前屋后清理垃圾，打扫灰尘。老婆带着几个女儿，洗被子，洗衣裤，洗桌子椅子柜子，洗腊肉、腊鸡……不是说辞旧迎新吗？老婆说，希望来年平平安安啊。裁缝师傅也请上门了，一年到头，总得给孩子们做身新衣服吧。当然，还得做些糕点、麻片、冻米糖，油炸点薯片、麻花、肉丸子。这个时候，整个屋场，捶打案板声此起彼伏，烈火烹油香、新酿的酒香，四处飘荡。学校早放寒假了，孩子们在村里追逐打闹，笑声、哭声、吵闹声、大人的叫骂声，响成一片。黑狗、麻狗、花狗，大的、小的，莫名地跟着孩子们兴奋地跑来跑去，跑累了，傻乎乎地张着嘴，呼哧呼哧喘气。年的气息，浓得伸手随手一抓，都能捏出黏糊糊、甜蜜蜜的味道来。

期待已久的日子终于来到。廿二、廿三，仓库两扇厚厚木门一齐打开，队上开仓放粮。会计根据各家收支情况，关在家里连夜打了几天算盘，算出每家每户多少稻谷，以最大限度，保证在春节期间，大人、小孩可以放开肚皮吃饭。第一天下午，杨义根带着大儿子，挑着谷箩到了仓库。人挤人，但大家都高兴，你呼我叫。终于轮到他了。保管员掌秤，会计记账。看到他，会计有些为难。“老杨，你今年有些情况。”“怎么？”“只能称三百斤给你。”“这么少？”杨义根吓了一大跳。“本来有五百，但要扣二百。”“为什么？”“上次捉贼，大队、公社干部来，吃饭这些开销要算在你头上，大队、公社定的。”

真是岂有此理！三百斤，这不意味着大年初八、初九，至多初十，家里就断粮了，这年还怎么过？！十张嘴，十个深不见底的洞，哪天哪日不要东西填？总不能新春年头就去借米吧？再说，两百斤不是小数目，这缺口拿什么补？想想就不寒而栗。杨义根拦在保管员前面，阻止开工。保管员哭丧着脸哀求：“义根，我是做事的，你不要为难我。”会计给他出主意：“解铃还须系铃人。你要找，就去找大队、公社干部，只要他们哪个开了口，我们就称谷子给你。要去就赶快，不要耽搁，他们到时也要放假。”

“你先回家。”杨义根对大儿子吩咐一句，迈开大步就往大队走。幸好大队书记他们都在，听了他的话，说：“找文干事去，他的决定。”磨了很久，反反复复就那么一句。从大队出来，天已暗沉沉，去公社只能等明天了。一夜无眠，只觉胸口似乎压了一副磨盘般沉重，又似百爪挠心般难受。第二天拂晓，一脚踏进浓雾中。真冷呀！路边枯草，田里的卷心菜、菠菜、白菜、油菜，都蒙上了一层暗沉沉的冻雪，毫无生气。地上结了冰凌，踩在上面咯吱咯吱响。一个多小时后赶到公社，前面发梢、眉毛染了层白霜。杨义根在公社门前籃球场拦住一个中年人问：“文干事呢？”对方奇怪地看看他，“还没上班呢。”杨义根站在大门旁边，不敢乱走乱动。不一会，上班的人陆续进来。他目不转睛，生怕看漏，看到后来眼睛有些酸胀。太阳很高了，进来的人越来越少，没有看到文干事。找到办公室，一位个子不高、头发花白的男子正低头写着什么。“文干事呢？”“下乡了。”“什么时候回？”“谁知道呢。”对方瞥他一眼，没抬头。怎么办？杨义根慌了神，他拖着双腿，一步一步挪出门外。出门被耀眼阳光一照，脑壳清醒了。今天无论如何得等，哪怕等到半夜也得等。他打定了主意。一想到两百斤谷子，心里就阵阵抽疼。中午在街上小吃店买了三个糖包子，吃过，又讨了一杯白开水喝。下午继续到公社办公室，白头发男子看看他，说：“你也不要再等了，他今天不知道什么时候回。这样吧，你明天早点来，我让他在办公室等。”果然，第二天白头发男子一见他，点点头说：“跟我来。”带他转了两个弯，出门，站到两层楼房后面的一排矮房子，敲了敲其中一间房子的门，“进去吧。”转身离开。

文干事正哼着欢快曲子，挽起袖子擦拭桌子，两手冻得通红。见了楊义根，停下来。“哦，我记得你，北渚江的。有事？”“两百斤谷子……”“什么两百斤谷子？”“就是那次捉贼……”“我记起来了，怎么？”“那不能叫我出呀！我……”声音很大，几乎要哭了。“那不可能，要不你怎么能长记性？这是副书记定了的事情，改不了。”“文干事，文干事……”“不可能，不可能……”

不知道是怎么离开的文干事办公室，十多里路，也不知道是怎么走回来的。他想把文干事桌上厚厚的书报一张张撕碎，想把他的茶杯砸得稀烂，想把他干净漂亮的办公桌子掀得四脚朝天，想抓起抹布狠狠甩在他可恶的脸上……可是，两百斤谷子呀！回到北渚江，已是上午十一点多。到这时，他连早饭都没吃。他又急又苦，又累又饿，看到村头几垛稻秆，终于没了半点气力，一屁股瘫坐在稻草上。他双手横放在膝上，头埋在上面，坐在那里一动不动。

保管员正好经过，见到他软塌塌的样子，有些不忍，踌躇再三，停下脚步。“义根，你还不担箩来称谷，就只剩你一家了。”“嗯。”杨义根没有动，头还是枕在两只手上。“唉，有些事不一定非得去求那些大菩萨，求求身边的土地、山神这些小菩萨，也管用，你懂我意思吗？”杨义根没有出声。停了三四秒钟，保管员接着说：“你去找你姨夫许焕发吧，他是队长，有办法，不就是两百斤谷子的事？”还是没出声。保管员又说：“置气要紧还是肚皮要紧？我看还是肚皮要紧。你们是姨夫，有话好说。当然啊，我只是随便说说，听不听是你的事，下午记得来称谷啊。”

回到家里，看到杨义根难看的脸色，全家人都心情郁闷，无精打采。少了两百斤谷子，这年没法过了。本来准备晚上要油炸番薯丸，搓着搓着丸子，老婆把粉团往竹匾上一扔，叹口气，坐在小矮凳上发呆，生闷气。杨义根犹豫着靠过去，将保管员的话，吞吞吐吐，断断续续讲给她听。老婆听了半天，头慢慢转过来，眨巴眨巴眼。她挣扎着直起身子，“哦，我知道了。”抻抻袖口，一瘸一拐出了门。前两天洗东西，她风湿性关节炎又发了。

不到半个小时，她怒气冲冲回了家。“老杨，算了，就是饿死，我们也不求他，什么东西！”十几年了，很少看她发这样大的火。“他不帮？”“不要找他！不就是两百斤谷子！”“怎么？”问急了，她突然号啕起来。“他一定非得你去找……”

哭过后，年还得过。老婆擦过眼泪，坐了十来分钟。“我去娘家匀点大米、谷子吧。”神情黯然。“你不能去，都不能去……听到没有？”杨义根下了命令。他强打精神，挑着谷箩，缓缓出门。三百斤谷子还没称回呐。

那天，落日出奇地大，也特别惨淡，让人看了忍不住想掉泪。许焕发在菜土里浇菜，白菜、萝卜、大蒜、葱……一勺一勺，样子从容不迫。杨义根循着那个方向，像有魂牵一样，不由自主走过去，一步步靠近。当时的感觉真是奇怪呀！大地恍惚有张无形的嘴，每走一步，一点一点慢慢把他吞噬，一米七二的个，越来越矮，越来越虚，越来越飘……最后成了纸片人。“我还抢着替他把粪桶挑回了家。”

疫情期间，杨义根住在大儿子家，全家出不了门。他坐在轮椅上，昏昏入睡，偶尔睁开浑浊的双眼，又开始叨唠。“秦叔宝卖马，杨志卖刀……唉……”正上高三的孙子被吵得不胜其烦。“爸，两百斤谷子值多少钱？”“两三百吧。”孙子嘟囔：“爷爷心眼忒小，我脚上鞋子都七百多。”“以前啊……”“得，得，打住，老爸的忆苦思甜，留到以后再讲，本少爷要上网课了。”他老鼠一般溜进房间。算了，他不想听就甭讲，即便听了，他们又怎能理解那段不堪的日子呢？岁月流逝，那些往事也终将湮没在时间的长河中。

瞅见老头子嘴角又流出涎水，他不敢怠慢，赶紧用毛巾仔细擦拭干净。