天堂

从林，北京人，上世纪六十年代出生，有中短篇小说、散文、随笔等发表于《啄木鸟》《青年文学》《星火》《天津文学》《山西文学》《延河》《创作》《芙蓉》《特区文学》《厦门文学》《都市》《鸭绿江》《地火》《阳光》《佛山文艺》《北京晚报》等报刊。著有长篇小说《天堂之约》。

一

多久没下楼了，她自己也记不清了。老人久久坐在窗前，望着窗外忽明忽暗的夜晚，心中一阵悲凉，眼泪扑簌簌往下掉。窗外杳无声息。从晚上七点一直到现在，已经大半夜了，老人就这么坐着，一动不动。窗外刮起了风，风声飒飒，窗帘像一面旗帜掀了起来，抖落一片尘土，满屋弥漫着呛鼻的土腥味。

好像有六七年没扫房了，这么长时间没扫房，窗帘能没有尘土吗？也不能说绝对没扫过，儿子每年春节前，都过来忙活忙活，擦擦玻璃，蜻蜓点水似的用鸡毛掸子扫扫这儿，掸掸那儿，像例行公事。儿媳妇要把窗帘卸下洗洗，老人总说不用不用，还不脏呢。儿媳妇也就借坡下驴，得过且过了。可能本来就是客气客气，怎么能当真呢。其实老人是心疼他们，现在年轻人不容易，工作压力大，上了一天班，還是多歇歇吧。儿子能做到这一步，已经不错了。儿子是孝顺儿子。儿子几次让她搬到自己家去住，把这边筒子楼的房子租出去，房租多少在其次，主要是方便照顾她，省得两头儿跑。可老人始终不松口。截长补短地过去小住可以，永久搬过去常住，老人不愿意。那边的房子条件很好，一百多平米，三室两厅两卫，老人过去可以单独住一间，一人用一个卫生间，自由得很，方便得很。可老人觉得再怎么着，也没自己的家方便。金窝银窝不如自己的土窝好。

吃饭的时候，老人接了个电话。妈，是我，燕子，您好吗？闺女从加拿大多伦多来的电话。闺女移民已经好多年了，拿了绿卡，成了家，有了儿子，买了房子和汽车，工作稳定，收入不菲。最重要的，丈夫是和她一起去加拿大留学的同学，恋爱多年，知根知底，都是北京人，这让老人最放心。女人能有个爱她的男人比什么都重要。闺女说她儿子已经上大学了，是加拿大一所不错的大学，学海洋生物，这个专业在加拿大是热门，毕业后很容易找到工作。闺女还说她丈夫很忙，经常出差，美国、南美、日本，到处跑，她一个人在家的时候多，有时候也觉得挺无聊的。不过也没什么，男人不为事业奔忙，整天守着老婆孩子能有什么出息，到时候把钱拿回家就行了。闺女出国后，变得越来越实际了。以前是很有理想的，大学学的国际政治，整天指点江山，激扬文字，秋瑾是她心中的偶像，总想着改变世间的不平等，做点儿惊天动地的大事。那时，老人总开导她，让她实际一点儿，别那么异想天开。现在不用开导，闺女真的现实了，而且现实得很，把钱拿回家就行了。唉，也没什么不对的。难道没钱好吗？闺女告诉老人，他们正在筹备，等儿子大学一毕业就辞掉工作，开公司，自己当老板。老人一直倾听，不发表意见。远隔重洋，万里之遥，不了解情况，搭不上茬儿。其实这都不重要，闺女无聊，老人孤独，一个宣泄，一个倾听，姑妄言之，姑妄听之吧。

儿子闺女都是在筒子楼长大的，也都是从筒子楼出去的，十多平米的房子住四口人，这么多年怎么过来的，老人自己都说不清。老伴儿走得早，下中班骑车回家，被一辆飞驰而过的水泥罐车撞到了天空。孩子是老人自己带大的，像一只老母鸡，呵护着两只吱吱叫的小油鸡。如今小油鸡大了，出息了，飞了，老母鸡却老了，走不动了。身上的羽毛掉得不成样子，光秃秃的，灰暗无光。

老人费力地从窗前站起，一手拄着拐棍，一手用力撑着小方凳。那把油漆斑驳的小方凳，吱吱呀呀，痛苦地呻吟着。坐久了，腿好像不是自己的，一点儿撑不住劲，好半天才有知觉，一点儿一点儿，自下而上，从腿到腰，重新梳理一遍筋骨，零零散散的，才算排列组合就位。

老人转身举拐杖，拉窗帘，怎么拉都拉不上，窗帘的环是金属的，窗帘的杆也是金属的，已经锈蚀，如同多年不用的锈迹斑斑的枪栓，再费力也拉不上。卡壳了。拉不上就不拉了，多大个事啊，一个风烛残年的老太太，不拉帘就不拉帘了，不拉帘又能怎么着。老人蹭到桌子旁，拐棍把水泥地面戳得嘚嘚响。天一凉，腿脚更不得劲了。桌上，是刚才没吃完的半碗剩饭，烫饭，就是上顿吃剩的菜和饭，倒到锅里，兑水一热。昨天儿子他们三口子来了，儿子炒了几个菜，平时老人自己没那么讲究，熬半锅粥，煮碗面条就对付一顿。饭早就凉了，像荤油一样凝在碗里，看不出个层次，一片菜叶挂在碗边的一根筷子上，另一根筷子四脚八叉地躺在桌上。儿子昨天来，又跟她谈起让她搬过去住，儿子的口气已经有了埋怨的意思。儿子说，您这不是折腾我吗？我来一趟，开车都得一个多小时，要赶上堵车，小半天就过去了。您就不心疼心疼我？儿媳妇在一旁搭腔，哪儿有跟妈这么说话的，妈是喜欢静，一个人习惯了，我们辛苦点儿，常来就是了。儿子白了儿媳妇一眼。老人明白儿媳妇的心思，谁小两口过得好好的，愿意平白掺个糟老太太。什么忙都帮不上，除了吃就是睡，睡醒接着吃。孙子上高中了，早不用人看了。孙子小的时候，老人还没退休，没看上，孙子是上幼儿园长大的。平时也奶奶奶奶地叫着，可总感觉没那么亲近，面子事儿。都是老人主动打电话嘘寒问暖，臭小子没有一次问候奶奶，除了跟父母一起来，自己就没来过。有时候，老人觉得伤心，细想，也没什么伤心的，不是自己带大的，能有那么深的感情吗？再正常不过了。

二

老人在儿子家住过一段。住了一个多月。五年前，老人做了一次大手术，在手术台上整整躺了六个小时。她是害怕做手术的，从年轻到老从没做过手术，动刀动剪，太恐怖了。可不做不行了。老人的腰弯得像个大虾米，晚上疼得睡不着觉，医院查出好几种毛病：腰间盘突出，腰椎管狭窄，腰椎畸形错位。上半段没好地方了，医生说，您要是再不做，就站不起来了。这句话把老人吓坏了。她信。别说以后，现在都快站不起来了。儿子在手术告知单上签了字，她就被推进了手术室。从手术室出来，麻药药效还没过，迷迷糊糊地听医生向儿子介绍手术情况。她只听清一句话，她的腰上安了十个金属锔子。伤筋动骨一百天，何况老人做了这样一个大手术。康复是个漫长的过程。康复需要护理，需要耐心，需要一天二十四小时精神和肉体的呵护。那种情况老人当然要到儿子家康复。于情于理都得这样。无可厚非。儿子基本做到了。儿子上班，不可能二十四小时伺候老人，但儿子雇了个保姆，等于儿子出钱保证老人身边二十四小时都有人伺候。下了班儿子过来看望，儿媳妇站在旁边，时常带点儿这样那样的好吃的。然后，就回客厅看电视去了。每天如此，像履行一种严格的程序。后来，连老人都觉得别扭了，说你们忙你们的，不用惦念我，这不是着急的事儿，得慢慢养。后来，儿子有时候加班或应酬，回家就很晚。儿子回来晚的时候，儿媳妇就很少过来或根本不过来。儿媳妇在另一间屋子辅导孙子做作业。这个时候，老人最别扭，像客居他乡，寄人篱下。一个多月后，能翻身了，慢慢可以坐起来了，老人说什么也不待了。回家自己康复。儿子急了，说您这是干吗呀，一个人回去我能放心吗？老人说，有什么不放心的，你们白天上班不也是我和保姆在家吗。让保姆跟我回去，你们该忙忙去，我什么事都没有，放心吧。

儿子用车把老人送回家，老人自己的家。

后来，老人康复后，也到儿子家小住过几次，三两天，十天半个月，都是儿子一再要求的。儿子的态度老人倒不是太在意，毕竟是自己身上掉下的肉，深了浅了的，还能怎么着。就是儿媳妇不咸不淡，不冷不热，不阴不阳的，让老人很难接受。老人就不愿意去。

自己的家是天堂啊！

老人的房子是老房子，大概上世纪六十年代中期建的，五层高，筒子楼，当时能住上这样的房子，是多么幸运的一件事啊。

那都是过去的事了。

从一层到五层，从五层到一层，老人在每一个台阶留下多少足迹，她自己也记不清了，如同指尖在自己身上每一片皮肤划过，再熟悉不过了。她能感觉到它们的温度和律动。楼道里的灯鬼火般忽明忽暗，甚至有时漆黑一片，伸手不见五指。老人丝毫不觉陌生和恐惧，轻车熟路，如履平地，上下自如。

一切都过去了。

手术的效果好吗？好像还可以吧。老人想直起腰扔掉拐杖，行走如前。但似乎不能太理想化，太异想天开，太脱离实际，手术本身是有风险的，腰椎手术，就更有风险。没听别人说吗，手术后不瘫痪，能站起来就算成功。就像炒股票，不赔就是赚。这是什么逻辑啊？就是这个逻辑。老人应该觉得万幸，她的两个同事，跟她一样的毛病，手术后，一个刀口始终愈合不上，反复感染；一个真的动不了了，瘫在床上了。几个月后老人可以下地走路了，因为疼她还是蜷着身子，弓着腰，跟以前一样，像个大虾米。儿子说，您怎么还这样啊，直起腰来。老人说，我直了。儿子说，直了怎么还这样呀？最后，老人还是弓着身子走路，准确地说是蹭步。手术后，还是原来的状态。复查时，老人问给她做手术的大夫怎么回事。大夫看了片子后说，从手术的角度看，没问题，是康复期间锻炼不够。

也许吧。谁知道呢。

年龄大了，吃五谷杂粮，哪有不生病的，病情稳定，不发展就行了。老人安慰自己，手术还是起作用的，要是不做，没准儿真像医生说的，連路都走不了了，瘫在床上了。

三

手术后，老人总共下了两次楼，都是儿子带她到医院复查。她拄着拐杖，儿子在一旁搀着她。从五层往下走，一步一步地蹭，有人上来，有人下去，正赶上早晨上班上学，大人孩子的，络绎不绝，楼梯拥堵程度不亚于地铁上下班高峰时的景象。人家倒是没说什么，还让老人别着急，可人都堵在楼梯口，上上不来，下下不去。儿子着急，一着急背起老人就往下走，到了楼下，放下老人，儿子一下蹲在地上，脸煞白，大口大口喘气。医院有电梯，但等候时间出奇地长，比等公交车时间还漫长。儿子借了个轮椅，推着老人，楼下楼上的，始终满头大汗。再加上排队拍片、排队化验、排队交费、排队取药，回到家还要上楼，老人觉得这个过程的痛苦远远大于病痛的痛苦。她甚至对上下楼有了恐惧感。

老人本来寄希望于手术后一个人可以下楼，但根本不行。做不到。不仅如此，腿的情况还越来越糟，挪步都困难，还谈什么下楼。医生说，膝关节严重退行性病变，唯一的办法是做膝关节置换手术，但风险很大，不能保证成功。经过腰的痛苦，老人早就打消了再做手术的念头。

不受那罪了。

自己下楼，对老人来说，已经是一种奢望了。

但老人的心中是存有希望的，人是靠希望支撑的，有了希望生活才会有奔头。老人每天都被一种轰轰隆隆的声音唤醒，她并不觉得吵闹，反而像听悦耳动听的音乐。她马上从床上坐起来，寻着声音，拄着拐棍十分费力地挪到窗前，扒着窗台向外张望。常常在窗前一坐就几个小时，不觉得饿，不觉得渴。窗外是个热火朝天的施工现场，推土机欢快地叫着，永远不知疲倦似的。柴油机鼓着腮帮子，突突地喷着浓烟，味道厚重，把老人的眼泪都熏了出来。老人全然不觉。老人的脸上隐约漾着笑纹。其实，老人什么也看不到，是对门的李婶告诉她推土机在忙活，挖了一个大坑，挖出的土有小山那么高。还搭了一个架子，在楼的旁边，和老人住的楼一样高。老人坐在窗前，只看得见楼前的一条小路，小路笔直笔直的，水泥砖块铺就，两旁长着一般高的修剪整齐的小松树。老人熟悉这条小路。腰腿好的时候，老人经常沿着小路一直走下去，路的尽头是一条小溪，小溪清澈见底，鱼儿自由地游动，无拘无束的样子。岸边有几棵垂柳，懒懒地悠闲地飘荡着。夜晚，赶上天儿好的时候，月亮和星星倒映在水中，偶尔吹过一阵微风，搅动起一片耀眼的银子。年轻时，老人和老伴儿常到此遛弯儿，吃过晚饭，走着走着就到了小溪边。后来，有了闺女，带着闺女一起遛。再后来，儿子出生了，带着儿子闺女一起遛。再后来，渐渐地，儿子闺女长大了，不跟他们遛了，他们又自己遛。自从老伴儿走了以后，老人所有美好的记忆都定格在那个飘着垂柳游着小鱼的小溪边。

现在老人走不到小溪边了。

四

单位决定在筒子楼建电梯让老人兴奋得一宿没睡着觉。电梯是好东西，直上直下，不用爬楼梯，坐在里面，眨眼工夫就到楼下，眨眼工夫又上来了。不久，楼下就有动静了，汽车卸货的声音，咣当咣当的，推土机推土的声音，轰隆轰隆的。老人的心随着这些声音跳动，有一种跃跃欲试的感觉。同时也日益着急，盼望电梯早日建成。

老人把筒子楼建电梯的事在电话里跟闺女说了，闺女也非常高兴，闺女说，这下您可以下楼了。老人说，是啊，有盼头儿了。儿子从楼下上来，问，这乱乱哄哄的干什么呢？老人说，安电梯啊，电梯安好了，我就可以坐电梯下楼了，多方便呀！儿子说，你们单位总算办了件好事。老人说，可别这么说，单位挺好的，特别对我们老人，一直都挺关心的。安电梯的事坚定了老人不去儿子家住的决心。老人想，安了电梯，就如同安了翅膀，我就可以自己飞到楼下，不用麻烦别人了。

老人坐在窗前，享受着期待的快乐。

儿子时不时来，买来米面蔬菜肉蛋，老人自己挪着蹭着鼓捣点饭，还算将就。岁数大了，吃点儿就够，觉也睡不了多少，坐在窗前听楼下的热闹，是老人消磨时光最好的方式。

那天，老人正坐在窗前，忽然听到楼下的动静比往常大，很嘈杂，不光是推土机的轰鸣声。一会儿，老人听出来了，是吵架的声音，很多人在喊，一声比一声高。吵闹声就来源于施工现场那边。机器的轰鸣声停了，吵闹声陡然放大了数倍。

“你们他妈瞎折腾什么呢？把路都堵上啦！”

“没看见前边路口的牌子吗？施工绕行，这边过不去了。”

“凭他妈什么过不去，几天没回来，家都回不去了，没门儿！”

“那没办法，我也不能把这坑填上啊。”

吵闹声、叫骂声、金属器械碰撞声、人体接触扭打声、脚步摩擦地面声，交响乐一般，合成一团。

打架事件没影响施工进度，第二天楼下照常轰隆隆地响，工人们热火朝天地忙碌着。老人听着楼下的喧嚣声，脸上又荡出了笑容。还和往常一样，老人除了吃饭睡觉，整天坐在窗前，倾听这让她心情愉悦的音乐。老人觉得这就是动听的音乐。老人经常沉浸在美妙的想象中。拄着拐棍，挪到电梯门前，应该不会太远。据对门新婚的小两口说，电梯间在楼道的中间位置，也就三四米的样子。摁一下摁钮，等一会儿电梯停住，开门，进去，关门，眨眼工夫就到楼下了。赶上天儿好的时候，坐在楼下晒太阳，她不能往远处去，在楼下过过风也是很美的一件事。老人心疼儿子。老人想儿子以后再带她到医院看病，就不用背她上下楼了，累得气喘吁吁，脸煞白，不是个正色儿。儿子也是五十岁的人了，鬓角的头发全白了，以前头发密密麻麻的，现在头顶日渐稀疏，已经见亮光了。想到这，老人的心里一阵酸楚，不好受。

儿子日子过得也不容易。三十多岁才结婚。过去也没少谈女朋友，怎么都不合适，晃荡晃荡就三十多了。也是该着，人的命。儿媳妇比他小九岁，长得也漂亮，白白净净，小巧玲珑，是个南方姑娘，湖南的。以前在北京打工，在儿子的公司当保洁，儿子是个主管，一来二去就跟儿子腻上了。儿子晚上经常加班，她给儿子买饭沏茶，有时还自己做点儿小菜端到儿子办公室，菜的味道很好，让儿子很受用。儿子就觉得南方姑娘真温柔，真贤惠，心真细，手真巧，比北京姑娘好，北京姑娘大大咧咧，说话也不温柔，还不会做饭。后来，儿子把加班当成一件美好的事情，而不是负担，还从家拿过一床被子，加完班就睡在办公室的沙发上了。白白净净、小巧玲珑的湖南姑娘，下了班也不着急回宿舍，弄了饭菜和儿子一起吃，有时两人还喝点儿小酒。湖南姑娘白白净净的脸盘笑吟吟的，秀色可餐，湖南姑娘灵巧的小手做出的菜可口下饭，儿子的心情很好，胃也很舒服。

一天晚上，在儿子的办公室，吃完饭，湖南姑娘没有像小懒猫似的依偎在儿子身边蹭来蹭去，而是一本正经地坐到对面办公桌的转椅上，垂着头，一声不吭。儿子觉得奇怪，问怎么啦？湖南姑娘说，没怎么，就是觉得有点儿不舒服。

“哪儿不舒服？”儿子问。

“恶心。”

“恶心？”

“还困。”

“是不是病啦？”

“浑身没劲。”

“感冒了吧？让我摸摸发烧吗？”

“不是呀！”

“那怎么回事啊？明天我带你去医院检查检查。”

“不去！”

“为什么呀，身体不舒服就要去医院，有病赶紧治，别耽误了。小病不治，病严重了就麻烦了。听话，明早我替你请个假，我拉你去医院。”

“哎呀，不去就不去。”

“你到底怎么回事？”

“你是真傻还是假傻？”

“什么真傻假傻？什么意思？”

小巧玲珑的湖南姑娘不说话了，水汪汪的大眼睛溢出了眼泪，吧嗒吧嗒落在衣襟上。

儿子站了起来，疑惑地看着她。

她也用泪眼看着儿子，可怜巴巴的。

儿子突然从那泪眼婆娑的闪光中发现了什么。这时湖南姑娘从衣兜里掏出一张纸，豆腐块大小，递到儿子眼前。

什么呀？儿子瞪大眼睛问。

医生说都快三个月了。

儿子明白了。

五

儿子把比他小九岁的湖南姑娘娶回了家。娶湖南姑娘绝不是儿子的本意，打死他也没想让这样一个女人做自己的老婆。他挑来挑去不就是选一个可心的女人做老婆吗？他心目中理想的女人一定要具有相当的文化知识，是他事业的有力支持者和得力的参谋助手，要聪明、贤惠、温柔、漂亮。而今，湖南姑娘初中毕业，根本算不上有相当的文化知识；还算聪明，但聪明得不是地方；开始的贤惠、温柔，像一缕青烟，结婚后就飘散了，无影无踪了，而湘妹子的泼辣，儿子却充分领教了；似乎只剩下漂亮了，但前面的条件都不具备了，视觉感官也就渐渐麻木了。

儿子不是一开始就束手就擒的。儿子争取了一下，但很快就败下阵来。湖南姑娘软硬兼施，儿子就没办法了。湖南姑娘说，我一个姑娘家，还没结婚就怀了别人的孩子，今后还怎么做人啊？儿子小心翼翼地说，要不，要不把孩子做了？你说什么？你们男人心真狠，那可是你的亲骨肉啊！湖南姑娘几乎尖叫起来。儿子想无论如何不能把孩子生下来，生下来算怎么回事啊。你没结婚我也没结婚，没结婚就养个孩子，我的脸也没处放了。儿子后来想到的对策是破财免灾，自己酿的苦果只有自己吞下。他以为这招灵验，不就是想要点儿钱吗？我给。儿子递给湖南姑娘一张银联卡，说，上面有五万块钱，你把孩子做掉，拿着钱回家吧，够你几年的工资。儿子满以为事情就此了结，心想今后可得把持住，管住自己的下半身。瞧男人这点儿出息吧。湖南姑娘没出声，抬眼看了儿子一眼，接过银行卡，翻过来调过去地看。儿子明白她的意思，儿子说，没设密码，你随时可以取。

公司的一个女保洁工辞职了，这没什么大不了的，走一个再招一个就是了。新来的保洁工是个中年妇女，快五十岁了。儿子力推中年妇女，说中年妇女踏实，对工作认真，有责任感。

五个月后，一天晚上，儿子下班回家，进地下车库取车，打开车门发动车，发现车旁站着一个胖子，女的，头上严严实实地包着粉色围巾，鼓鼓囊囊地穿一件紫色羽绒服。儿子担心车拐弯碰着她，按喇叭让她躲开，她却站着不动。什么意思？儿子下车走近前，嘿，没看见车吗？躲开！那个女胖子还是不动。儿子急了，上前拉她。她挣脱开，仍站在原地。遇到碰瓷的了？見鬼了。儿子还要拉她，她把头上的围巾打开，露出了半个脸，红彤彤的，像个大苹果。尽管光线昏暗，儿子一眼就看清了，湖南姑娘直勾勾地盯着他，目光幽幽的。

“你，你没回老家？”

“回了，今天又回来了。”

“为什么？”

“我妈说，谁的孩子你生给谁，我不给你养着。”

结婚后，湖南姑娘就当了全职太太。可并不尽全职太太的职责，不看孩子，不归置屋子，不做饭。孩子小的时候，保姆看，三岁后送幼儿园。保姆一直没辞，家务活全包了。这么多年，都是这么过来的。

老人对儿子的婚姻无可奈何。自己都顾不得命了，还管得了别人？

老人还是每天坐在窗前，听楼下那动听的音乐，音乐的声音越喧嚣，老人的心里越激动，像年轻时刚参加工作时，拿到第一个月的工资。老人记得刚参加工作第一个月的工资是十六块钱，学徒工的工资，一块钱一张，整十六张，嘎崩新。她揣着嘎崩新的工资，下了班没回家，直接坐上无轨电车，奔了王府井百货大楼，当时那是北京最大的百货商场。她给母亲买了一条棉线围巾，厚厚实实，围在母亲脖子上，连脸都盖住了，很暖和的样子。母亲头上是一条用了好多年的头巾，她上小学的时候，就见母亲围着。围巾的本色是红色，后来变色变薄，粉不粉白不白，薄得透亮，围在头上一点儿不挡寒。可母亲一直舍不得扔，哪有钱换新的呀。她给父亲买了两瓶酒，正宗的牛栏山二锅头。父亲没别的爱好，就喜欢喝两口，可那个年代吃饭都成问题，哪儿有钱喝酒啊。实在馋得受不了了，偷着打二两散酒，八分钱一两的白薯烧，苦，涩，呛，辣，咽下一口嗓子像被开水燎了一下，可父亲已经很满足了。那天晚饭后，父亲满面红光，很满足的样子，平时话本来不多，这会儿成了话痨。聊他当兵时候的事儿，聊他技术多么多么好，技术员工程师都不如他，还吼了两嗓子，唱了几句京剧花脸。她给自己也买了一件东西，灯芯绒棉鞋。现在脚上的棉鞋，底儿已经磨透了，露了一个窟窿，雨雪顺着窟窿钻进鞋里，脚凉丝丝的；鞋面也磨薄了，右脚大脚趾顶出了鞋帮。姑娘家家的总得顾个脸面吧。剩下的钱，打月票，换饭票。那时的钱真经花啊！

除了在窗口听音乐，老人偶尔接闺女打的越洋电话。闺女也没什么大不了的事，丈夫啊，儿子啊，连工作谈得都不多。女人一结婚，脑子里的东西，慢慢地全都挤出去了，最后只剩下丈夫、儿子。有那么一句话，男人的世界是世界，女人的世界是男人。还是有些道理的。可最近一段时期，闺女的电话突然没了。往常一周怎么着也得打一两次。有时，老人实在忍不住，就问儿子，你姐姐没什么事吧？儿子说，能有什么事啊？她洋房住着，洋车开着，洋餐吃着，洋钱花着，比您享福，别瞎操心了您。可老人还是不放心。这么多年，这可是从来没有过的事儿。

还有一件闹心的事儿。楼下的音乐不响了。不响了有两种情况：一是完工了，电梯可以使用了；二是停工了，工程搁置了。老人后来听说是后一种情况。本来整栋楼的住户都同意安装电梯，在协议上都签了字。这是好事，没有理由不同意。可住在一层的顾景云突然从国外回来了。她长期在国外，陪儿子读书，房子就交给侄子住，侄子觉得安电梯也是好事，就在协议上签了字。顾景云这次回来是想把房子卖掉，她坚决反对在楼里安装电梯，理由是电梯紧邻她家卫生间，噪音巨大，影响房子的价钱。顾景云说，我是房主，其他人签字无效。工程就停了下来。

单位的领导说，这栋楼只要有一个人不同意，电梯就安不成。

老人是看着顾景云长大的，她小的时候，老人抱着她到街上玩，给她买雪糕吃，带她到小溪边看鱼，那时的小溪比现在水面大，有好多漂亮的鱼在水里游，现在早就没鱼了。老人把电话打到顾景云家。

“小云啊。”

“谁啊？”

“我是你楼上的大妈。”

“哦，您什么事？”

“你还好吗？儿子上学不错吧？”

“您有什么事就直说吧。”

“闺女，大妈想跟你说说那电梯的事，我这不争气的腿，跟瘫子差不多了，早就下不了楼了，要是能修个电梯，我挪着步还能到楼下过过风……”

“您能不能下楼跟我没关系，您该找谁找谁去。我住一层用不着电梯，所以我也用不着安电梯。再说了，您干吗那么死心眼，住儿子家不就得了嘛！真是的。”

迎面杵过来一根顶门杠，老人被噎了个倒仰，身子晃了一下，电话从手中滑落，眼泪掉了下来。

屋子很静，外面更静，四周一点儿声音都没有。也真奇怪，施工停止后，机器的轰鸣声没了，别的声音也没了，连自行车的铃声都没了。以后的日子，都是这么静。老人就在这静谧中坐着，一动不动地坐着。坐了几天，老人觉得实在太压抑了，想给闺女打电话聊聊。老人从未主动给闺女打过电话，一来怕花钱，国际长途一分钟就多少钱出去了，哗哗地流水，打不起；二来闺女隔三差五就把电话打过来，唠叨个没完，根本就用不着给她打。电话通了，铃声响了半天，没人接。不对呀，正是晚上睡觉的时候，家里不可能没人啊。闺女跟老人说过，她那儿离北京有上万公里，在地球的另一面，有时差，北京是白天，她那儿就是晚上，她那儿晚上，北京就是白天。天黑睡觉前，老人又把电话拨过去，铃声执拗地响着，还是没人接。怎么白天也没人啊？

老人睁开眼，天大亮。几天来，惦记闺女一直睡不好，总是快天亮才迷迷糊糊睡着，醒来太阳已经升起老高了。

老人拿起床边小桌儿上的电话，拨通了儿子的手机。铃声响了两声挂断了，老人又拨过去，又挂断了，再拨过去，还是挂断了。这一个个都怎么回事啊？老人继续拨，这回通了。

“妈您到底干吗呀，我正在开会呢！”近乎吼叫。

“你姐姐她……”

“她离婚啦！”

“啊，离婚啦？什么时候离的？”

“早离啦！”啪地电话挂上了。

老人在床上坐着，一直坐着，坐了多长时间，她自己也不知道。后来老人觉得肚子饿了。昨晚熬了半锅粥没喝完，热热喝了吧。老人摸过床边的拐棍，撑着往起站，撑了两撑没起来，第三次站起来了。往前迈步，腿不像是自己身上的东西，一点儿劲吃不上，绵软无力。左腿迈出，右腿正要跟上，戳在地上的拐棍一打滑，人就被扔了出去，重重摔在地上，拐棍像一支飞镖将屋脚的一盆花打碎—一盆老人养了十几年的君子兰。老人忽然看见了老伴儿。老伴儿笑呵呵地向她走来，问你在这儿干吗呢？快起来弄饭，吃完了咱俩遛弯儿去，今儿天气多好啊！老人冲老伴儿说，你拉我一把，我這就给你热粥去。老人扬手，等老伴儿拉她，扬了半天，老伴儿也不理她。老人急了，你干吗呢，快点啊！

四周出奇地静。外面阳光真好，天蓝得瘆人，纤尘不染。