秋天的杂货铺（组诗）

宗昊

我抬头望了望

在半空中结网的蜘蛛

拿起相机去拍摄，它温顺地看着我

藏在嘴底的笑靥被我捕捉到

这是我一直惦记的地方

曾在睡梦中多次发出呢喃

我抚摸墙角的苔藓与蔷薇花

没有一个事物可以逃离我的视角

那一年，有片叶子举目无亲

跑到这个莫名的小镇

在秋风中逃亡的虫子

在那一刻突然守口如瓶

盐湖

从落日走到盐湖边

乌云在镜子里，鱼投身于此

塔尔寺的少年追随着白鸟。那古老的钟声

一声一声传来

我投身于此，幻想着江南

这些盐柱，婀娜多姿，形似盘古开天

可以彩绘，可以刻出水的秘密

黄昏注定与诗人相爱

开放出盐之花，孕育生命

西北的夜，伴着荒凉，飞越的鸟

在藏红色的远空中

张开双翼

此刻，所有人都失眠

看向暮色，有人说，生命就在那里

油灯

我从未如此凝视这棵梧桐树

观察每一片叶子，它们有着各自的情节

绿色里有它的谦卑

淡黄里有它的隐疾

在白马庄，油灯从来没这么亮过

麻雀与萤火虫偶遇，被美之神虚构

对黑夜一言难尽，猫头鹰对我说

秋后带我去看大海

记得海草上有只蝴蝶，曾经落到我的油灯上

诉说着它的大半生，在风中颠沛

时间从未像这样虚妄过，悄悄化成钉子

被锈迹腐蚀，月亮也开始沉寂

我的前半生是一盏油灯

那时候，我在大沙港网鱼

怀有片刻的悲悯，放掉了抽泣中的银鱼

大海包容了我，卷起一层黄色的浪涛

石斑蟹密密麻麻爬到岸边，我掐灭了油灯

群星依然闪烁，黎明照旧升起

乡村

率先飞来的是戴胜鸟

在谷堆旁发出牛叫。红叶楠泛光

乡村进入暮气沉沉的句子里

蓦然看见了云

桃花落到水里，银鱼的嘴吐出水泡

吞并着粉红。芦苇冒出嫩绿

深谙春的语法，它的倒影

是乡村的过去

油菜花悄悄包裹了乡村

为土地披上了马褂

西兰花送走了冬天，迎来

它生命中的第二个春天

鸟叫就叫吧，花开就开吧

万物的生长如此柔软

我摸了摸刚削好的铅笔尖

没想好怎样命名一所乡村

叶子

云朵中溢满了叶子

人衔命于此，寂然生长

每天都在叶子上幻想句子

放下了形容词，放下了有所思

我们被蓦然收进叶子内

却无法抵达它的深渊中

云起之地，叶子荡漾

可是对面的人并不荡漾

那幽然之地，有些叶子沉入大地

我们的故乡仿佛就在那里

我的河流

游過那条河，就进入了冬至

就听见了风声

就看到了那群奔逐风暴的人

这些人，我看不见他们的脸

当脸变成了河，成了神秘事件

河流遇到黑夜，就会驱逐经验

在河里我也要做梦，梦到羊群

在一个十字路口停下

自以为人类会替它们搭羊棚

说真的，我厌烦了这些羊

每一次渡河，如同被催眠

可河流没吞噬我。黑夜却欺骗我

黎明当然也会欺骗我

河底的墓场风平浪静

我不安地进入深度催眠中

风暴还在继续，森林倒立在水里

它们率先抵达语言之门

没有谁会告诉我路怎么走

巴洛克风在这片空间蔓延

这条河纷纷纭纭，被制成了深空

寻隐者不遇

与野狐在旧宅院相遇

它并吐露卖油翁的踪迹

稻地里的农人劳作

几代人的风骨荡漾

矮小的田园犬，早已学会摆尾

幼蝉猴叫了几声，便下起了大雨

我闯入院中，如同进入杂货铺

大地泥泞，蚯蚓开始流浪

遗传了后现代的自由

当然，这是我幻想中的事情

寻隐者不遇，我已多次领教

野狐早已遁入竹林中

我记得幼时，误入牡丹园

我们很郑重地讨论逻辑问题

卖油翁不出声，坐在板凳上

打量着薄雾里那些微妙的情节