生命的荒腔走板

徐迅

一

我最早知道阮大鋮是因听闻了一则趣事：1915年，家乡的邻县怀宁发起了一场声势浩大的“拒阮运动”。当地百名举子秀才经过考证，认为阮大铖是桐城人，说：“旧志云明季阮大铖自号百子山樵，辱此山矣。大铖实桐城人，今礼部题名碑及府学前进士坊可考也！”但桐城人听了却一百个不情愿，说百子山就坐落在怀宁，桐城自古乃诗书礼仪之邦，就像阮大铖的亲世钱澄之说的，桐城怎么会出这样一个“急权势、善矜伐，悻悻然小丈夫”？

这就是流传在家乡的关于阮大铖“桐城不要，怀宁不收”的典故。那时我就知道阮大铖是一个恶名上了历史“奸臣传”的人。他的作品，《明史》“削其诗不登艺文志”，明代朱彝尊的著作《明诗综》和清代的《四库全书》也“不屑录之”。在家乡还有一句“杀了阮大铖，安庆始得宁”的俗话。而他声名显赫的阮氏家族在编修《阮氏宗谱》时，也把他当成一个不肖子孙，不列其名，不收其诗。比他小四十多岁的同代诗人夏完淳在《续幸存录》里，就直接称呼他为“小人中之小人”。

阮大铖，字集之，号圆海、石巢、百子山樵，或称皖髯。明万历四十四年（1616年）进士。擢户科给事中。天启时依附魏忠贤；崇祯时削职为民，寓住南京。清兵入关，与凤阳总督马士英拥立福王于南京，任弘光朝兵部侍郎。次年，擢兵部尚书。清兵渡江，南京城破，福王被擒，他逃至金华，为绅士所逐，转投方国安，旋即降清。后随清军攻福建时横死途中。其著作有《咏怀堂诗》《咏怀堂诗外集》等诗两千首，戏曲作品有《燕子笺》《春灯谜》《牟尼合》《双金榜》《狮子赚》《老门生》《赐恩环》《井中盟》《忠孝环》《桃花笑》十一种，现有四种存世，称《石巢传奇四种》。

简单搜寻阮大铖的人生屐痕，就可以看出他是一个极其复杂的人物——据《阮氏宗谱》记载，阮氏家族原属陈留阮氏一支，唐末时南迁，是当地一大名门望族。其祖先可追溯到“建安七子”之一的阮瑀以及“竹林七贤”的阮籍与阮咸。明代文学家、万历戊戌科（1598年）进士，被称为“风流太守”的阮自华是他的叔祖父，其一生放荡不羁，有诗酒风流之誉。据说他的这位叔祖父好酒，一次御史巡视到他那里，他刚从酒席上下来，忍不住将肚中污物喷了御史一身，遭到了贬斥。他的曾祖父阮鹗字应荐，《明史》有传。明嘉靖二十三年（1544年）进士，官至都御史、浙闽巡抚，也是一位抗倭名将，在闽浙一带享有威名。祖父为嘉靖辛酉年（1561年）举人，生父叫阮以巽，廪生，人称柱麓翁，号园。因叔父阮以鼎没生儿子，父亲便把他过继了过去。住在怀宁的嗣父阮以鼎与叔祖父同为万历戊戌科进士。所以他从桐城到了怀宁。到了他这一代，他们一家有五名进士，一位举人。这在当地传为美谈。

在乡村，这样的家族自然是兴盛的。只是没想到，到了阮大铖这一代却凋零如花，留给阮氏家族无限的寂寥和一个深沉如墨的黑洞。

据说在未及第时，阮大铖屋里就挂有一副对联：“无字一身轻，有官万事足。”仿佛为了成全他的信条，他果然无子。但有一女（亦说二女）。道光庚寅年阮氏编纂的《阮氏宗谱》在卷二阮大铖的名下注云：“行传九，字集之，号圆海……娶吴氏，封安人。无嗣，女一，适曹台望。奉内院洪批，议将曹台望第三子柽继立为嗣孙。”这一女就是阮丽珍。阮丽珍相貌出众，很有才华，经常协助阮大铖训练家班，有著作《梦虎缘》《鸾帕血》等。只是人散曲尽，仅留存了她与父亲合撰的《燕子笺》。至于柴萼《梵天庐丛录》卷十六《阮大铖女》说，“阮圆海之《燕子笺》……不知实其女所作，圆海特润色之。女名丽珍，字杨龙友之幼子名作霖者，美容色，工词曲，阮降清，女为某亲王所得，甚宠爱之，后为福晋所嫉，鸩死。”有人考证说这是因为她家门遭遇不幸，所以人们对她生出红颜薄命、身世飘零之叹。

钱澄之在《皖髯纪略》里也说阮大铖无子。他俩是世戚关系，如无偏见，他的话应该可信。可是他与阮大铖政见不同，且又受到过阮大铖迫害，他说阮大铖绝后，就有人认为他是感情用事。有的学者根据阮大铖的诗句“远树平畴江上村，遥知稚子候柴门”（《舟行将抵家，赵裕子以诗赠别依韵赋答》），觉得阮大铖应该有儿子，其子就是《阮氏宗谱》所载的“一衲道人”，宗谱里对此列有《一衲公传》，曰：“阮濬，字季子，生长名族，幼宕逸不羁，不慕荣利，城溃（此城为安庆）后，益坚糜性，草筑龙山，读书纵酒，冬夏惟披一衲，因自号焉。工诗画，遗落世事……”《安庆历代名人》收录“阮濬”的词条，说阮濬是阮大铖的儿子，怕就是据此而来。

钱澄之说，弘光元年（1644年）五月，清兵南下，阮大铖出逃，南京的咏怀堂被抢掠一空，家人星散，在怀宁的旧居也变成了演武场。他晚年路过阮氏的遗址，“问其家，无遗种矣”（《田间文集》卷十八），无限唏嘘。

或许因为家道中落，又时值清军进犯故乡安庆之际，阮濬以与父亲阮大铖截然不同的态度表明自己的心志，也很有可能——痛恨父亲一生的恶行，使他看淡人生，虔心向佛，他不想让阮大铖的恶名玷污阮氏家风，同时也在用自己的生命做真诚地忏悔。

二

著名史学家黄仁宇在《万历十五年》中说，明万历十五年（1587年），是明朝甚至中国封建社会转折的一个十字路口。当时资本主义生产关系萌芽，商品经济高速发展。同时朝野党争激烈，社会道德崩溃，纵情享乐的糜烂之风蔓延不止。就连阮大铖家乡的《怀宁县志》对那段历史也有记载：“嘉靖迄万历初，风气趋盛。等威辨，廉耻明。其缙绅崇礼学， 尚节义……昌、启以后，淫侈之俗日长。始于大家华丽相尚，绣服珠衫，食备珍错，纨绔子弟纵酒呼卢，俾夜作昼……闾阎山泽之民，转相仿效，家博人优，务淫巧而轻穑事，识者已知乱之将作。”

阮大铖在万历十五年的前一年降临人世。出生在这样一个书香门第、科举世家，他自然衣食无忧，生活优渥。他饱读诗书，少年风流，很快就成了一位辞章才子。任南京礼部侍郎的叶灿曾在《咏怀堂诗序》里说：“公少负磊落倜傥之才，饶经世大略，人人以公辅期之。居掖垣谔谔有声，热肠快口，不作寒蝉嗫嚅态……家世簪缨，多藏书，遍发读之。又性敏捷，目数行下，一过不忘……”万历三十一年（1603年），年仅十七岁的阮大铖考中了举人。嗣父去世，丁忧在家。他就在家乡百子山、浮山、天柱山以及湖北黄州一带，与同道们一起组建“和箫社”，饮酒唱和，读书吟诗，诗作后来结集为《和箫集》。因才华横溢，潇洒无拘，卓尔不凡，他在当时的科场和诗坛名噪一时，有“江南第一才子”之称。

到了三十岁那年，他考中了进士，真正进入了而立之年。

“怀宁阮大铖，初本清流。”明末遗老、也是文学家的归庄说。阮大铖初涉官场，专司捧节奉使，出使过凉州、福建。按归庄的说法，阮大铖在天启元年（1621年）之前，为人处事还是无可指摘的。从这年九月阮大铖的一封奏疏中也可以看出。奏疏说：“一操守宜核，谓‘贪廉两字，舜、跖大关，惟言清行浊、盗名欺世之流，残剥脂膏、广猎称誉，决不可取其虚气魄、伪声名，溷入清华……一衡量宜定，谓人品各有确然之位置，公论难逃几许之推敲，发访已审，即当速考注衔……”这奏疏就有注重操行和实事求是的观点。阮大铖希望朝廷讲究因时制宜，不可拘泥成宪。还说“采访宜精”“衡量宜定”，这也显出他在意外界的评价。另外他吁请朝廷严辨公论或中伤，也很有现实意义。

不仅如此，那时他还有为人仗义执言的举动。

一位名叫刘琛的穷生员十年寒窗苦读，参加万历四十年（1612年）壬子科乡试，书经答卷被当时的监试御史钱桓算、大主考官郭涓选为备卷，用以取代引发物议的原第二十五名沈德符，因此中举。但却被人告发他贿赂考官，约定在卷中写“因用其道而不以语人”等字相认，所以上榜。此案一拖十一年，天启三年（１６２３年），任吏科给事中的阮大铖和同僚蒲秉权两人看到，分别上奏朝廷呼请礼部速查，为刘琛申冤。那年二月，阮大铖从户科给事中升转为吏科右给事中，资历优于蒲秉权，但他邀请这位“臣同官”同为刘琛申冤，蒲秉权也为他的侠义心肠感动。

因为和左光斗同乡，他最初也以“清流自命”，视东林党人“为同志”。朱彝尊著《顾杲传》里说：“大铖在《东林点将录》，号‘没遮拦。”但到天启四年（1624年），一件事让他陷入了深深的泥淖——其时，吏科都给事中职位空缺，按朝中当时次序应该由他接替，左光斗也告诉了他。对此，《明史·阮大铖传》记载说：“（天启）四年春，吏科都给事中缺，大铖次当迁，光斗招之。而赵南星、高攀龙、杨涟等以察典近，大铖轻躁不可任，欲用魏大中。大铖至，使补工科。大铖心恨，阴结中珰寝推大中疏。吏部不得已，更上大铖名，即得请。大铖自是附魏忠贤。与霍维华、杨维垣、倪文焕为死友……”明明左光斗答应的事，却突然如煮熟的鸭子飞了，阮大铖气不打一处来，于是结交了霍维华、倪文焕等阉党成员，捏造魏大中罪名，迫使吏部重新用他。从此与阉党有染。但似乎他也清楚此举有亏，所以任职不到一个月，他就辞官回家。不久，魏大中顶了这个职位，阮大铖闻讯后，还悻悻地说：“我犹善归，看左某能如何善归？”

天启六年（1626年），东林党被阉党打压下去。阮大铖被征召为太常少卿。虽然接任了职务，但政治嗅觉异常敏锐的他预感好景不长，于是开始做“骑墙派”，既不想得罪东林党，又不想得罪阉党。连在魏忠贤手下为官，每次觐见，他都贿赂门卫，收回自己名刺。这样干了七十天左右，他又挂冠而去。崇祯即位时，他准备了两份奏疏，一份指责魏忠贤阉党，另一份指责东林党，并把两份奏疏交给了杨维垣，想让杨维垣根据朝中形势随机应对。结果未能如愿，杨维垣送上了那份指责东林党的奏疏。这使他在光禄卿任上不久即遭到弹劾，最终罢官归家。崇祯二年（1629年）他被钦定逆案，因依附阉党，被判永世不得为官。

这就是阮大铖官场磕磕绊绊的第一步。如果说，天启三年他在人生舞台上紧锣密鼓，还没有荒腔走板的话，那么到天启四年三月，他就彻底丢掉了自己道德的外衣，投向了不堪人生的深渊，沦落成一个“二丑”的角色——天启四年，由此成为他生命中一道泾渭分明的分水岭。

当然，这样的划分也许是没有道理的。人的一生就像流水。这水，便是中国传统文化汹涌澎湃的道德之水，气节之水。

孔孟之道就有“为政以德”“颂其诗，读其书，不知其人可乎”之说。司马光也旗帜鲜明地指出：“才者，德之资也；德者，才之帅也。”用人必须“德才兼备，以德为先”，才德不能两全，则“宁舍才而取德”。而文人更要“文如其人”。孔圣人认为学習六艺的人要“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（《论语·述而》）。就是有明一代，明末五子之一的屠隆也强调：“夫草木之华，必归之本根；文章之极，必要诸人品。”（《白榆集》）阮大铖一上场，显然就被这滔滔道德之水狠狠呛了一口。

为此，不少人替他惋惜，认为他走到这一步与他的家族有关——他的曾祖父阮鄂任巡抚期间，带兵抗倭，却失事下狱致死。祖父阮自仑、阮自华闻讯后为父亲泣血鸣冤，尽管得到平反，终被“诏复公爵，赐祭葬。浙祀名宦，皖祀乡贤”（《阮氏宗谱》）。但这个过程给他的成长带来了深刻的影响，使他从小就体会到了人生的凉薄，对灾祸和权力有了天然的恐惧和向往。

三

由于品行不端，阮大铖一下子就被钉在历史的耻辱柱上了。他的故事被人添油加醋地写进了小说和戏曲，如《樵史演义》《姑妄言》和《李姬传》等。半个世纪后，孔尚任根据《李姬传》创作的戏曲《桃花扇》，用插科打诨的讽刺手法，借用剧中人物之嘴骂他：“裤子裆（库司坊）中软（阮）。”作为明代有天造之才的一代剧作家，他恐怕连做梦也没想到，他从此成了一个“剧中人”，且是生净旦末丑中的一个“二丑”。

其实，从进士中榜进入官场，由东林党同志转而依附阉宦，到崇祯即位时被废贬，然后受阻于东林党和复社，他前后还有过十七年韬光晦迹、含羞忍垢的闲散生活。再到迎立南明弘光朝廷，依附权奸马士英，如愿以偿地重新迈进宦途，当上兵部尚书。又值清兵攻打金华时，又主动到钱塘江乞降，做贰臣。沉沉浮浮，起起落落……他实际为官的时间总共不过三四年。

在如此短短的时间里，就有了四起四落的跌宕人生，真是人间一大奇迹。

《桃花扇》写的就是他这样一个传奇。这部传奇虽然写的是侯方域与李香君的爱情，但他在其中却有着浓墨重彩的一笔。作为阉宦魏党残余，他与东林、复社的文人之间有着不可调和的矛盾；作为南明弘光朝重臣，他亲自参与迎立弘光帝，亲历整个弘光朝从建立到消亡的过程。他趋炎附势，处事圆滑，对时局却有清晰的认识；作为一个戏曲大家、一位诗人，他不仅驰骋在当时的剧坛，也有不少知音和粉丝……但终究，他是一个心机深重、肚量狭小、锱铢必较、睚眦必报的小人。

在《桃花扇》里，孔尚任让他出场亮相就现出一副偷偷摸摸、见不得人的猥琐形象。在《哄丁》一出戏里，他看复社文人祭祀孔圣人，也想结交这些年轻人。于是就悄悄地混入其中，不料弄巧成拙，很快就被以吴应箕为首的一群复社的文人们发现，并被毫不客气地痛斥和驱赶，使他这个“阮大胡子”——“剩了俺枯林鸮鸟，人人唾骂，处处击攻。”

在第四出《侦戏》这段戏里，孔尚任还原了历史上东林、复社文人在鸡鸣棣上边喝酒边观看他的新戏《燕子笺》的故事：因为喜欢他的戏曲，他们特地邀请了他家的戏班子演戏。阮大铖一高兴，不仅叫家里的戏班子穿上最好的行头，还喊了一个仆役跟着听听反应。其时，他的好友杨文骢来到咏怀堂，原也想看戏。但见戏班子被叫走，只好与他一面喝酒聊天，一面听仆役的回话——“周郎扇底听新曲，米老船中访故人。”杨文骢算是他的知音。不一会儿，那让去听话的仆役回来告诉他，说那边看戏的人“点头听，击节赏，停杯看”，又说：“论文采，天仙吏，谪人间。好教执牛耳、主骚坛。”都是一些赞扬的话。他听了十分兴奋，说：“太过誉了，叫我难当，越往后看，还不知怎么样哩？”很快，仆役又传回了话，说那边看戏的人话锋突变，不停地臭骂他、耻笑他，说他是“呼亲父，称干儿子，厚颜无耻，也不过仗人势，狗一般”。他被气得恼羞成怒，自嘲道：“好好拜庙，受了五个秀才一顿狠打。好好借戏，又受三个公子一顿狠骂。”于是，就有了杨文骢为给他们撮合，让他代侯方域迎娶李香君准备妆奁的事。可巾帼不让须眉的李香君知道，当场拔簪脱衣，毫不犹豫地拒绝了他，让他彻底断了结交的心思。

第八出《闹榭》写的是端阳时节，吴应箕、陈贞慧、侯方域等复社文人又在一起饮酒作诗看灯船，举行文会的故事。那天夜深人静，阮大铖也带着他的戏班子夜游秦淮河。他不知道他们举办文会，心里还想着“只恐遇着轻薄厮闹，故此半夜才来”，但偏偏冤家路窄，他还是碰上了写有“复社文会，闲人免进”的船只水榭，吓得他“歇笙歌，灭灯火，急急撑船下”，赶紧灰溜溜地离开了。

崇祯十七年（1644年），甲申巨变，政权交错。他和凤阳督抚马士英趁此时机，迎立福王朱由崧，建立弘光朝……寻找朱由崧，夜访史可法，他事事亲为，可当万事俱备，他却发觉自己竟没有任何身份拜见新主。马士英让他充当赍表官，他竟毫不脸红地说：“你不要取笑我，日后挂在凌烟阁上，倒是有些神气哩！”活生生露出了争“拥戴之功”的投机者嘴脸。孔尚任在这一出戏，用“潜往江浦，寻着福王，连夜回来”等连串的动作，表现他急切难耐的心情和果敢的作风。等到迎回朱由崧，他得意扬扬地对马士英说：“除了史可法，我看满朝文武，哪个是有定见的。乘舆一到，只怕递职名的还挨挤不上哩。”与马士英上下勾连，朋比为奸，在明末士子们弥漫的不屈气息里，他剑走偏锋，自甘堕落。

第二十九出《逮社》这段戏，他已从昔日“胯下韩侯”升任兵部侍郎兼右副都御使。在仇恨的煎熬中，他小人得志，势焰熏天，满街搜拿东林、复社文人。等抓到复社吴应箕、陈贞慧、侯方域三人，他以公谋私泄私愤，穷凶极恶地说：“若是天道好还，死灰有复燃之日。我阮胡子呵！也顾不得名节，索性要倒行逆施了。”后来在弘光帝的朝堂里，他更是大言不惭，赤裸裸地利用朱由崧沉溺声色的毛病，献上自己的戏曲——使“圣心大悦，立刻传旨，命礼部采选宫人，要将《燕子笺》被之声歌，为中兴一代之乐”。

有意思的是，孔尚任在把他塑造成一个“二丑”形象的同时，对他的才华却给予了肯定。比如第三十一出《草檄》一戏，他借用在明代有“李龟年”之称的苏昆生之口，说出了对他对阮大铖戏曲的看法——为解救被陷害的侯方域，苏昆生远涉湖广求援宁南侯左良玉，但因“一住三日，无门可入”，苏昆生住在黄鹤楼畔的酒家，饮酒唱曲以解闷消乏。唱完一曲，借着酒意感叹，说：“这样好曲子，除了阮圆海却没人鉴赏。罢了罢了，宁可埋之浮沉，不可投诸匪类。”作为天下第一个唱曲的名手，苏昆生在此提起阮大铖，认为“除他之外，没人鉴赏”，可见当时人们对他深深的可惜和无奈之情，真可谓：“最可叹龙盘虎踞，尽消磨《燕子》《春灯》。”

阮大铖的种种行为，的确不少都构成一个觍颜偷生的“小人”因子。比如，他贿赂门卫收回门刺，准备两份奏疏和《牟尼合》的两个曲本，都表明了他深沉的心机和首鼠两端的阴暗心理。孔尚任在《桃花扇·凡例》中说自己创作遵循的是真实，云：“朝政得失，文人聚散，皆确考实地，全无假借。”戏曲史家吴梅也说：“观其自述《本末》，及历记《考据》各条，语语可作信史，自有传奇以来，能细按年月确考时地者，实自东塘为始……”但若说《桃花扇》“语语可作信史”，也有些言过其实。比如《桃花扇》第四十出《入道》，给阮大铖安排的“山神、夜叉， 刺副净下，跌死”的死法就不很确切——只是对于阮大铖盖棺定论，戏曲的力量太强大了。

四

阮大铖有两部诗集遗世，一部《和箫集》，一部《咏怀堂诗集》。据学者胡金望先生考证，《和簫集》有王之朝题词，收录了阮大铖七十多首山水田园及应酬唱和之诗，是他青少年时代在故乡的文学活动与思想反映。王之朝题曰：“诗自歌行五七言近体，无不清雅奔放，名章俊语，拟诸古则长吉之怪，元稹之洁，李玉之豪，出入同异，各臻妙境；而为人复风流宕跌，鉴朗神澄，盖翩翩西晋间，非后世法中人物也。”阮大铖后来说自己“萧然无一事，惟日读书作诗，以此为生活耳。无刻不诗，无日不诗”。这倒好像是肺腑之言，诗歌创作确实贯穿了他的一生。

人称“阮步兵”的阮籍著有“咏怀诗”，为追怀先祖，阮大铖把书斋取名“咏怀堂”，诗集叫《咏怀堂诗集》《咏怀堂诗外集》。或感怀世事，或怀古寓今，或纵情山水，他的诗既有“萧萧彭泽门前柳，闲于邻翁话晚烟”的闲适，也有“男儿手不草平胡，便当散发归江湖”的豪迈，还有“儿家住在横塘曲，夜夜吴歈唱采莲”的轻欢。他不仅喜欢竹林七贤，还时时以阮步兵自许。在《咏怀堂诗·自序》中，他把阮籍与诗人屈原、陶渊明、王维相比较，认为他们的诗歌精神相通。无论早期的《和箫集》，还是后来的《咏怀堂诗集》，他的山水田园诗都写得十分出色，有着与陶渊明一样的恬淡清雅、王维一样的空灵脱俗。如：

尽日翠微中，山舍上古风。

槿为门户障，竹作水邮筒。

柳密鸟呼鸟，天晴峰叠峰。

女萝人不见，香雨散溟濛。

——《潜山道中》

坐听柴扉响，村童夜汲还。

为言溪上月，已照门前山。

暮气千峰领，清宵独树闲。

徘徊空影下，襟露已斑班。

——《秋村》

深林麋鹿共忘机，支远遥遥至翠微。

石路绕松长觉远，筇声蹈竹即如归。

高潭六月呜寒瀑，弹指孤峰下夕晖。

为约长于钟月夜，杖藜访菊啄秋扉。

——《酬契玄至灵谷见访》

读他的这些诗，真的让人感受到山水田园的恬静之美。无论是香雨中的鸟鸣，还是山月下的孤峰、静树、溪流，他沉湎于淡淡的“幽意”。在山间独行或独处，看山舍柴扉，或与良友品茗食粥，他追求一种物我两忘的境界。至于笔下的山中石路绕松、高潭鸣瀑、夕晖下孤峰，与麋鹿共忘饥、杖藜访菊等，也都浸淫着仙风道骨式的旷古高迈，也给人一种超凡脱俗之感。有一次，他激动地写了四首诗寄怀林茂之——林茂之是明亡后一位遗民，因胳膊上长年系有一枚万历钱，曾引起遗民界“咏一枚钱”的诗歌创作风潮，其清操独立的人格在明末士人中很有号召力。阮大铖山居想起林茂之，其中如“单视月何在，斯知心所归”“尘梦难干处，高峰独掩扉”“朝夕坐岩下，对之如古人”“百虑都捐际，闲观浩劫尘”“桃源烟已破，更欲访云岑”之句，就表达了他远避世事，做一个世外之人的意愿。

或自辩，或本真，他在给朋友的诗中，一有机会就流露出自己对无欲无求生活的羡慕。如崇祯元年（1628年），他写给家乡潜山知县李新的唱和诗：“疏狂礼法久相仇，农圃如今倘自繇。凿牖薄能通野月，濯缨时复耐寒流。掾曹忝窃征三语，居士宁惭号四休。天柱近传仙令尹，吟来笙鹤破穷秋。”意思是说，我虽被征召担任幕府之职，却羡慕你如鱼得水的日子。自由自在地欣赏野外月光，放浪形骸，临溪洗濯冠缨的生活多么美好！在诗里，他以宋代四休居士孙昉的“四休”（“粗茶淡饭饱即休，补破遮寒暖即休，三平二满过即休，不贪不妒老即休）”为念，说这样终老就知足了。

在弘光朝求得大官，潜山县令陈周政赋诗赠他。他以诗原韵作答：“天柱春云映道南，辛盘生菜与同甘。藜分太乙烟相织，花割河阳露并酣。鸡肋都忘三见已，鸥群未觉七难堪。剪灯细品千秋雪，稷下应无此夕谭。”说，我与你曾在春天的天柱山一起用生菜卷五辛盘迎春，结有“鸥盟”之约，至今我还记得那美味。我出任这种食之无味、弃之可惜的官职三次，原来相约退隐的朋友却并不觉得我违约，让我真的感到羞愧与难堪。现在灯下细细品味天柱雪景，我想，即便古代稷下的那些人也没有这样的雅致吧？

阮大铖致仕还乡，陈周政雪中到访，他还写了《雪中陈潜山蝶庵见枉赋答》，以诗答谢，表达自己脱俗的心迹。

“夫诗者，教所存以情治情之物也。情亦奚事治？盖身心与物触，诗生焉。”“夫诗不能志时，非诗也。”阮大铖对诗歌创作是有主张的。但他入世太深的心性使他终不可能成为一个真正的田园诗人。钱钟书评价他：“欲作山水清音，而其诗格矜涩纤仄，望可知为深心密虑，非真闲适人，寄意于诗者。”又说：“圆海（大铖）况而愈下；听其言则淡泊宁静，得天机而造自然，观其态则挤眉弄眼，龋齿折腰，通身不安详自在。”钱钟书认为他的田园诗并非出自机杼，而是言不由衷。因为在人品与诗品之间发生了错位，所以他的诗只能淹留在历史的浊流里。

因为道德恶名，阮大铖的诗歌几没于世。但同光体诗重要诗人陈三立（散原）对他评价极高：“芳洁深微，妙绪纷披，具体储、韦，追踪陶、谢，不以人废言。吾当标为五百年作者。”陈寅恪晚年谈到他时也说：“圆海人品，史有定评，不待多论。往岁读咏怀堂集，颇喜之，以为可与严惟中之钤山，王修微之樾馆两集，同是有明一代诗什之佼佼者。”章太炎也为他打抱不平，说：“大铖五言古诗，以王孟意趣，而兼谢客之精练……潘岳、宋之问险诈不后于大铖，其诗至今尤存。君子不以人废言也。”对他的诗歌评价似乎也从弃之如敝屣，转变到毁誉参半。

五

“春光渐老，流莺不管人烦恼。细雨窗纱，深巷清晨卖杏花。眉峰双蹙，画中有个人如玉。小立檐前，待燕归来始下帘。”这就是阮大铖的传奇戏曲《燕子笺》“题笺”里的一首《减字木兰花》唱词，很多人认为这首词与北宋词人的气韵相谐。“细雨窗纱，深巷清晨卖杏花”由此也成为诗词名句，被士林传诵。

明朝的中叶至明末清初，在南曲戏文向传奇过渡中，戏曲传奇因注入人文精神，戏曲创作得以繁荣，其中以汤显祖“临川四梦”为标志的传奇达到高峰。同时大量戏曲作家和作品也在那时相继涌现，阮大铖便是其中佼佼者。他的《牟尼合》《双金榜》《春灯谜》被认为与汤显祖的《邯郸记》《南柯梦记》等有异曲同工之妙。与汤显祖明显地暴露官场黑暗不同，他的作品聚焦于普通人命運，演绎着人间的啼笑因缘。

阮大铖的戏曲因缘，或许与他的祖父阮自华有关。在他考中进士那年，阮自华辞官故里，在安庆天台里创办了家庭戏班。后来阮大铖南京戏班的部分演员，就是从那里挑选过去的。史载，他“流寓南京，治亭台园圃，蓄声伎以自娱”，“每夕与狎客饮，以三鼓为节，客倦罢去，阮挑灯作传奇，达旦不寐，以为常。”除了他的《春灯谜》是在故乡创作之外，他另外几种传奇，大约都是崇祯六年（1633年）至十五年（1642年）在南京附近姑熟（今安徽当涂）和南京城南牛首山的祖堂寺创作的。

《燕子笺》记述了唐代茂陵才子霍都梁与华行云、郦飞云的爱情故事。安史之乱时，霍都梁与同窗鲜于佶赴长安赶考，在下榻的客店与旧友——青楼女子华行云相遇，两人在青灯古佛前许下终生。但因为霍都梁为华行云所画《听莺扑蝶图》与郦飞云装裱的《水墨观音像》误取，又加上鲜于佶的陷害和各种误会，波折横生。如，霍都梁与郦飞云结了婚，华行云却对爱情始终如一。只是到最后霍都梁得状元，又娶了华行云，三人团圆。这部戏情节曲折，悬念丛生，特别是让青楼女子与宦门小姐地位平等，颠覆了当时戏曲才子佳人的套路。

较早创作的《春灯谜》一戏，他以湖湘乡学使宇文行简儿子宇文羲、字文彦与西川节度使韦初平的女儿韦影娘、韦惜惜的颠倒姻缘为线索，让男主人公为逃婚易容改装，女主人公为爱情变女为男， 从而引出系列误会。从头到尾，他设置了很多错讹，不停地制造戏剧冲突。及至洞房花烛，这才各自得以相认，始知前面的一切都是“错认”，所以该剧又称《十错认》。

《牟尼合》讲的是达摩交付梁武帝一对牟尼珠，传到梁武帝的孙子萧思远手中。但萧思远因打抱不平，遭奸人陷害，四处逃难。在经过一番曲折后，一对牟尼珠终于“团圆”，萧思远的冤屈也得以昭雪，被封为兰陵郡公。《双金榜》也是写一位洛阳秀才皇甫敦被误认为盗贼被人追捕，皇甫敦经过千辛万苦，身背的两案才终被昭雪，被授翰林院修撰，结果以家传碧玉蝴蝶为证，让一对离散的父子冰释前嫌，骨肉团圆。

他的这些戏曲传奇轰动一时，引得复社文人四君子方以智、冒襄、陈贞慧、侯方域等人也竞相观看。“一时应制诸名贵咸置酒高会，中秋夜觞，姬（董小宛）与（冒）辟疆于河亭演怀宁新戏《燕子笺》。”（金嗣芬《板桥杂记补》）《西陂类稿》说：“侯朝宗（方域）与贵池吴应箕、宜兴陈贞慧善……能歌所演剧号《燕子笺》者……会诸名士以试事集金陵，朝宗置酒高会……方度曲， 四座互称善……”陈贞慧曾参与过反对他的《留都防乱公揭》一文的起草，但对《燕子笺》却不吝赞誉：“诸乐府音调旖旎，情文婉转。”孔尚任写《桃花扇》“侦戏”的那一出戏，就是以这个故事为原型的。

阮大铖爱戏成癖，不仅自己写传奇，还会填词作曲。高兴时，就自己配曲自己鼓板顿足而唱。遇到有北人不懂南方曲调，他也能当场改北方曲调“弋阳腔”，亲自演唱。樊树志的《晚明史》记载了一件轶事：“阮大铖督师江上，居然全副戏子打扮，‘衣素蟒，围碧玉，令人瞠目结舌。”他在船舱里演戏，身穿戏服督师。“左右皆曼声美色，而倡优者皆锦绣。”（戴名世《孑遗录》）陈子龙说这是“清歌漏舟之中，痛饮焚屋之下”，可谓是前无古人，后无来者。

当时的文人学士对他的戏曲评价也很高。王思任在《春灯谜序》中称他“早慧早髯复早贵。肺肝锦洞，灵识犀通，奥简遍采，大书独括；曾以文魁发燥，表压会场。奉使极旗亭邮道之踪，补兖益山龙谷藻之美。著作建明，别有颠尾”。刘世珩跋《燕子笺》时说：“明末阮圆海所撰……曲文隽妙，尚存元人余韵。脍炙艺林，传播最广，观者不以人废言也。”公认为他是“临川派”代表性作家之一，是集编导演唱于一身的戏剧大家。

主张“人无癖不可与交”，也很有气节的散文家张岱曾说：“阮圆海大有才华，恨居心勿静，其所编诸剧，骂世十七，解嘲十三，多詆毁东林，辩宥魏党，为士君子所唾弃，故其传奇不之著焉。”他这话的意思是说，阮大铖创作戏曲如他的诗歌，不仅展现了他个人的人生冷暖，也有向世人洗刷自己冤屈的嫌疑。更有人认为阮大铖是借助戏曲创作作为自己的进身之具。

当然，持与此相反意见的人也不少。如吴梅在《双金榜·跋》中就说《双金榜》“略见寄托，顾亦非诋毁东林也”。

有意思的还是张岱——他一面说着阮大铖“为士君子所唾弃”，一面却经常跑到他家里看戏，甚至在许多方面与他声气相投。在《陶庵梦忆》一书里，他说阮大铖的戏曲：“讲关目，讲情理，讲筋节……笔笔勾勒，苦心尽出。本本出色，脚脚出色，出出出色，句句出色，字字出色。”又说：“其串架斗笋、插科打诨、意色眼目，主人细细与之讲明。知其义味，知其指归，故咬嚼吞吐，寻味不尽……纸札装束，无不尽情刻画， 故其出色也愈甚……如就戏论，则亦镞镞能新，不落窠臼者也。”

在《阮圆海祖堂留宿》一诗里，张岱就阮大铖为复社文人驱逐一事，说“无生释子话，孰杀郑人歌”，把阮大铖的被哄骂比作子产执政之初，不为郑人所理解而被诅咒。这个比拟有点大——但其中却包含了他对阮大铖的深刻同情。对同是定为逆案，也是戏曲家的朱云崃，张岱就毫不客气，骂他是“无知老贱”。相较而言，对阮大铖，他是留了情面的。至于他说的“恨居心勿静”之“恨”，好像也不是痛恨，而是一种惋惜。

这与阮大铖的家乡“桐城不要，怀宁不收”形成了鲜明的对比，颇堪玩味。

六

不能不说一下阮大铖之死。

关于阮大铖的死亡时间，史家一致公认是在南明隆武二年、清顺治三年（1646年），时年已交六十花甲。但奇怪的是，他的死法坊间有不少的猜测：有说他被士卒推挤落崖而死，有说他被雷縯祚击之坠马而死，有说他自己在金华督师朱大典宅那里搜得美女四人，宣淫纵欲，中风坠马而死……史书对此的记载也有三种：一曰他随清军从攻仙霞关，僵死五通岭石上（《明史》）；二曰乱后不知所终（钱谦益《列朝诗集小传》）；三曰他因畏“龙杠之祸”，自投崖死，仍被戮尸（《明季南略》）……

这些说法都头头是道，有板有眼，但又莫衷一是。

他的世戚与一生的死对头钱澄之在《皖髯纪略》里取《明史》的说法，云：“……始至五通岭，为仙霞最高处，见大铖马抛路口，身踞石坐，喘息始定。呼之骑不应，马上以鞭掣其辫，亦不动，视之死矣。诸公乃下马聚哭极哀，急命置薪举火焚其尸，家僮固请全尸归葬先垄。诸公不能久待，舁以十二金命为殓具。仆下岭求棺数十里外无居人，三日后乃得门扉一扇，募土人往移之下，则已溃烂虫出矣。”

无论如何，他真实的生命下场是很凄惨的。

凄惨的还有清代扬州人焦循在《剧说》一书里说的一件事。他说，阮大铖死后，他的戏班散尽。但他家班伶人为表示对他的尊重，都拒绝再演他的戏曲，以免“每一演其剧，笑骂百端，使人懊恼竟日，不如辞以不能为善也”！

当然，至为凄惨的还是——由于不能承担嗣子之职，阮大铖的嗣父阮以鼎后来又从三房头那里要来阮大锜为嗣。这就等于把他退了回去。

因为生命的荒腔走板，他的人生这一回彻底没有团圆的可能了。