众生相

孟庆瑞

拾荒者

大地还处在沉睡之时，小城和我被一阵噼里啪啦的声响吵醒。

尽管经我观察一番后，确认声响的发生地距我还隔着一条马路。但是在这静谧的夜晚，浓浓的夜色所形成的屏障，很难阻隔一种声响对梦的惊扰。最令人难以抗拒的是，夜晚的静，会更加助长我对这种声响的倾听。无论我怎样怅然若失，每天早上四五点钟，这声响都会如约而至，从未间断。

你也许想不到，将我和小城一起从睡梦中摇醒的，是几个拾荒者。

在我所住房子的马路对面，是一排垃圾桶。垃圾桶是小區落成后新添的配套设施，只是为了清运方便才选择放在马路边。垃圾桶大小一致，一字排开，用绿色和队列式宣誓守护碧水蓝天。就是这一排垃圾桶，成为我醒与梦的分界点。这里在随时接纳着人们倾倒废物的同时，也接纳着好几个拾荒者的索求。

不可否认的是，作为众生相之一的拾荒者。他们也许只是这个小城中游离的尘埃。我没有任何贬低的意思，因为我并不比他们高贵。与他们相比，我只不过还未丢弃有限的虚荣，用稍微光鲜的衣着掩盖着在世间行走的艰难。不像他们，衣着朴素，不修边幅。有的还衣衫褴褛，胡子邋遢。在世人面前，索性宣示着自己粗野的个性、淡然的生活、失意的人生。他们不再在意掩饰，不再刻意伪装，不再寻求以高贵示人。他们人生的长度似乎停滞了，时光定格在几处聊以度日的垃圾桶旁；有的甚至模糊了家的边界，将家圈定为一个城，在小城内居无定所、肆意行走。一间荒废的破屋，一个拱形的桥洞，一个安静的墙角，都可能成为他们的安身之所、容身之地。

我常常看到，他们大多表情平静，或许，生活早已尘封了他们的喜怒哀乐。他们与世无争，沉浸在自己的世界，不在乎任何人投来的异样目光，也不在乎垃圾桶堆放处污水横流、浊气熏天，只顾在垃圾桶里搜寻着生活。废品花样繁多，垃圾桶成为拾荒者眼中另一个五彩缤纷的世界。他们的目光不断在废物间游离，偶尔会有小小的惊喜从脸上一闪而过，从小区流落出来的废弃之物，成为这些人如获至宝的可贵之物。

在上班的路上，我常遇见一个拾荒者。他总是行走在大路的边上，尽最大可能保持着与来往车流和人流的距离。他极少正视马路上的人和车，一手拿着编织袋，谨小慎微，目不斜视，顺着路边一路向前，前面那七八个垃圾桶是他的目的地。此时的我，正裹挟在与他反向而行的人流中。我的目的地，是一里之外的某个地方。我们都在赶往拾取生活的路上，不同的是，我在拾取生活的同时，也试图拾取他背后的秘密。

在浮华涌动中，这个拾荒者特立独行，不为所动。一边是内心出奇的静，一边是路上无休的动，两相交汇，在我心中碰撞成一幅深沉的画。我想，这个拾荒者，不知道是不是小区对面马路上垃圾桶旁的那些人中的一个，但不论是与不是，毋庸争辩的事实是，这个小城，每天最初的晨光是他们相邀而来的。那几位拾荒者，在翻遍十几个垃圾桶后，天色也从漆黑迎来黎明，随后，那几个身影便不知所踪。此时，整个小城已喧闹起来。小城一天的帷幕由此拉开。

有一段时间，我把拾荒者和乞讨者混淆，尽管都是为了生计，但是城市和农村鲜明的地域，又让我感知到二者泾渭分明。

对于乞讨者，我是熟悉的。二十世纪七八十年代，沿村乞讨者常有。他们往往身背琵琶巷中走，声声低吟人影瘦；抑或孤儿寡女沿街讨，一高一低黄昏后。猎猎寒风中，他们单薄的身影朝着村庄走来，见到你时，总是带着一副乞怜的神情。在喜忧参半或者忐忑不安中，逐家登门，不断接纳着善良、怜悯和施舍。而后，留下一个长长的影子，悄然离去。

拾荒者则与之大相径庭，他们捡拾弃物，虽然衣衫褴褛，但是志气仍存，以劳动所获，不献媚讨好。有的拾荒者是这个小城的土著居民，轻车熟路地游走在各垃圾站点。也有一些人是无意间流浪到小城，就像一粒种子，因生活的风、命运的风飘落到这里，一旦附着于这片土地 ，种子就会发芽，生命的根须就会伸展到小城的大街小巷。小城毫不吝啬地给他们一个天地。

无论从喧嚣归于平静，还是从辉煌坠至尘土，每一个拾荒者背后都隐匿着一段鲜为人知的故事，只是故事波澜起伏，悲欢离合，有几人能懂？

拾荒，是人在世间行走的一种方式，无奈也罢，逃避也罢，随性也罢，荣辱浮沉已融在他们的生命里。在茫茫人海，他们坚守着自己孤独的灵魂，不再为功名利禄而随波逐流，只是一心淡然地拾取着生活，拾取着岁月刻在脸上的皱纹。

修鞋者

我要说的另一类人便是修鞋者。与拾荒者截然不同，修鞋者是靠手艺吃饭的，尽管这手艺浅显易懂，毫无技术含量可言。但仅此而已，就可让他们不必在小城辛苦奔走。只要一个固定的摊位，几把简陋的工具，外加一种淡然处之、长期固守的执念，就能支撑起生活。

在我住的小城，有三个固定的修鞋摊位。一个在主街的中心位置，一个在县城北兴隆街，另一个在县城南湖滨路。我想，他们在从业之初，就已经对县城进行了心照不宣的分割。当然，这种分割也不是绝对的，谁多一个小区或一条街道，没那么清晰明了。大家都在同一个小城谋生，他们懂得惺惺相惜，一人一片区域，互不影响，互不干涉。各自修补着鞋子，也修补着自己的生活。

就这样，几十年如一日。时光磨亮了他们手中的剪子、锤子，岁月也折弯了他们的腰身。他们在经营，也是在修行，把自己修行成一个图标，一个全小城家喻户晓的符号。他们仿佛三颗永不生锈的钉子，不管世事如何变迁，始终牢牢地钉在小城的版图上。

之所以这么说，是有根据的，我曾问过好几个熟悉他们的人。他们有的二十几岁就开始干，到现在六七十岁，少说也有近四十年了。要知道，几十年里，小城一直在脱胎换骨。大片平房被拆迁，座座高楼拔地而起，沿街商铺气派华丽。小城像运动健儿，一路往前狂奔。最昭然可见的是，原先和修鞋者视为一体的街道，丢掉了黯淡和逼仄的束缚，变得宽阔、明亮起来。马路一再拓宽，他们的摊位也一再向路边挪移。有时，看着平坦的马路上被那套老旧的工具所占据的摊位，就像一条洁白哈达上的污渍，令他们自惭形秽。他们有过另谋生路的想法，也有过“刀枪入库、马放南山”的自我逃离，但终因不舍，直到现在仍日复一日地经营着。只是，现在脚上穿的鞋子能寿终正寝的越来越少了，那些曾经为之心动的鞋子，买了之后，往往穿着穿着就被人遗忘在鞋柜，沦落为尘埃的戏弄对象或潮流的牺牲品。他们的生意越来越少，收入越来越捉襟见肘，不得已，修鞋者另辟蹊径，增加了配钥匙、修电动车等广开门路的服务。

以前，因生活拮据，我经常光顾他们的摊位。要么是一双开了胶的皮鞋，要么是一只断开底的球鞋。我不会轻易丢弃那些试图罢工的鞋子，纵然它们以开胶或断底来抗拒我的脚臭，抗拒我使用的残酷，囊中羞涩的窘迫会让我不假思索地将它们送到修鞋者面前。修鞋师傅拿着它们，略一端详，心中便有了把握，紧接着，饺皮、穿针、引线，那双粗糙的大手上下翻飞，借助缝鞋机，修鞋师傅很快又让它们回归了我的生活。

我不知道小城中去修鞋的人，是不是和我一样窘迫，但不容置疑的是，一个人在世间行走，靠的就是一双結实合脚的鞋子。要不然，怎么去顶天立地？怎么在世间立足？小学四年级，我第一次有了一双新凉鞋。我兴高采烈地穿着它去参加六一儿童节，谁知天降大雨，村东是雨和黄土纠缠的地方，当泥巴一层层不断在鞋底增厚时，凉鞋的鞋面终于不敌泥巴的重量而断开。不得已，我脱下凉鞋，将我的无奈、失落和坏了的鞋子一同提在手上。雨仍在淅淅沥沥地下着，我光着脚，步履艰难地向家走去。当时，如果有修鞋者，我想他一定会让凉鞋重新回到我的脚上，而我也不用担心被训斥。今天我才明白，修鞋者可以修补一个人的胆怯。

在小城的大多数街道上，都同时开着理发店、超市、饭店、衣服店、美容店、手机店等各色门面，但唯独没有修鞋店。这绝不是因为“三足鼎立”的修鞋摊位三分天下，将小城修鞋的业务全部占有，而是因为修鞋维系起来的利益和尊严，不足以支撑起一个门面。如若不然，他们完全可以租一个店铺，避开风吹日晒。但事实是，比起烈日寒风施加的砝码，远没有生活的重压令他们刻骨铭心，难以接受。

修鞋者正面临着微不足道与不可缺少的双向抉择。他们心里很清楚，微不足道终结了许多从业者的身影，走村串巷的货郎、铁匠等都淹没在时代的潮水中。幸运的是，即使时至今日，修鞋者仍在百姓平凡的生活中占有一席之地，似乎占据着不可缺少的分量。

我想，之所以不可缺少，原因小城知道，修鞋者也知道。他们修补的仅仅是鞋子吗？不是，修补的是这个小城中的脆弱，修补的是生活中的叹息，修补的是平凡者脚踏实地的信心和勇气。

两栖者

村西口，非常清晰的方位，这里曾有一座破旧的老宅。

同样还是村西口，方位依旧那么清晰明了，现在却矗立着一座宽敞明亮、干净整洁的院落。

我所说的村西口，对我们这里的人来说，是个人尽皆知的地方，因为那是我们村西第一家。对于一个平凡的村庄而言，这是一个无需强调却仍昭然若现的地理标记，所以村西口极早地占据着我幼年时的心灵。不但如此，这里是我少年时的灯塔，曾一度燃烧着我的希望和梦想。即便现在，这里仍如一座圣殿，供奉着我对人生的朝拜和感悟。

而这一切，与一个叫建军的人有关。

建军比我年长几岁，是村西口我二叔家的孩子。他是我童年时的玩伴，我们曾朝夕相处，一起享受着无忧无虑的时光。

作为农村的孩子，即使是童年也常被大人们有意识无意识灌输着鲤鱼跳龙门的故事，耳边不时充斥着如何脱离面朝黄土背朝天的命运的话。既然命运的种子播撒在农村，那么我就无法抗拒这股世俗的洪流。我用好好学习、天天向上作为桅杆，试图从童年时便扬起前行的风帆。

这种在我看来遥不可及的征程，不久在建军身上实现了。在我上三年级时，建军的父亲转为正式工作人员，单位分房后，建军就举家搬迁到县城。后来建军的成长顺风顺水，考学、就业，生命的根须在县城伸展，蔓延。

就在建军从村里搬走后，那处方位在我脑海中更加鲜明起来，那处院落更是充斥着我对未来的向往。我每次路过，都会不由自主地往里窥探。这处院落极为普通，三间石砌的堂屋，砌墙的石头来自北面的大山，房顶是麦秸苫盖。这是鲁西南就地取材的盖屋方式，虽不乏劳作之苦，但是易于成行，弥补了经济上的拮据。右边搭建了一间简陋的配房。院内有几棵随意而生的家槐、梧桐树。堂屋前有一片栽种的冬青，无论春夏秋冬，都试图用一袭翠绿留住曾经的喧闹。只是人已去，房已空，院子里早已铺满了宁静，安然数度着洒在地上的斑驳阳光。我想从窥探中找到打开命运之门的钥匙，探寻到一些令人奋进的秘密。

空寂的院落，在人们的谈论中，显得愈加魅力无限，似乎闪耀着不可逾越的光芒，这光芒闪耀在村里每一个人心里，也影响着我。我就在这种幻化但又真实的力量中，拉近着和县城的距离，疏远着熟悉的村庄，直到我也定居到县城，彻底脱离村庄的怀抱。

本以为离开村庄的怀抱，就可以安然拥抱另一种生活。但是事实并非如此，离开村庄愈久，心中对故土的依恋愈重。以至于，我不得不频繁回到村庄，去找寻以前遗失的岁月。马尔克斯说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”我童年时的天真无邪，我少年时的欢歌笑语，都深藏在村庄的褶皱里，藏在老屋里，藏在田间地头、小河桥边。

我无数次在县城和村庄之间往复，我的精神和肉体出现了割裂，我只有借助县城和村庄之间的融合，才能拼凑成一个完整的个体。我知道，我恰如水陆两栖动物一样，成为一个游走在县城和村庄的两栖者。一边是烟火，一边是人生，而我的心和身就在城市和村庄之间栖居。那处路过的院落，清晰地记录着我往复的身影。

一处宅院，离开人的缠绵和伴随，无论院墙多么坚硬，竟是那么容易衰败。建军家的宅院，先是院子里呈现出颓废的迹象，地面被日积月累飘落的树叶层层覆盖，悄悄掩藏着人迹罕至的过往，接着屋顶不断坍塌。没有了屋顶，四周的墙壁如同一个张开的巨口，它在对天空诉说什么呢？是在怀念昔日的烟火，还是留恋于往日的欢歌？天空日复一日安抚着老宅。直到有一天，坚硬的石房和院落被时光冲刷殆尽。后来，建军和我一样，因心中对故土的情结与日俱增，为了回老家有个落脚点，他把这处老宅翻盖一新。于是，在今天的村西口，一座宽阔气派的新院落落成。

早上，晨光熹微，打工者，从四面八方的村庄争相涌向县城，路上逐渐汇成人流。他们背负着生活的责任，将一天的时光抛向县城，然后如天女散花般散落到县城的各个角落，用劳动奏响生活的乐章。临近傍晚，他们拖着疲倦的身体，犹如燕雀归巢般再回归到村庄。只要农闲，日子便如此往复。白天和黑夜，县城和村庄，如影随形般分割着平淡的日子。对于移居县城的人，村庄是心想回却身不能回的梦境之地；对于居住在村庄的人，县城是心想留身却无法留下的感伤之所。

芸芸众生，每个人都有自己的行走方式。在世间，便是一处独一无二的风景。生活包罗万象，我们用生命燃烧着岁月，又用酸甜苦辣渲染着生命历程，走着走着，便走出了不一样的人生，过着过着，就点亮了人间的万家灯火。