抬着桌子去上学

□祝会敏

后来我上过很多学校，用过很多张课桌，却总忘不了自己抬着书桌上学的一幕，忘不了教室里各种样式的书桌，就在那一张张书桌前，我们迎来了各自的未来。

周日偶得闲暇静坐书桌前，闻久违墨香，读心仪美文。读书写字念文章，离不开一方书桌。

记忆中，最简陋的书桌是家门口的一块大石头，石头呈阶梯状，据说是高祖父的上马石。当时个子略矮又喜骑高头大马的高祖父可能不会想到，百年后他的一位后人，会把这里当成最方便写作业的一张书桌。年幼时的我并不怎么用功，只是在等待农田收工的大人时，可能埋头阅读的只是借来的一本小人书。

后来的春秋季节，书桌是家中偏房的一台缝纫机，放下机头，缝纫机平展适合写字。摘掉细窄的传送带，偶尔蹬几下脚踏板，权当音乐。冬天我住在正房的里屋，外屋一张八仙桌是我的宽大书桌。摊开课本和作业本，一边写作业一边偷听电视节目。那时有电视机的家庭不多，所以我家总是挤了满屋来看电视的乡亲。

1988年，我升级上到了六年级，周围村子的学生都涌进了我们的学校。集中办学让校长犯了难，桌椅板凳奇缺，打报告上去没有回音。眼看着要开学了，各村的大喇叭开始广播：每个要去完全小学读六年级的学生都要自备课桌，如果自家没有可以几家“拼”桌子。

就这样，开学的那几天，学校里热闹起来了。有的村干部派出几辆拖拉机浩浩荡荡开进校园；有的家庭借来了脚蹬三轮车帮孩子送来了形状颜色以及高低不一的各种书桌；还有的家庭用自家的人力平板车送过来孩子的课桌。

我家的八仙桌是不能搬走的，那是家里的餐桌、供桌兼待客茶桌。为了我的课桌，家人犯了难，终于在柴房发现了一张破旧的桌子。桌子看不出颜色，只有四条腿和一个桌面，没有抽屉。幸好在过去的岁月没有当劈柴烧掉。桌子被清理出来，每个角落都擦得干干净净，在擦拭时我特别担心它散了架，因为有一条桌腿几乎要和桌面分家了。

父亲请来了当过木匠的三爷，加了木塞钉牢后，三爷还把家里剩下的一点清漆慷慨地赠给了我，一番修理之后，桌子焕然一新让我不再嫌弃。

为了这张桌子，去借别人家的拖拉机不太好意思，何况学校离家不远，所以我决定和“拼桌”的两个同学一起抬着桌子去学校。三个人抬着桌子走了一段路，因为用力不均衡，总有一端拖着挨地，何况我们几个孩子力气小，走一段路就累得气喘吁吁。这时，走在路上的两个大人帮我们抬起了桌子，感觉轻松了许多。一路走着，不断有同伴加入到我们这支“抬桌大军”中，浩浩荡荡颇为壮观。帮我抬桌子的有我的好朋友，也有和我吵过架的调皮蛋，我一说“胳膊酸”，立马就有人接过来，抬着桌子继续往前走。多年后到外地求学时，我总能想起抬着桌子去上学的那一幕，很是难忘。

幸好在上课前赶到了学校。校长笑呵呵地站在校门口迎接我们这些小将，校长一再鼓励我们：办学条件艰苦，但你们一定要好好学习，将来要有所作为！

后来我上过很多学校，用过很多张课桌，却总忘不了自己抬着书桌上学的一幕，忘不了教室里各种样式的书桌，就在那一张张书桌前，我们迎来了各自的未来。