福成路的日子

陈绪保

在厨房谈起远方，蒸发糕的时候，

时间发芽了，“发条还是新的，

我没有因此而慌乱。”

可那杯牛奶呢？为什么恰好

吸收了阳光的回声？

“在福成路，下雨的日子，

我曾遗失一把雨伞，不要紧，

走夜路的時候，我能拥有

一片树叶就够了——”

如果没有呢？也不要紧，

一朵花在回忆里旋转，青枇杷，

结在泛黄的墙纸中，像一个星系。