归来、再发现与重建内心（创作谈）

艾略特说，作为“灵魂自传”，每一首诗都是一块“墓碑”。我想，在这些“墓碑”上，还可以辨认出“个人预言”的某些印迹。

我曾写过很短的一首诗《两个故乡》：“当我出生时，故乡是一座坟墓/阳光和田野合伙要把我埋葬/于是我用哭声抗议/于是我成长，背井离乡，浪迹天涯/我见过沙漠、雪峰，女人和羔羊/现在我老了，头白了/我回来了——又回到故乡——/——流水中突然静止的摇篮。”许多朋友以为，这首诗写于我重返江南之后，其实写于1999年的乌鲁木齐。今天去读，它就不折不扣成为我西域生活30年后重返故乡的预言了。

30多年来，在西与东、水与沙的舆地切换中，我有时称自己是拥有“两个故乡”的人（我也曾自认为是一个“他乡的本土主义者”），但仔细一想，我热爱的西域我已不在场，再也无法亲历它鲜活或凝滞的日常；我回来的江南，也不是年少时的江南了。

“两个故乡”的认知，只是某些乐观时刻的执念和闪念而已，更多时候，心中回旋里尔克式的寻问：“何处……呵，何处是居处？”故乡与语言和死亡一样，都是我们随身携带的，严格来说，诗人的“故乡”只在诗中，在这座人们公认的“言之寺”里，“诗人”即“寺人”，却比“寺人”多了一个“言”字旁，也就多了一些言说和表达而已。

回到江南后，我重点写了《诗江南》和《论诗》两部诗集。前者是“返回根子的诗”，后者是向杜甫开创的“以诗论诗”古典传统致敬。

2020年春天，我开始新诗集《诗江南》的写作，两年下来，写了120多首，加上西域时期陆续写的、挑选出来的，形成150首的规模。诗集由中国言实出版社于2021年12月出版。这两年，我写江南的诗作又积累了近百首，所以，“诗江南”还在进行中。

江南文脉，赓续绵延，她的文学传统，特别是诗歌传统，茁壮独秀。但江南不能简化为“美丽”和“富庶”，她也不是文化单一性的代名词，因为江南有着与生俱来的自身内部的差异性和丰富性，河与海、泥与焰、丝与剑、吴与越、平原与群山、谢灵运的“山水”与干宝的“志怪”、鲁迅的勇猛尖锐与丰子恺的温暖慈悲……构成江南之精神的两极、多维，唇齿相依，杂糅一处，融会贯通。江南积淀深厚的新旧传统，构成了今天写作者面临的挑战和“影响的焦虑”，当然，还有每一个写作者置身当下、面向“云时代”急遽变化的经验的切身性和眩晕感。

毫无疑问，“江南”是一个大主题，也是一个大传统，今天的江南写作，无论拟古、仿古还是新山水诗，无论现实主义还是新古典主義，必须将“江南性”与“当代性”结合起来，换言之，要置身纷繁复杂的现实、回应伟大悠久的传统。庄绰《鸡肋编》云：“西北多山，故其人重厚朴鲁；荆扬多水，其人亦明慧文巧，而患在轻浅。”在写作过程中，我对自己有两个提醒：其一，警惕湿气和黏稠，消解写作惯性和过度的个人化；其二，将自然、人文与“无边的现实主义”（罗杰·加洛蒂语）相结合，形成“并置”“多元”的效果。

离开，归来，再发现，并重建内心……曾经，我逃离一滴水的跟随，却被一粒沙占有。30年足够漫长，却转瞬即逝。而现在，我要做的是，用一粒沙去发现一滴水，用一片沙漠去发现一条命运之河，用海市蜃楼去拥抱江南的山山水水……或许，我还可以用一双沙漠木乃伊的魔幻之眼，去重新发现江南，看看自己能否发现一些新景致、一个潜藏的可能的世界。

《论诗》的写作始于2020年底，具体说是2020年12月15日，当天在浙江传媒学院图书馆内写了《内置》一诗：“嘎漂亮，花草树木，飞鸟，孩子/一首刚出炉的诗，过于顺滑/像流水滑过玻璃、大理石表面/——去阻止它！/于是，在词的流水中，放入/驳岸与乱石，醉舟与沉船/必要时，放入/一个兰波，三吨炸药。”

敬文东在为《论诗》撰写的序言中说，“《内置》恰可谓沈苇以新诗论新诗的总纲、方法论和整体思路，甚至还是诗集《论诗》的结构原型”。当然，《内置》更是一个开端、一次启动，此后“以诗论诗”的写作一发而不可收，两年多下来，有近400首，每首4至10行，长短不等。它们大多写于杭州钱塘大学城和老家湖州我出生的村庄，少数写于外出旅途，甚或航班、会议间隙和疾驰的高铁、汽车上。写作过程是愉快的，诗句常常突如其来，好像在主动寻访一位写作者、召唤者，但我不能简单地将它们看作“灵感”的眷顾与莅临。

诗歌从来不是分行的论文和论述，这是我在写作《论诗》时的一个自我提醒。论文可以写在大地上，“以诗论诗”更不能变成象牙塔里的沉思默想。即便以诗歌样式去论诗，除了思想性，还要有必要的可读性。与此同时，情感、张力、感性、具象、细节、语感、口吻等，都是一首诗（哪怕只有短短几行）不可或缺的要素。雅与俗也是相对的，就像诗与词、曲的多棱镜，折射出的乃是“世界无限多”。我的“以诗论诗”，更接近“诗之思”与“思之诗”的混合体，一种瞬息化凝固下来的个人“正念”，也契合我在1990年代提出的“混血写作”“综合抒情”的诗学理念。耿占春说得对：“以总标题看沈苇是在论诗，以附在括号中的题目而言，则是纵论万事万物何以回归于一首诗中。”

所谓“诗学自觉”，就是将诗学内置于我们的诗歌和日常性的读写工作，类似于布鲁诺·拉图尔所说的“文学内置生态学”。理论与原创，是可以并驾齐驱、并行不悖的。《论诗》第一部已于今年1月由长江文艺出版社出版，接下来会有第二部，它算不上填补什么“空白”，但至少可视为漫漫求索路上一位知天命诗人自我鞭策的“尝试集”。

舒晋瑜这几年做的“鲁奖作家访谈录”颇具影响力，她曾约了我六七年，从新疆约到浙江。去年，我终于兑现约定，完成了这个长篇访谈。我回答了文学道路、鲁奖作品、代表诗作、关于读书、关于网络等5个部分的42个问题，其中有一个回答最为简单、直接：

舒晋瑜：您希望成为怎样的作家？

沈苇：一位白发苍苍还在继续成长的作家。

这是发自我内心的。各个年龄段，写作都是诗人、作家们的“进程”。从“新疆时期”进入“江南时期”，如“异乡人”的又一次漂泊、又一次起航，在此个人意义上，每一个当下都是我的“进程”。