梨园与墓园

□文／刘萌萌

我做梦也没想过，有一天会坐在她面前，看她端出孙二娘的架势，手上夹着烟卷儿，来来回回挪动沾着泥巴的小腿，在自己的一亩三分地上吆五喝六。天刚蒙蒙亮，她坐在马扎上，蓬着头发，脚趿俗艳的泡沫拖鞋。刀与案板的撞击中，碎白菜弹跳着迸溅出来。扶着案板的手时不时递到唇边，来上一口。梨树叶还沾着昨夜的清露。蓝色的烟雾，像一条上升的河流，荡漾在一早的晨光里。

一支烟差不多了，她终于停下来，用手背抹了把汗津津的鬓角。空气散发着热烘烘的青草气息，像是对刚刚没走多远的夏天的补充和追忆。眼前，废弃的白铁皮洗衣盆，黄灿灿的玉米面，堆成小山的白菜，隆起半坡参差白绿。她挺着肥沃的肚皮，像传说中膂力过人的大力士，一手抱盆，一手快速而均匀地搅拌。隔着横斜的梨树枝丫，我惊讶地望着几步之外朝鸡栅走去的妇人：稳健的步态，粗壮而灵活的腰身，胡萝卜似的手指灵巧地拨开插销，群鸡跌撞，沸腾而出，带着一地鸡毛的欢腾冲向食盆。

半年前，她打来电话，说从大哥手里租了一块地，就在一片开阔的梨园里。“找点事做，就不那么闷了。”听筒里哧哧啦啦交织出一片杂音。这些年，每隔一段时间，就有各种消息，零星地灌入耳朵。那些渠道不同的真假难辨的传闻，像喋喋不休的小人儿，激烈争吵，各说各话。辗转于这些言谈之间，时间久了，懒得浪费力气，随它吧。乌云在父亲脸上短暂停留了一会儿，兀自飘走了。祖母宠护的老姑娘，香甜的老幺，他当哥的，说得出什么有分量的话？这些年，她过得并不顺心。人间种种，唯有挣扎自渡。很快，她像意识到什么，大谈菜园的规划，雀跃之态，张扬着儿童般的欢喜。之后，她打来的电话，每每沾着泥土气，和着风声，招摇着久违的生机：水灵的生菜，脆嫩的黄瓜，长藤绕架的丝瓜，鲜艳的西红柿圆得天真，老生般垂着红须的玉米……三面通窗瓦舍……生机翻涌的菜园似乎真的掩住了隐秘而荒凉的洞穴。

“老姑这辈子，吃过太多苦。”她不动声色地吸着烟，不动声色地抛出五味杂陈的大半生。天黑下来了。交错的枝丫，漏过几粒远远的灯光。她猛一挥手，一截烟蒂划着弧线消失在深浓的夜色里。

一

父亲慢慢老了，说话不多的他，越发倾心往事。他和族中的晚辈，似乎隔着一个漫长的世纪。反而是那些久已过世的老人，回想起来，像是推门刚刚走了出去，空气中还残留着温热的气息。

祖父吹着莫须有的胡子推门而入，一把掀开热乎乎的被窝。两个儿子手忙脚乱穿衣下地，挎上背篓，一阵风地跑出门，去往河边的树林拾柴。“早起自带三分财气。”被祖父奉作至理的民间话儿，许多年后被一阵热辣的风递送到我的耳边。

七八岁的祖父，去给姨父打长工。姨父是亲姨父，也是如假包换的真地主。外甥认真放牛、干活，换来几袋高粱抵付工钱。欺负他年幼，大人们把剩饭给他，即便这样，也填不饱树苗似的身子。小男孩实在捱不住，跑回家向母亲哭诉。母亲两手一摊——高粱米我们都吃完了，拿什么还人家？天一亮，祖父又拾起放牛的鞭子，跟在慢吞吞的牛群后边，看着太阳越过山坡，又慢慢落到山的后边。牛群，日出，日落，手执牛鞭的小小少年，朴素而自然的元素叠加成一幅岁月的剪影，讲述着一个儿童的三百六十五天。

祖父长成少年，离开熟悉的村庄，去关外谋取生路。晚年的祖父一直为还乡做着准备。作为接应，小儿子先他返回村庄，像忠心耿耿的庄稼，迎候祖父的归来。这对父子，在差不多的年纪，一去一返，无意间，完成了一次接替与轮回。

“人到天边喜勤勤。”一生未入学堂的关内少年，朴素的道理中，我能感受到他内心的起伏。做学徒，打下手，送货，照顾师傅一家的日常起居，乱纷纷的，是生活也是工作。祖父用一生的经验兑换生存的教训和智慧。

有一回，送货途中经过学堂，年轻的学徒趴在窗下，听得入了迷。不敢多耽搁，每天听一小会儿，一小会儿也好啊。时间一长，窗内探出几颗好奇的脑袋。一来二去，彼此成了朋友。祖父到底没能掌握树枝般曲折伸张的笔画，仅能认个囫囵样儿……我时而打断父亲，问一些蠢话，比如藤蔓般繁复的家族关系。东一句西一句的闲聊中，祖父似乎从未离去，他不过是去了我们都不知道的地方，继续着从前的生活。

瘦削的曾祖母，有一张黧黑的面孔，似乎她一出生就那么老了。生养了五个儿子的老太婆，执着的偏爱近乎一个谜。她接受祖父的照顾和供养，却一直为长子图谋。曾祖母打着战事将起，恐被充军的由头，将祖父诳回老家暂避，生意由长兄代为打理。含混的述说，莫测的时代背景令人如坠云雾。令我不解的是，同值壮年的大爷爷怎么无充军之虞？父亲这样说，我便这样听。翻年，躲过兵燹的祖父兴冲冲返回，作坊已不复存在，他抬头张望，巨大的谎言如同蚕茧，彻头彻尾将他蒙蔽其中。兄弟着手分家，大到资财，小至一块杉木门板、粘着蛛网的斧头、青花瓷碗、生锈的螺丝钉，在家族的口头叙事中神奇地保留下来。吃亏的是祖父，忍气吞声的也是祖父。性情温良的男人，一生也没学会与人争抢，在父亲身上，我辨认出那与生俱来的孱弱和羞涩。

四爷口讷，他的晚年几乎没留下任何消息。悄静的灯烛，不知几时敛灭了声迹。五爷晚年痴呆走失，儿女们张贴过几张寻人启事后草草收场。健壮的三爷，十头牛拉不回的犟老头，一气儿活到上世纪九十年代末。八十三，离百岁还有将近二十个年头，毫无预兆地意外退场，想必心有不甘吧。温和迟缓的祖父，在最终的去留上，匆匆走在了几兄弟的前头。

繁茂的梨园，枝叶错杂交互，一个谜掩上另一个。默思半晌，老姑冒出一句，“命，都是命。”

我出生没多久，母亲带着我，和父亲匆匆赶回老家，照顾卧床的祖父。这样说来，我是见过祖父的，就在他身边的床榻上，咿咿嗬嗬爬来爬去。安静的下午，祖父忽然睁开眼睛，伸出粗糙的大手，摸了摸我的脚丫。又一回，祖母端详我的眉眼，说我像隔壁捡来的孩子。睡中的祖父竟然接过话茬：“胡说，她哪有咱家孩子好看呐！”说完，又睡了过去。

父亲兄妹七个，侍奉祖父床前的，只有父亲和母亲这对年轻的小夫妻。祖父不忍，临终前，将一块衣料送给母亲。祖父嘱咐祖母，家中什物尽给小儿子留着，他刚成家，派得上用场。祖父下葬不久，祖母便向母亲索要布料。簇新的凡尔丁，母亲爱不释手。这块布料就是一场神奇的魔法，藏着一条裤子，也许是一件镶着盘扣的夹袄。可是，祖母伸出讨要的手，她的美梦瞬间被席卷一空。此刻，其实仍有许多办法许多伎俩。她大可借鉴黔驴技穷的媳妇们，撒泼、耍赖、倒地打滚，或干脆矢口否认。然而，母亲二话没说，噔噔噔折身回屋，捧出整齐的布料，交到祖母手上。母亲爱面子，有骨气，在心里给祖母狠狠记下一笔。她那一笔有什么用呢？直到祖母去世，我也没看出丁点儿端倪。

祖母瞒着两个儿子变卖家产，勒令父亲写下净身出户的文书。目不识丁的老太太，极内行地要求文书上加盖公章。按照民间的传统伦理，家产由男丁继承。除非大逆不道，悲愤之下，老人才可能做出有违常情的决定。而这样的个例罕有听闻。敦厚的父亲，该下过多少决心，吞下多少唾沫，才从口袋里掏出折得烂熟的文书，结巴着，向领导说出祖母几近荒唐的要求？

“你爷爷要活着，事情不会这样。”母亲说话时，祖父的棺柩久已融入泥土的黑暗，与地下的虫鸣和野草结成一体。

那些慢腾腾的清早，就像一场尚未消退的梦境。祖母倚在炕头，摸出烟，划着火柴，“嗤”地燃着了。祖父一粒一粒扣上衣纽，挺了挺腰，说起他的夜梦。那只凶悍的大鸟，拍着翅膀，哇哇怪叫着从他头顶飞过。经过一片庄稼地，他看见自己扛着锄头，从抽着紫红缨穗的玉米或挎着绿色大刀的高粱下兴冲冲走过。逝去的老父，坐在门前，眼望村头的河水，“吧嗒吧嗒”吸烟……有些情节模糊了，他使劲搔着头皮，像是要把散去的梦境从头皮下捉回来。说完了，祖父一脸茫然，巴望着祖母。沉默的祖母如同观世音菩萨，稍微弹出杨柳枝上那一点清凉，他的不安转瞬间就会消散。祖母吐出一个烟圈，弹了弹烟灰，低声说：“抽空，回趟老家，给爹烧点纸钱……”说着，两人略略欠身，挪蹭着，直到脸对脸、膝盖碰着膝盖。经常，一觉醒来，老夫妻不忙着下地，凑在一起痴人说梦。就在那些说梦、解梦的辰光里，仿佛有什么，把祖父和祖母的脸，轻轻黏合一处。

二

电话里，老姑的声音皱巴巴的，像雨水淋湿的纸团：“哥、嫂，你们回来吧，妈不行了……”在要不要回去这件事上，母亲略微挣扎了几下，最终决定，“去”，毕竟，“生死事大。”

胸口微微起伏，头发散开，枕上一片耀眼的银白，白得像月光，白得像冬夜的大雪，无意间，吓人一跳。昏迷的祖母像是香甜地睡着了。学医的燕姐攥着祖母的手腕，默数片刻，叫道：“跳得多有力啊。”一屋子人望向弥留的祖母，现出敬畏与悲哀交织的神色。

祖母八十五岁时，爬楼梯如履平地，倒是身后的大伯气喘吁吁。九十五，耳不聋眼不花，记忆力惊人。我们私下议论，长寿的祖母，说不定能创造医学史上的奇迹。

生命是一个精密而奇妙的系统。下过多少雪，刮过多少风，淋过多少雨，生过多少气，蹚过多少河，走过多少独木桥，吃过多少盐……一一帮你记着呢。时限到了，再强健的心跳，也无力挽回肉体的衰朽。九十六岁的祖母，终究要从人世上离开了。

祖母当晚吐出最后一口气。众人像垮塌的墙，“哗”的一下，齐刷刷跪在床头。卧房有如狭小的舢板，哀哀哭声中微微摇荡。

长明烛在香案前“呼”地燃起。父亲、大伯、表哥、表弟，男丁不论年纪，轮流值守。守灵，是对体力和耐力的双重考验。不能打盹，不能分神，时刻留意火苗荣枯。烛火熄灭，于丧家是绝对的禁忌。这灯烛，与祖母此去关系重大，万不可大意。

三百六十行，老家新添了“鬼头”的行当。“鬼头”不可怕，一个健壮而机敏的中年男人。有了“鬼头”，整套丧葬仪轨有条不紊，家属松了口气。老家葬礼有“摔盆子”的习俗。有儿子的人家，摔盆是儿媳的义务。民间的说法中，摔盆子、打灵幡这些事，对当事人不利，还能带来霉运和晦气，更有甚者，身体从此衰微，一病不起。祖父去世，由长媳大伯母摔盆，这一回，自然该由母亲完成摔盆重任。这可有些小小的麻烦。我两岁时的那个下雪天，祖母赶我们母女出门，老太太嘶着喉咙，声音从身后追过来：“我死也轮不到你摔盆子！”这么多年过去，母亲认为祖母理应和她一样，说过的绝情话用小刀刻在心上。就算死了，也不能赖账。

“鬼头”在人群中问：哪个是儿媳？母亲走过去。“鬼头”略略打量过母亲，再三叮嘱，盆子要举过头顶，用力摔下去，摔得越碎越好。母亲有些不甘：“婆母有言在先……”“鬼头”看了看欲言又止的母亲，似乎明白了一切。小声说，“过去的事，莫计较……”

老姑忽然过来。“二嫂，有我呢，我帮你。”她抱起瓷盆，郑重地递到母亲手上。老姑一脸恳切，母亲不好意思执拗下去。她默默吸一口气，尽全力将瓷盆举过头顶，随即，瓷片炸裂的碎响迸溅得到处都是。在场的人，特别是父亲，长长地舒了口气。

五年前，儿女们选看墓地。祖母一遍又一遍重复：“向阳坡，要向阳坡啊。”她可不能忍受山根的阴冷。矫情的老太太，即便死了，也不肯受半点委屈。末了，她交代儿女，要和祖父的骸骨并在一处。

到哪去找祖父的骸骨呢？祖父下葬的地方几经变迁。墓穴先是遭水患，又经历土地迁移的变革，家属得知消息时，棺木早无从寻找。姑姑们瞒着高龄的祖母，不敢走漏一丝口风。并骨这件事，使得前事重新浮出水面。最终，老姑从祖父生前的随身物件里，选了一副水晶花镜、一枚象牙手戳，小心地装入骨灰盒。

祖父去世时，打幡的是刚刚成年的大伯，这一回，祖父的灵幡，由唯一的孙子、大伯的儿子刘龙来扛。刘龙人届中年，隆起的肚腹现出颓态，人却老成持重起来。较之当年的伯父，他更像一个沉稳的父亲。

父亲和刘龙坐在车里，叔侄各自紧握灵幡。灵车才启动，父亲的眼泪雨点一样落下来：妈，跟我走……刘龙颤声喊：爷，回来吧……一老一小的呼喊，迅速淹没于疾驶的车流。

三

葬礼归来，母亲和老姑互加了微信，荒疏多年的姑嫂情迅速升温，有如冬寒收尽的小阳春。经不住热情的老姑几次相邀，母亲终于决定去梨园看看。

那一年，老姑陪祖母来我家短住。隐约觉得，那并不是一次愉快的到访。母亲拉着脸，祖母拉着脸，来言去语间夹杂着旧日恩怨。大人的事我看不明白，却被祖母身边的老姑吸引过去。老姑刚好二十岁，苹果绿上衣，雪白的肌肤，站在哗哗的水龙头边洗碗，腕间的银镯轻轻晃动起来，整个人明媚得像一朵花。我暗自可惜。因为是祖母的女儿，这么漂亮的老姑，我却亲近不得。

再见老姑，是在祖母的院子里。那趟行程早已模糊。唯一清晰的，是一觉醒来，老姑赤脚站在窗前，和墙外的邻居对骂。老姑还那么漂亮，脸颊光洁，披着长长的发丝。我惊讶的是，即使吵架这种难堪的事情，竟也无损她的美丽。许多年后，我学到一个名词——苹果肌，眼前浮出一张鲜润的脸，那脸不是别人，正是年轻的老姑。

老姑从小路尽头快步迎过来。老姑老了，胖了，斑白的发髻随意挽在脑后。老姑和母亲说着话，一手挽起我这个多年未见的侄女，一瞬间，时光仿佛从未流走，我从记忆中走到这条小路上来，是再自然不过的事。

一场秋雨给溽热的夏天画上了休止符。泥泞湿滑的土埂上，我打开手电筒，三步一滑，两步一歪，去树下围砌的茅厕。夜风湿冷，散发出泥土的腥气。远近眺望，没有一星半点灯光。老姑的屋舍隐没在一片漆黑当中。自己怎么突然出现在这片陌生的梨园？这样一想，竟有些恍惚。

晚饭过后，大家谈得最多的是这些年的生活。低沉的讲述，痛快的宣泄，眼角的碎泪……千头万绪，有如五颜六色的百衲衣，从一双手传到另一双手上。老姑摸出一支烟，衔在嘴上，这嗜好遗传自祖母。横七竖八的往事，在呛人的烟雾中，纷纷落了一地。

老姑的苦水，与记忆中的听闻，形成巨大的逆流与冲撞。

传闻中的老姑，和二十世纪80年代的迪厅、摇摆舞、红唇、酒精、暧昧的男青年、嘈杂的人群、疾风暴雨的音乐搅在一处。游手好闲的老姑，摩登入时的老姑，挺立于时代的潮头。时间移易，老姑的故事也在延续。姘居，争吵，钱财，消费，耳光，激烈的撕扯……祖母的叫骂，姐妹之争，等等，这些带有暗示与倾向性的关键词索引出的，是一个漂亮的老姑、招蜂引蝶的老姑、不得消停的老姑。莫衷一是的我们，最终换算出一个“不正经”的老姑，不受拘束、野性十足的老姑。

睡意渐渐袭来，拉杂的夜谈还热着。故去的祖母突然现身在我们中间。早年的雨雪、阴霾、石子、皮屑、发炎的伤口，一股脑儿裸露出来。老姑的记忆中，祖母是个得体的老人。那一回，祖母走亲戚到了弟弟家，问她可吃过饭，祖母饿着肚子，却说吃过了。“老太太要强，不给人添麻烦……”娓娓而谈的老姑让我吃惊不小。我听说的祖母另有一番面貌，自私、懒散、狭隘……缺乏修养。

夜风吹来树木和草叶的清香，夜虫在树叶和泥土的掩护下，唧唧哝哝叫个不停。偶尔，树叶“欻”地落下来，像某种暗示或提醒，房间里的人陷入短暂的沉默。没有争论，没有辩驳，没有质疑，大家沉浸在对方的讲述里。虚幻或真实不再重要。时间像一场丰盈的大雪，盖住浮动的人心，还有那尖锐的，叫做“立场”的东西。

四

给祖母送“麻刀”是件大事，老姑提前两天就在准备了。

我和祖母的相见，不过六七回。这六七回的雨点，泼洒在我的半生时间里，像一杯水浇在沙漠，不留半点痕迹。和祖母有关的传闻，多来自旁人的回忆。母亲说，祖母没读过书，却常有连珠妙语。她挑剔儿女买来的水果，“宁吃鲜桃一口，不食烂桃一筐”。她告诫饭桌前的孙儿，“君子略尝滋味，小人吃一抬筐。”规矩和礼仪是别人的，她铁了心做小人。又一回，祖母偷了曾祖母的绸缎。寻上门的曾祖母，敌不过儿媳的伶牙俐齿，悻悻而归。我暗想，祖母要绸缎做什么用呢？印象里，她总是一件灰夹袄，短发拢到脑后，露出宽阔的额头，一口接一口吸烟。

天才蒙蒙亮，老姑轻手轻脚回来，手上抱着细长的“麻刀”。老姑说，祖母要到“那边”，得蹚过一条河。过河是有讲究的，撑着麻刀才得顺利通过。没有麻刀，过不得河，也就不能抵达“那边”。听起来，麻刀像是唐僧师徒取经路上的通关文牒。

麻刀从开着的车窗斜伸出去，缀着细碎的花朵。狭窄的路口，老姑双手环抱麻刀，躲避往来行人，以防脆弱的花朵被碰掉。她要带去一枝完整、漂亮的麻刀，让祖母撑着它，像拄着龙头拐杖，顺利过河，去对岸享福。

墓园松柏森森。密集的墓碑，像一枚枚书签，嵌在台阶之间。墓碑上刻有逝者的姓名，生卒年月，无一例外地镶着照片。在一片向阳坡上，我们终于找到了祖父和祖母。大家从包里一件一件掏东西，烟、酒、苹果、桃子、香蕉，还有祖父最爱吃的桃酥。在这一切之上，是那贵重又脆弱的宝贝麻刀。

寸土寸金的墓园，墓碑间的空隙实在太小，我们勉为其难地站着。一见祖父母的照片，父亲眼泪鼻涕稀里哗啦淌下来。他直通通跪下去，像受尽委屈的孩子，喃喃哭诉着为人子的疏忽和愧疚……他跪在地上，说着一直未能出口的话。

我和母亲挤在别人的墓碑前。老姑教我们模仿她的样子，给周围的坟墓逐一敬酒，口中念诵有声，大意是抱歉惊扰，请多多包涵之类的客气话。一转身，父亲红着眼睛，已经站了起来。母亲和父亲一样，跪拜，叩头。不同的是，她叨念的每句话，都说给祖父。即便面对隐入泥土的祖母，她仍无话可说。

我也跪下去，叩了三个头。奇怪的是，我的眼里，莫名涌上了泪水。母亲糊弄幼年的我，说无论和谁结婚，她都保证把我生出来，而且，我将更加聪明、漂亮。不知哪一天，这个骗局不攻自破。父亲和母亲的结合，造就了不可复制的我。这不是命运是什么？命运让我成为祖父母的孩子，我就得接受祖父的早亡和一个并不亲爱的祖母的事实。我的血脉和遗传，来自他们融入泥土化成灰的身体，来自并不完美的家庭关系。

一切发生得如此突然。我难以解释自己的眼泪从何而来。祖母对母亲、对我们做过的一切，不该被记恨么？为什么，我分明感到难以言喻的悲伤？这个强大到我一度以为将巫一般永生的老妇，也无计逃脱衰朽的规律，无力挣脱造化的因果，尽管，她看上去有着铁一样的骨骼和一副无动于衷的石头心肠。

五

祖母的离世，让老姑感觉自己的某一部分被带走，一同装进小匣子，埋入地下。她租下梨园，养鸡养鸭种植蔬菜，让无休止的劳动把自己包围起来，以肉体的疲惫缓解思念之痛。“妈有了新的生活，我也得过自己的日子……”老姑像是喃喃自语，又像复述旁人的劝慰。

梨园归来，时不时收到老姑的消息。她说起大哥大嫂的不是，贪小便宜，常来园中搜刮，甚至扬言过年时捉母鸡下酒。老姑每日焚香诵经，从无杀生之念，她要给这些家禽一个善终。可面对大哥大嫂，她不知怎样拒绝。我知道，老姑拒绝不了的，是来自祖父的一脉亲缘。

在梨园，微雨的屋檐下，我和老姑有一搭没一搭地闲聊。老姑说，那时候，祖母正咽下最后一口气，燕子姐起身急急往外走，扔下一句话——“姥姥去世了，大家的缘分从此断了。”她噔噔噔下楼，扔下一屋子面面相觑的人。老姑说，这一幕，她永不能原谅。

说来奇怪，面对老姑，我有一种先天的信任。尘世里，我们注定有所牵系。我想请她讲一讲祖父母、她自己的经历，还有家族的过往，却终究没能说出口。我没能克服起于祖母的隔膜？抑或是，这近于唐突的请求，终究是一种冒犯？

老姑的消息，总是发给母亲，电话，也打给母亲，一年到头，她和自己的哥哥，几乎没有任何交流。父亲接电话，总像隔着千山万水，扯着喉咙在大风天里呼喊。对于电话这种通讯工具，他一直无法得心应手、收放自如。我后来渐渐明白，父亲对于内心的流露，有一种本能的紧张和羞涩。即使对着自己的亲妹妹，他也慌里慌张，语无伦次。我无法解释父亲这种奇怪的症候，然而，我清楚，老姑在电话里哪一回的倾诉，不是对着亲爱的哥哥？

梨园的那些早晨，老姑在厨房张罗早饭。父亲扔下我们母女，悄悄尾随老姑而去。隔着窗子，我看见父亲站在老姑身边，问这问那，亲近而自然，好像他们兄妹，回到从前童年的家中，从未分别。清透的阳光捕捉住这对老去的兄妹，勾勒出只能用天真形容的笑脸。

一阵风吹过，我看见梨园的树木，所有的枝梢和树叶，瞬间朝着同一个方向，战栗着，传递出一阵阵轻微的颤抖。