人在旅途（组诗）

□文／春树

周末城铁

没想到

我手里抱着的这一大把花

（不知道是桃花还是梅花）

引起旁边座位上几个人的兴趣

他们窃窃私语

见我注意

干脆用德语大声问我

这是真的吗

我首先茫然不解

见其中一个女子

就是离我最近的那个

染着红头发的女人

凑过来用鼻子闻了闻

才恍然大悟

赶紧用英语说

“真的

这花是真的！”

听闻此言

一行几个

以害羞著称的德国人

笑得像孩子一样开怀

手舞足蹈

纷纷凑过来闻花

我与丈夫的对话

“多美啊”

我一愣神

才意识到他说的是我的肚子

隆起的

已经有二十周孕期的肚子

其实我觉得一点也不美

还有点可怕

但为了不扫他兴

我还是赞同了他的观点

画廊间隙的唠嗑

你知道我的画展最少的时候来了几个人吗？

四个。

我、画廊老板、我的一个朋友，专门从丹麦来的

还有一个老头儿

迷路的

他住在旁边的养老院

推错了门

走进来

看见一幅画

非要买

说，“这像我！”

人在旅途

在同一个夜晚

在柏林

我参加了两场

中国作家的读者见面会

居于伦敦的女作家比

居于美国的男作家

更令我印象深刻

首先，是女作家的英语发音更标准，声音更洪亮

其次，是之前的男作家那一场

我急需喝水

不免精力分散

轮到女作家这场

我已经喝饱了

也上过了厕所

在灯光下

她皱着眉头看着主持人的侧脸

苦大仇深

像极了好莱坞电影里那种丑化亚洲人的角色

让我大惑不解

似乎她在看心理医生

而非参加文学节

这紧绷绷的表情

特别想问她一句：你幸福吗

或许这就是一种

特别的

形式感

让我想起以前的我

在挪威，也是文学节，台下是一群中学生

演讲结束时

我对着下面黑压压的人群

敬了一个标准的少先队礼

日常

今天我逛有机超市的时候

发现我喜欢的一个牌子在打折

其中就有我买过的面膜和润唇膏

我没有买

因为我已经买过它们了

我现在嘴唇有点干

就拿起那只润唇膏抹了抹

另一种人生

和我妈去超市

路过附近最时髦的咖啡店

有个年轻女人的侧脸

让我一下子认出来

她是和我一起参加过产后瑜伽班

她的侧脸有颗痣

就是玛丽莲·梦露的那种

我想着要不要打个招呼

就已经擦肩而过了

如同这街上所有人

我与他们毫无关系

即使打了招呼

也没什么关系

伤疤

一个女人正在桑拿室

躺着蒸桑拿

我铺开浴巾

也躺了下来

听到那个女人发出沉沉的呼吸声

像是睡着了

她躺着

丰满结实的乳房和壮硕的身体

蜜糖般的肤色

像大地之母

我把手轻轻盖在

自己那道

剖腹产伤疤上

又轻轻挪开

我也闭上双眼

享受着温暖和舒适

让自己尽量

什么也不想

第三个女人推门进来

向我们打招呼

“你好！”

我蜷着双腿

给她让了点地方

我们赤身裸体而躺

三种肤色

同样静默

第一个女人离开时

我睁开双眼

一眼看到那个后来进来的女人

漂亮的乳房

而左乳是一道扭曲的伤疤

她都经历了什么？

我们继续躺下

我们的身体

就是我们的经历

写满我们的故事

我们避而不谈

我们非常满足

此时此刻

我们享受着蒸桑拿

我们坐在夜晚的街心花园

我们坐在夜晚的街心花园

炎热的夜晚

西三环

在聊过几句后

我们沉默下来

此时我内心翻滚

心跳剧烈不止

我后悔——

为什么我想要了解一个陌生人

我为什么要约他出来喝咖啡

为什么我忘掉了了解一个人是危险的

为什么我又像个孩子，看到糖果就想冲上去

最重要的是

为什么我此时坐在此地

身边是一个几乎完全陌生的人

我到底在做什么

“你发现了吗？时间又停止了”

“发现了，我们就像两只虫子，在琥珀里”

我们又恢复了沉默

下一秒该怎么办

在这个夏天的夜晚

我们坐在街心花园

田野上升起一轮淡淡的月亮

田野

秋季

新犁的土

树有着秋天该有的色彩

这时，我突然看到

粉蓝色的天空

有一轮淡淡的

月亮

它不是新月也不是满月

是一半

像张侧脸

意大利的侧脸

美丽人生

在酒足饭饱后

我们去汽车电影院看电影

一边看

一边吃零食

抽烟

第一个地方的电影

很无聊

于是我们换了一个地方

正在放意大利经典电影

《美丽人生》

这部电影很好

只是在这种情况下

几乎难以忍受下去

于是我张嘴问了他一个问题：

你看过这部电影吗？

哥们是电影学院毕业的

肯定看过啊

他明白我的意思

于是他开车带我离开

这部电影就像一个预兆

揭出了我们之后的结局：

我们无法逃避

世界上存在的问题

我的精神世界分裂成无数碎片

它们分散在每个角落

我不是小红帽

不是美人鱼

不是白雪公主

不是爱丽丝漫游仙境

这里没有童话故事

我爱上我的过去

的投影

我未曾选择的那条路

我以为我忘记了

但它明显

还在

我忘记了一切

我渴望

与之相拥

我渴望与我未曾选择的过去

生活在一起

那可能会让我忘记

我所有的经历

让我沉沉睡去

可问题很严峻

问题就是

我无法回到过去

我无法让时间倒流

我不想否认自己

我不想否认自己的现在

意味着我不能否认

我的过去

那粉红色的梦

少女的祈祷

是我早就抛弃的

农业文明的缩影

我知道它们会出现

一遍遍

它们最终会消失

像一道道划痕

像一道道

劈向村头那棵白杨树的闪电