新朝：“始作俑者，其多后也”的王朝

胡阿祥

在中国历代统一王朝中，有这么一个王朝颇不同于其他：首先，传统以及现代的大多数中国历史纪年表中，没有它的位置，而是把它包含在汉朝的历史纪年中；其次，“二十四史”中，没有属于这个王朝的专门的一部史书，甚至也没有这个王朝的皇帝的“本纪”，如在东汉班固的《汉书》中，不仅把这个王朝的皇帝贬入“列传”，并且排在通常属于“乱臣贼子”位置的列传的末尾；最后，这个王朝的创始者与终结者是同一个人，而且对于这个人的评价，现代史学家们极为纷歧：范文澜说他是失败的骗子，翦伯赞说他是最有胆识的政治家，吕思勉说他是具有改革意识的志士仁人，郭沫若说他是倒行逆施的皇帝，至于外国学者，或说他是阴谋家、野心家、伪君子，或说他是改革派、时新派、务实主义者，或说他是纯粹的儒者与无能的皇帝的结合，或说他是过得特别假、活得特别累的“表演大师”。

轻烟散入五侯家

这个特殊的统一王朝，就是公元9年到公元23年由王莽一人而始终的新朝。

王莽（公元前45年—公元23年）是谁？王莽是汉元帝刘奭的皇后、汉成帝刘骜的皇太后王政君的侄子。汉元帝喜欢大赦天下，结果弄得真正的坏人们有恃无恐；汉元帝又喜欢赏赐，结果造成天下赋役繁重。西汉正是从汉元帝时代开始由盛转衰的。汉元帝还喜欢几个太监，就是不喜欢自己的皇后妃子，于是造成汉元帝42岁驾崩以后，出现了两个结果：一是皇太后王政君发泄曾经失宠的不满，使得年轻的汉成帝成了有位无权的傀儡。这位汉成帝倒也乐得省心，干脆风流快活，宠幸得自民间、出身贫贱的赵飞燕、赵合德姐妹，尤其是那赵飞燕，身材轻盈，舞技高超，“能作掌中舞”，后来成功登顶皇后的宝座；二是皇太后王政君提拔自家的兄弟子侄把握朝政，王家封侯拜相，权势熏天，所谓“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”（韩翃《寒食》）的唐诗，说的就是这外戚王家的盛极一时，于是形成了汉末政治的怪胎：外戚政治，刘姓的天下开始由王姓当家了。

然而在这样的外戚政治中，王莽起初却是个被遗忘的、特别另类的成员。如何被遗忘呢？王莽的父亲王曼去世得早，哥哥王永也是英年早逝，所以早年的王莽并没有享受到家族的荣光，没能够封官进爵。如何特别另类呢？不同于叔伯们、堂兄弟们或富贵侈靡、或飞扬跋扈、或声色犬马的样子，王莽呈现在世人眼中的形象，简直就是仁、孝、礼、义、廉、让的道德楷模。

王莽在做官之前，始终保持着朴素的儒生打扮，生活简朴，为人谦恭有礼。他孝顺母亲，尊敬嫂子，抚养侄儿；他学习《周礼》，博学多览，手不释卷；他喜欢结交社会贤达，不与纨绔子弟为伍。大伯父王凤病重，王莽天天服侍在侧，“亲尝药，乱首垢面，不解衣带连月”（《汉书·王莽传》），其孝心远远超过了王凤的亲生儿子。大将军王凤终于被感动了，看着王莽那憔悴的面容，王凤自然想起了他早逝的弟弟王曼，怜爱之情油然而生，于是弥留之际，王凤郑重地将王莽托付给了妹妹王政君。公元前22年，24岁的王莽做了黄门郎，这是个在皇帝身边服务的小官，王莽从此开始了他的仕途。

王莽在做官之后，一方面，虽然有些小曲折，但总体而言，官位不断升迁。公元前16年，王莽被封为新都侯，进入贵族的行列。公元前1年，汉哀帝刘欣驾崩。这位汉哀帝，最有名的事情就是宠幸董贤，午睡时抽剑断袖，以免惊醒了同眠的董贤。汉哀帝驾崩后，王莽与王政君合谋，共立9岁的刘衎为帝，是为汉平帝，而由王莽总兼朝政，到了这时，王莽已经位极人臣了。另一方面，王莽仍然不改他克己奉公守节、尊师敬老爱幼的伟岸形象，并且常常做出一些惊世骇俗的举措，从而积聚起超高的人气与声望。如与豪强地主们大肆蓄奴、视奴婢为牛马相反，王莽的次子王获杀死了一个家奴，按照当時的法律，这事只要报告官府、交点罚款就可了结，王莽却逼令儿子自杀，以偿奴婢之命；又如与王公贵族们疯狂兼并土地、聚敛财富背道而驰，王莽多次拒绝朝廷的赐田，并且多次把田地捐给无地的农民，每当发生灾荒时，已经节衣缩食的王莽，也都会倾其所有地救济灾民。

想想当时的朝中情景吧，汉平帝刘衎是个儿童，老资格的太皇太后王政君临朝，子弟众多的外戚王家权势显赫，堪称道德完人的王莽总掌大权，王莽的女儿又是汉平帝皇后；再看看当时的社会形势，西汉的统治已经江河日下，政治黑暗，百姓贫困，自然灾害又越来越频繁。如此，我们已经不难推测时局的发展方向，即将要改朝换代了。

定有天下之号曰新

当然，要完成改朝换代，而且是改换立国已经超过两百年的汉朝，委实还是有些难度的。这时，就如我在上一讲中说过的，一百来年前董仲舒天人感应的五德终始学说，发挥出了关键的作用，而堪称道德楷模的王莽，就是当时万民拥戴的最佳代汉人选。结果，王莽很迅速地就取代了汉朝：先是公元元年，王莽接受了“安汉公”的美号，这是把王莽比作从前辅佐幼主周成王的周公旦；接着公元5年，王莽废杀了14岁的汉平帝刘衎，公元6年，改立了两岁的刘婴为皇太子；然后从公元6年到公元9年，王莽完成了三级跳，从“摄皇帝”也就是具体管事的皇帝，到“假皇帝”也就是代理皇帝，再到“真天子”也就是名副其实的皇帝。这个真天子，宣布“定有天下之号曰新”（《汉书·王莽传》），于是新朝正式建立。

新朝尽管短暂，但它毕竟是个统一王朝，我们说中国历代统一王朝史，自然不能少了新朝；况且就历史事实本身论，新朝在中国王朝史上也拥有常常被人忽视的、非常特殊的地位。可以认为，王莽取代汉朝、建立新朝，开创了中国王朝“和平”改朝换代的首例。王莽之前，改朝换代是血雨腥风的战争的结果，商、周、秦、汉的天下都是打下来的；王莽之后，在将近千年的时间里，起码在形式上，改朝换代往往是不流血或少流血的宫廷政变的结果，如魏、晋、隋、唐、宋，天下都是由前朝的皇帝“奉送”的。靠真刀真枪打江山的“阳谋”可以建立王朝，靠搞政变或收拾天下人心的“阴谋”也可以建立王朝，中国历史上反反复复出现的改朝换代，简而言之，就是这阳谋与阴谋两大类，而王莽的新朝可谓是通过阴谋完成改朝换代的“始作俑者”。而值得深思的是，这个“始作俑者”，在理论依据、具体做法、程序设计等方面，都给了后世诸多的枭雄或英雄以启发与借鉴，为他们搭起了模仿或进一步完善的平台，所以王莽的新朝不是“始作俑者，其无后乎”，而是“始作俑者，其多后也”。

那么，王莽的新朝凭什么成为这个“始作俑者”？不必“一言以蔽之”，完全可以“一字以蔽之”：新！与旧相对的新。王莽正是凭借着出类拔萃的新的道德形象，成了新朝的创始者；又正是因为王莽全面推行新政，追求做个全新的皇帝，而成了新朝的终结者。

复古的新朝

其实，王莽的所谓“新”，原是完全脱离社会实际、纯属劳民伤财、徒然激发各种矛盾、动听却也糟糕的复古或说复旧。他以儒家艳称的西周为榜样，言必称周公，事必据周礼，制必从周制。从禁止土地与奴婢买卖的王田奴婢政策，到控制与垄断工商经济、增加税收的五均六管之法，从歧视蛮夷戎狄的民族政策，到以小易大、以輕易重的改变币制，以及种种的制礼作乐，他都大张旗鼓地改制，力图改得古色古香。王莽大概觉得，只要这样做了，新朝就是西周盛世的重现，万民就会获得教化，天下就会永远太平。

这样的王莽，是不是很喜剧也很悲剧？历史既然已经走到了汉朝，怎么可能再回到数百年前的周朝？中国历史上托古改制的王朝是很多，而且所托之古多是夏、商、周三代中的周朝。平心而论，“托古”是有道理的。在农业经济占优势的古代中国，社会上普遍尊敬有丰富经验的老年人。处在这种情况下，很容易使人向往过去，向往古代。所以，思想家们每提出一项政治改革的理论，政治家们每提出一项政治改革的方案，都要托古，即把当前的设想、方案假托于古代，说这种改革不过是恢复古代那太平盛世里尽善尽美的制度而已。但是注意了，这只是形式上的“托古”，并不是实质上的“复古”，因为真正的古代，没有传说中或理想中那么美好，社会总是在发展进步着的，真要“复古”，那就显得泥古不化了。王莽的悲剧，正在痴迷于周礼，反汉朝而为之，看似一切求新，实质事事复古。于是公元23年，新朝在人民起义的熊熊烈火中灰飞烟灭，68岁的王莽被杀，而且尸身被剁成千段，首级被悬于闹市，舌头被割下、切碎、吃掉。真是呜呼哀哉！

作为历史的匆匆过客，王莽和他的新朝，留给后人无尽的哲学思考、文学感慨与史学鉴戒。当初王莽的誉满天下，是做人还是作秀？后来王莽的代汉建新，是必然还是偶然？最后王莽的亡国丧命，是天意还是人为？诸如此类的问题，反映了王莽实在是一个值得品味的人物，新朝实在是一个值得探究的王朝。而我品味与探究的结论是，王莽的理想化、瞎折腾，断送了这个中国历史上最没有“地位”、却也最多被后来者仿效的新朝，新莽迅速而凄惨地败亡，又证明了在中国古代，失败的“改革”往往比不“改革”的结果更坏！

新朝灭亡后，经过两年的混战，公元25年，雄才大略的汉高祖刘邦九世孙刘秀称帝，国号汉，史称“后汉”或“东汉”，并于公元36年平定天下。这个重建的汉朝，延续到了220年魏王曹丕篡汉建魏，于是中国历史进入了曹魏、蜀汉、孙吴鼎立的三国时代，至于结束三国时代者，则是新的统一王朝晋朝。