词人吴敬梓

顾琢成

一说起吴敬梓，总会想起《儒林外史》，想起范进、严监生、马二先生的可笑情状，想起杜少卿在秦淮河房中的怡然快意。但吴敬梓本人是什么样子？他也住在秦淮河畔吗？他真的对功名富贵毫无兴趣，只想过隐士生活吗？面对这些疑惑，单靠阅读《儒林外史》很难寻得答案。幸好，收录吴敬梓四十岁前所作诗文词的《文木山房集》在20世纪初重见天日。相较公共属性更强的诗和文，文人往往选择更私人的词抒发真情实感。朱彝尊说：“盖有诗所难言者，委曲倚之于声，其辞愈微，而其旨愈远。”（《陈纬云〈红盐词〉序》）从“词人吴敬梓”的视角观照吴敬梓和《儒林外史》，或许是进入他内心世界的最佳途径。

“记得当时，我爱秦淮”：吴敬梓对南京城的厚爱

吴敬梓在《儒林外史》中倾注了对南京城的热爱，尤以“真乃菜佣酒保都有六朝烟水气”一句为人津津乐道。南京城里最著名的风景当数秦淮河，两岸歌楼林立，无数文人墨客倾倒于此，是最能承载六朝烟水盛名之所在。小说中杜少卿将天长家产卖尽，移居南京。好友迟衡山提醒：“先生何不竟寻几间河房住？”杜少卿听了大喜，一番寻觅之后，便以高达八两银子的月租择定了秦淮河东水关的一处河房，甚至盘算“先租了住着，再买他的”。

吴敬梓也住在秦淮河畔吗？在《文木山房集》中很容易找到答案。卷一《移家赋》中“爰买数椽而居，遂有终焉之志”等句，明白地告诉我们他确实在此安了家。在现存的47首词中，“秦淮”一词先后出现七次，足见词人对斯河斯城的特殊感情。乔迁之后，吴敬梓一直以居于秦淮河畔而自豪。雍正十一年（1733）春，吴敬梓为友人朱草衣的《白门偕隐图》作《洞仙歌》，结句说“我亦有、闲庭两三间，在篴步青溪，板桥西畔”。青溪、板橋，都在秦淮河边。这本是一首题画词，与自身关涉不多。可吴敬梓却迫不及待地夸耀自己的“闲庭”，欣喜之情溢于言表。作于同一年的《沁园春·送别李啸村》结句说“君思我，在秦淮十里，杨柳千条”，同样急切地告诉友人自己所居在秦淮河畔，将自己与之融为一体。

一旦暂离南京，十里秦淮又成了词人最牵挂之所在。乾隆元年（1736），吴敬梓赴安庆应举。时近端午，他在池州偶遇几位老友，作《虞美人》。开篇回忆“几年同作金陵客，古渡寻桃叶”，承载友情的桃叶渡也在秦淮河畔。结尾说“端阳节近旅愁牵，孤负秦淮箫鼓、拥灯船”，在吴敬梓这个“新南京人”心里，端午佳节最不该辜负的便是河畔笙歌与河中画舫，足见他心中秦淮河的特殊地位。

吴敬梓究竟为何如此钟爱南京城与秦淮河？答案在词里一一可寻。同多数人一样，他首先被秦淮河的歌舞风韵深深吸引。作于迁居时的《买陂塘》开篇就说：“少年时，青溪九曲，画船曾记游冶。绋纚维处闻箫管，多在柳堤月榭。”南京城给少年吴敬梓留下印象最深的正是秦淮河边“朝复夜”热闹喧哗的画舫笙箫、楼馆歌舞，这与普通人并无二致。

南京城吸引着吴敬梓的还有俯拾皆是的江山胜迹。文人通常以诗纪游，吴敬梓却常将名胜古迹写进词里，其目的正是以词抒情、以词壮志。《金缕曲·盛夏题霍公山房》作于清凉山，霍公是吴敬梓嗣父吴霖起的方外友人。故地重游前，他刚结束为父守孝的丧期。面对名刹清凉寺中“青鸳白马，又生荆棘”的旧景，聆听霍公“谈先君子往事”，不免生发出“挥泪我来寻旧址，怅远公、头白今成雪”的感慨。古刹荒凉、至亲离世、长辈苍老，其中况味已非一般纪游诗所能言，更填小词以抒情。

歌舞喧豗的表象下、江山胜迹的兴废中，隐含着历史兴衰的根本逻辑，吴敬梓对此早有认识。在《买陂塘》词中，吴敬梓清醒地指出人世间“只有繁华易委”。即便是十里秦淮，终有曲终人散的一天。自己将要长久生活的地方，曾经无数次“有几许兴亡，转眼成虚垒”。他选择定居于此，更深层的原因正是南京城、秦淮河背后的历史感。词中的石头城、三山二水、阅武堂，无不是曾为无数文人吟咏的江山胜迹，而如今存者“有几许”？认清了兴衰之理，他决意同饮酒谈玄的六朝文人为友，即使生活困窘，也要坚守隐士之道。

《儒林外史》结尾的《沁园春》词，更是吴敬梓对南京之爱的完美写照：

记得当时，我爱秦淮，偶离故乡。向梅根冶后，几番啸傲；杏花村里，几度徜徉。凤止高梧，虫吟小榭，也共时人较短长。今已矣！把衣冠蝉蜕，濯足沧浪。 无聊且酌霞觞，唤几个新知醉一场。共百年易过，底须愁闷？千秋事大，还费商量！江左烟霞，淮南耆旧，写入残编总断肠！从今后，伴药炉经卷，自礼空王。

词人高呼“我爱秦淮”，这种爱早已超越“绋纚维处闻箫管”的喧嚣，也不拘于“梅根冶”“杏花村”的雅致，而是洞察了这片土地背后“百年易过”“千秋事大”的历史逻辑。这既是他迁居南京、定居秦淮河畔的原因，也是举毕生之力创作《儒林外史》的动力。无论在小说还是词里，吴敬梓笔下的南京既充满诗情画意，更饱含历史沧桑。自词而观小说，三百年后的读者或许更能体悟吴敬梓对南京的厚爱。

吴敬梓对功名的矛盾态度

围绕吴敬梓的另一大疑问，是他对科举功名的态度。《儒林外史》开篇《蝶恋花》词直言“功名富贵无凭据，费尽心情，总把流光误”，定下了否定的总基调。小说中的科举迷、贪官污吏、土豪劣绅们，无不揭示着八股取士的僵化腐朽。可是，作为中下层读书人的吴敬梓，真的对科举功名有那么决绝的态度吗？在词里，似乎出现了另一种声音。

对游子来说，岁末年关正是思乡心最切的时候。在吴敬梓笔下，山野间的故乡常常代表功名，而文化昌盛的南京却意味着隐逸。于是，与思乡一起涌上心头的，便是对功名的隐约渴求。雍正十二年（1734）的一个冬夜，吴敬梓填了《满江红》词，下阕说：“岂合在，他乡住？岂合被，虚名误？盼故山榛莽，先人丘墓。已负耦耕邻父约，漫思弹铗侯门遇。再休言、得意荐相如，凌云赋。”连续两个反问，对自己当年离开家乡、寓居南京的选择深深怀疑，甚至自斥博取虚名。比思念故乡更恼人的是伯乐难求，功业无成。然而，如果想被赏识，又不免要走上自己极为厌恶的科举与干谒之路。矛盾的心情长期困扰着吴敬梓，有时求取功名的急迫甚至胜过了安贫乐道的毕生追求。

还是这个冬天，吴敬梓作《琐窗寒·忆山居》，怀念故乡闲居生活。词中说“枉眷恋秦淮，水亭月榭。撇却家山，紫翠丹青如画。……几多时、北叟南邻，定盼余归也”。他又一次为自己抛家舍业、迁居南京的决定感到后悔。似乎故乡不仅有优美的风景，还有盼望他早归的乡人。可如果结合其他词作和《儒林外史》来看，这些美好只是一个游子的幻想。

与这些词中对家乡的眷恋迥异，吴敬梓当年远走南京的最大原因恰是故乡已无法容身。就在四年前的除夕夜，吴敬梓在客舍中作《减字木兰花》八首，其三的上阕说：“田庐尽卖，乡里传为子弟戒。年少何人，肥马轻裘笑我贫。”由于父亲过世、族人失和，吴敬梓对故乡彻底心灰意冷，卖掉田产，计划远走他乡。本就与他不和的乡人抓住这一“离经叛道”之举污蔑攻讦。在他们的添油加醋下，吴敬梓成了彻底的反面典型。

乡人这种愚昧鄙俗的情态，在《儒林外史》中也时有出现。第三十四回借高老先生之口，展现了乡人对杜少卿的态度。在迟衡山等友人极力夸赞杜少卿时，高老先生却说：“这少卿是他杜家的第一个败类……不到十年内，把六七万银子弄的精光。天长县站不住，搬到南京城里……学生在家里，往常教子侄们读书，就以他为戒。每人读书的桌子上写一纸条贴着，上面写道‘不可学天长杜仪。”

小说借乡里腐儒之口，生动演绎了“乡里传为子弟戒”的情态。在家乡读书人眼里，“莫做杜少卿”竟和两百年后鲁迅书桌上刻的“早”字地位相当，成了必须每天温习的为人为学之本。在故乡时被如此鄙薄，无论是“耦耕邻父约”，还是“定盼余归”的“北叟南邻”，都只能是吴敬梓一厢情愿的幻想了。

雍正十二年除夕夜，吴敬梓写下《乳燕飞·甲寅除夕》，自愧之情达到极点，读者恐怕很难想象这首词与《儒林外史》同出一手：

令节穷愁里。念先人、生儿不孝，他乡留滞。风雪打窗寒彻骨，冰结秦淮之水。自昨岁、移居住此。三十诸生成底用，赚虚名、浪说攻经史。捧卮酒，泪痕滓。 家声科第从来美。叹颠狂、齐竽难合，胡琴空碎。数亩田园生计好，又把膏腴轻弃。应愧煞、谷贻孙子。倘博将来椎牛祭，总难酬罔极恩深矣。也略解，此时耻。

“家声科第从来美”绝非自吹自擂。全椒吴氏有着“国初以来重科第，鼎盛最属全椒吴”（王又曾《书吴征君敏轩先生〈文木山房集〉后》）的美誉。吴敬梓曾祖辈四人进士，祖父辈两人进士，多人中举。四代人中，任学政、教授者不可胜数，科名远扬。可到了吴敬梓这一代，家族辉煌早已不复，他也自愧“三十诸生成底用”，以始终是个穷酸秀才为耻。从这些词看来，吴敬梓似乎想放弃隐居，转而潜心科举，重振家风。

吴敬梓对举业的心动并不只停留在文字上。两年后，真正的机会来了。乾隆元年（1736）开博学鸿词科，命各地访求遗贤，择优推荐至京廷试。《儒林外史》里也写到了这段故事，但吴敬梓巧妙地给自己“洗白”了：面对征辟，杜少卿亲赴安庆面见巡抚，当面坚辞，表明自己无意就征。回到南京后，知县又奉命催他动身赴京，他却乔装暴病，唬得父母官不知如何是好，让巡抚被迫放弃了举荐。知县走后，杜少卿大喜道：“好了！我做秀才，有了这一场结局，将来乡试也不应，科、岁也不考，逍遥自在，做些自己的事罢！”这次拒绝征辟，算是杜少卿与科举的彻底决裂。

然而，现实里的吴敬梓对这次机会颇为上心。在南京通过学院试后，他满心欢喜地乘船赴安庆参加安徽巡抚主持的抚院试。旅途中，他接连写作《小重山》《惜黄花》《庆清朝》等十几首词，写景纪事，笔调轻畅，毫无勉强之意。第二年的《高阳台》词中，他也大方承认自己“为踏槐黄，误了鸥盟”，看不出任何以应举为耻之意。

“可惜”的是，轻松通过抚院试的吴敬梓，却在地方试最后一关—两江总督主持的督院试中因病退场，失去了赴京廷试的机会。经此一役，放弃了隐士身份出山应举却一无所得，吴敬梓遭到前所未有的打击。好在，他终于放下了光宗耀祖的执念，步入了“百年易过，底须愁闷；千秋事大，还费商量”的人生新境界。一场病，可能使清朝少了一位进士，却使中国多了一部《儒林外史》，这是吴敬梓的幸运，也是中国文化的幸运。

读者朋友或许要问，小说家和词人，哪个才是吴敬梓的“本來面目”？或许，两者都是真实的他。小说呈现了他对文人世界的全面反思，词中则既有对生活的无限热爱，也有对前途的偶尔迷茫。如果说，我们能从《儒林外史》里看见吴敬梓的“大我”光芒，从他的词里窥见的就是一个有血有肉的普通人“小我”的萤光。这也正是品读词人吴敬梓的意义所在。