喜欢夏天

喜欢夏天，喜欢夏日慵懒午睡后惺忪的睡眼；喜欢夏天，喜欢酣畅运动后听冰镇汽水“嘟嘟”的气泡音；喜欢夏天，喜欢在微风轻拂的夏夜摇着蒲扇看星星眨眼。听着蝉声读书、在空调房里吃西瓜、跟要好的朋友相约去游泳……有太多关于夏天的故事等待我们去书写。

夏天的样子

汪金友

夏天的样子，我们太熟悉了。挡也挡不住的烈日，擦也擦不干的汗水。面对滚滚的热浪，任何人都无可奈何。但我们只能默默地忍耐，因为只有经过夏天的成长，才会有秋天的收获。

夏天的太阳是无情的。过了冬至，它就开始起步，从遥远的南方，慢慢向我们走来。等到了离我们最近的地方，就狠狠地把炙热的阳光洒向大地。管你挥汗如雨，管你汗流浃背，管你“野田禾稻半枯焦”，它看都不看一眼，依然“赤日炎炎似火烧”。

夏天的风是无力的。轻轻的，微微的，漫不经心的，让人感觉总是似有似无。即便你把门窗打开，它依然没有勇气进来。于是，扇子就成了助风的主角。奶奶的大蒲扇，书生的画纸扇，路人的草帽扇，都一起行动起来。后来又发明了电风扇，逼着风加快流动。

夏天的雨是有脾气的。想来就来，想走就走。突然来了，躲都躲不及。有些地方，已经涝了，它依然疯狂地下；有些地方，天干地裂，它卻滴水不给。更可怕的，雨还伴着雷。雨借雷势，雷助雨威，哥俩一唱一和，经常搅得天翻地覆。

夏天的树是茂盛的。河边的树、路边的树、公园的树、山里的树，全都披上了厚厚的绿装。树根使劲儿地吸收地下的养分，树叶用力地采集阳光的能量。每当有人来到树荫下乘凉，它们都会轻轻地告诉你，没有夏天，就没有我们的成长。

夏天的草是开心的。它们虽然最早从冬天中醒来，但却因为水不足，热不够，而需要漫长的等待。只有到了夏天，光烈烈地照，雨猛猛地浇，才能使劲儿伸一下腰。虽然一般的野草，高不过尺，但这也是它们一年中最风光的时候。尽情地笑，尽情地摇。

夏天的庄稼是幸福的。你看那玉米高粱，一天就能长高一截；再看那谷子大豆，几十天就会变成金黄。尤其是收了麦子之后抢种的夏玉米，长起个儿来更是疯狂。家乡有谚：“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。”农历六月，雨水越多，庄稼越欢。

夏天的梦想是现实的。眼看着种植的庄稼一天天在生长，每个人的心里，都在想象着秋天的模样。没有阳光的暴晒，哪有成长的力量？没有夏天的煎熬，哪有秋天的金黄？

（摘自《天津日报》）

微评

夏天是什么样的？作者采用“总—分—总”的写法为我们精心描绘了他眼中夏天的图景。在作者笔下，夏日万物都有了情绪，作者从看、听、触等多角度描写夏天到来万物的情态，为我们生动展现了一个夏天特有的世界。首尾呼应点出夏天与成长、收获的关联，升华了文章主旨。

琥珀般的盛夏

胡容尔

“赤日炎炎似火烧。”入伏后，酷暑游走，遍地流火。走在街头，汗流浃背，人像汤圆一样，在热汤里煮着。空气中似有一张滚烫、黏稠、湿重的大网，将人的整个身体裹挟进去，令人无法挣脱。就算躲入空调房中，虽体表温度下降，却难解内心的灼热，口干舌燥。不如与童年的夏天相遇，回忆那些早已消失的童趣，以期具有消夏清心的功效。

夏天是我们返回童年的通道。但凡美好，都是记忆的必争之地。

小时候，并不觉得盛夏有多难过，反倒觉得它是收纳快乐的容器。也许储存在里面的影像，自动使用了滤镜，只保留理想的蜜糖的光泽，凝结成琥珀般的样貌。

门前的大树底下，浓荫匝地。有四通八达的凉风汇集或路过，树叶摇动小扇子，沙啦啦响。树荫处，就是天然的空调和风扇，消暑，止汗。吃过午饭后，大人们在草席上歇晌。孩子们集结到树荫下，三五成群，玩各种各样的游戏：老鹰抓小鸡、跳皮筋、打泥炮、踢毽子等。我最喜欢的是打宝和跳方格，玩法简单，其乐无穷。

打宝，先要叠宝，把纸张对折成正方形，每个角都不外露，妥帖地插入中间的缝里。有接缝的那面是正面。把宝的正面放在地上，另一人用自己的宝，朝地上的宝用力打。倘若能把地上宝的正面掀翻，反面朝上，那么打宝的人就赢了，地上的宝就归赢家。我常常赢，很少输。我取胜的秘诀，在于我叠宝的纸质好，别人比不了。我妈从广州寄来的招人稀罕的挂历和画报，全被我叠成又大又厚又沉的宝了。别人轻飘飘的宝，哪里是我宝中宝的对手呢？因为赢宝，我俨然成了孩子王，有被人簇拥的小虚荣。有时也会大方地赠送小伙伴几个宝，让他们心悦诚服。

我想，我性格中带有的豪爽和讲义气的成分，大约就是在那时养成的。儿时的某些影子，会跟随一生。

跳方格，也叫跳房子。先用粉笔或树枝在地面上画出房子。房子的形状，通常有圆顶和方形的。我们图省事，一般画10个格子（格子就是房间，大小均等）：先画一个正方形的9格，再在右下角格子的外侧延伸出去一格，叫作入户门。接着，从下往上，按路线依次在每个房间里标上数字：1至9。

起跳前，须将一块平整的厚薄适宜的瓦片，掷到房间1里，以入户门为起点，然后单脚着地（另一条腿弯在空中，中途不能落地），跳进1格，用脚尖将里面的瓦片，平稳地踢到2格里（不能压线，不能出界，也不能越格，否则就是犯规，得下场），再单腿跳进瓦片所在的2格……以此类推，按序号循序渐进，脚跟着瓦片走，等到顺利踢进第9格时，另一只脚才可以落地。将瓦片捡起来，背对着格子，向身后扔，扔到哪个格子里，哪个格子就成了自己的房间，等于宣告归属权。下一轮再跳，经过自己的房间时，就可以在里面双脚落地，歇会儿。最后挣得房间最多的人，理所当然是赢家。

这个好玩的游戏，锻炼人的弹跳力、平衡力和身体协调性。传说起源于两千多年前的古罗马，用于罗马步兵的军事训练。后来，罗马的孩子们开始模仿军队的这种训练，在球场上画线扔石，增加了新的游戏规则。至于又是怎样流传到中国乃至胶东内陆的这个村庄，已无可考了。或许，聚集人类智慧和文明的好东西，都会自己长腿，随风到处跑吧——不分国界，不分肤色，不分贵贱，无分别心——那时，年幼的我们，还没能力思考这些问题。我们只顾全身心地投入，喜怒形于色，好恶言于表，因为失败而斗志昂扬，嘴里不停地嘟哝着：“哼，我就不信我赢不了！”也因为胜利而欢呼雀跃，神采飞扬。至于到处流窜的暑热，对不起，我们视而不见。

张爱玲说：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”我觉得，回忆有着清甜的薄荷香气，那是童年夏日带给我的欢愉。

（摘自《文艺报》，选文有删节）