时间的答案

张小美

我是一列绿皮火车，穿行于崇山峻岭之间，在中国这幅巨大的流动的画布上织就了一道“慢”的华彩。

一位远房亲戚打电话来：“阿绿啊，你在老家过得好吗？我们这里可发达了，你看我，几百公里的路只要个把小时就赶完了，你在老家要走上好几天吧？”

简单地寒暄几句，挂断电话后，我愣了好久。是啊，如今城市都这么发达了，我迟早会被淘汰。“几百公里的路只要走个把小时……”我看着身边环绕的山，喃喃自语。盯了许久，突然意识到我要是一列像城里那样的快车，是不是现在已经越过几个县城了？

想着想着，第一站到了。打开车门，一股凉风直穿进来，一对夫妇上了车。他们搓着手，哈着气，拎着一个沉甸甸的麻袋。麻袋的口没有扎，里面是碧绿的青菜，轻轻晃动，能听见“吱吱”的摩擦声。

“今年的青菜真好哇，等会儿到了县城能卖个好价钱！”妇女乐呵呵地说。“是啊，是啊，俺们卖了一辈子的菜，大半辈子的时间都是两条腿跑，一根扁担挑，自从有了这绿皮火车，才享上福了。”男子乐呵呵地说。两人的话匣子打开了，脸上的笑容越发灿烂。

他们是在夸我吗？我有这么好吗？一时间，我有些恍惚。

又到了一站，上来了母女两人，她们一来，车里的气氛就不一样了。在大家的交谈中，我得知这个女孩名叫阿雅，她今年考上了重點大学，所有的人都替她开心。

阿雅并不怕生，面对一车厢的人，她落落大方地把录取通知书展示给大家，带着甜甜的微笑，用清脆的嗓音说：“谢谢叔叔阿姨的夸奖，我也要感谢这辆绿皮火车，多亏了它，我的家庭才能支持我走出大山，我才能有机会去那么远的地方念书。”

金色的阳光照在她的脸上，停留在她乌黑的马尾辫上，落在她灿烂的笑容上，我看见她的眼里充满了光。

这时，我才意识到，或许有一日我真的会被人们遗忘，但那又有什么关系呢？至少我曾带许多人走出大山，兑现了国家脱贫路上不落下一个的承诺。虽然我的那些远房亲戚在各大城市来回穿梭，拥有着高颜值，深受大家的喜爱，而我只能在这群山间步履缓慢地行驶，身侧是陡峭的悬崖，耳边是呼啸的山风，但是我为千万个大山里的家庭带来了希望，遍览了温暖的人间烟火。

在我的身上，那流淌过的悠悠时间不正是伟大的祖国母亲为乡亲们交出的共同迈向富裕的最好的答案吗？

（指导教师：吴红卫）

点评

这篇习作紧扣时代之音，巧妙地融入了共同富裕的话题。紧扣题目，围绕“时间”下笔，给出了最好的答案；巧用拟人，第一人称叙述生动形象，富有情趣；使用对比，心理刻画细腻。

（吴红卫）