花衣蝴蝶

父亲和母亲离开的第七天，我曾看见一只蝴蝶飞来。它停在我的漱口杯上，亲吻着我惯常喝水的位置，翅膀一起一伏地摇动着。我看着翅膀上黑白相间的纹路，几乎可以确定那就是母亲，因为她生平最爱穿那条黑白条纹的连衣裙。

我同哥哥说，婶婶走后，一定也会一直陪伴着他，或许会变成一只蝴蝶，或许是一颗星星、一面彩旗等。哥哥不理睬我，转过身去数纸牌，水浒一百零八将，他才凑到四十张。他总是不爱理我，嫌我小，还嫌我是个女的。男生通常不爱跟女生黏在一起，会被别人笑话的。

婶婶想拉哥哥的手，被他拒绝了。他抱着游泳圈，穿着绿色格纹阔腿裤，露出前两天膝盖磕在泳池上的淤青。二叔说婶婶需要休息，让我们别再吵她。婶婶睡着的时候就像洋娃娃，长长的睫毛垂在眼下，她很安静，连气息声都听不着。

出了隧道以后，就可以看见路边一望无际的稻田，像湖水一样铺展在山峦脚下。我把纸飞机往窗外一放，飞机就顺着风飞到很高的地方。我看了哥哥一眼，他对我的行为嗤之以鼻。

到十字街口那家米糕店，二叔把我们放了下来，他转身就消失在熙来攘往的人流中。米糕用紫蓝草染成紫色，摆在透明玻璃柜里头，像海岸边整齐的风帆。阿清婆的脸从柜子后头露出来，她笑起来的样子就像《睡美人》里的巫婆。她冲我说：“雯雯，又来你阿爷家玩啊？是你妈妈带你来的吗？”哥哥瞪了阿清婆一眼，她没看见，伸过手来要捏我的脸，哥哥迅速把我拉开了。

我说：“哥，我想吃米糕。”哥哥说：“吃吃吃，小心吃成大头猪。”哥哥的手上全是汗，他把我的手腕捏出一圈红印来。他的凉鞋上第一根塑料带断了，脚指甲被石子磨出血痕，但他什么都没说。我听见一阵慌乱声，几个男人冲了过来，把我撞倒在地，像牛群一样跑远了，后边跟着两个警察，哥哥冲我吼道：“小心点啦，笨蛋！”小不点的背上被踩出了一块黑漆漆的脚印，我不由得放声大哭。

药酒是冰凉的，像刀刃一样朝我的伤口劈下来，我不禁又哭，奶奶便替我抹泪，她说做好了糯米丸子，蒸在笼里，待会儿就可以吃。我的眼泪很快就干了。奶奶抬头问：“你爸呢？”哥哥说：“他说有事，要离开一阵子，我们等了一个钟头，也不见他人。”奶奶发出“啧”的一声，说：“那么大个人了，还不像话。”

哥哥对于要跟我睡在一间房这件事很不满意，但他不敢在奶奶面前表露出一丝不甘的意味。我们在屋里都得小心翼翼地踮着脚，当心吵醒阿爷。我给小不点洗了个澡，奶奶教我把香皂擦在浴花上，再揉一揉，就能起一片泡沫。我揉了很多泡沫给小不点，满盆都是，它就像被埋在雪地里，只露出两只黑眼珠盯着我看。

阳光从百叶窗上落下来，在地砖上形成一行一行的纹路，随之而来的还有二楼的二胡声，一时清脆，一时嘶哑，拉得踉踉跄跄的。每回过来，哥哥都要到阿爷面前向他报告自己最近新学了什么内容。我听见奶奶的声音：“别拉了，太伤感了，像出殡的。”哥哥说：“二胡是这样的。”奶奶说：“差不多就行了。”过后，奶奶又把我拉过去，让我跪坐在阿爷的床前。阿爷的眼睛半睁着，不知是醒了还是睡着，也许本来醒了，又被哥哥拉的二胡弄困了。阿爷睡着的时候，呼吸像拖拉机的声音，好似梦得不安稳。

我同奶奶说我想吃米糕，奶奶低着头，把莲藕和猪肉拌在一起。门口风铃声一响，便知道来了人。姑姑穿着一袭红色连衣裙，把我高高抱起来。姑姑是全家最高的女人，据说她上小学的时候就已经比我父亲还高半个头了。姑姑亲了我一口，在我的脸颊上留下一个红唇印。我说：“我也想涂口红。”姑姑说：“小孩子不能涂口红。”说着，她就从包里掏出口红，在我的眉间上方点了一个红点。我从橱柜玻璃上看着自己，圆圆的脑袋像颗乒乓球，一点不像姑姑，尖尖的下巴，两边坠着摇摇晃晃的金耳环。

出门的时候，我看见姑姑的高跟鞋就摆在鞋柜前边，尖头上粘着蝴蝶结，整只鞋是我的脚的两倍大。

把小不点放在太阳底下，很快就干了。在堤岸下边，可以看见哥哥那颗圆溜溜的脑袋在随波逐流。他挥手让我下水，我紧紧抱着小不点，甚至不敢把脚往斜坡上多迈一步。我对他说：“哥，我想吃冰。”他回我：“你说什么？”我还没开口，几个男生沿着台阶飞奔而下，扬起一片泥沙。他们像手榴弹一样挨个砸进水里，溅了我哥一脸水花。

远远望去，他们几个看起来就像一群小鸭子，四肢后边裂出几道八字形的水纹，不一会儿就消失在绿树丛的背后。小不点已经全干了，我开始往回走。阳光暴晒下的小路如同涂抹了食用油的烧烤架，不时发出嗞嗞的声响。堤岸上一片树荫也没有，我感到自己的皮肉层传出辛辣的感触，空气里回荡着蝉鸣，远远地，我望见哑巴陈瘫在石床上的身影。

我知道他，以前每次回来，父亲都会同他打牌到夜黑，后来父亲不再来了，剩他一个人，牌桌也不见了，他就躺在石床上，时不时用手拍身上的蚊子，拍得自己身上全是红掌印。哑巴陈不会说话，当一个人被夺走了声音以后，看起来就像一只温顺的猫咪，每天不是睡着，就是在发呆。哑巴陈更像是黑猫，只有眼珠是亮黄色的，在宁静的夜里突然冒出来时，总是吓人一跳。我坐到榕树下边，学着哑巴陈的样子，也睡了起来。

我睁开眼时，哑巴陈正用他那双亮黄色的眼睛盯着我看。我说：“我想吃冰。”他便牵起我的手，往糖烟店门前的冰棍那边走。哑巴陈给我挑的冰棍是山楂口味的，吃到一半时，舌头的颜色会变得血红，我朝他伸出舌头，发出“呀呀”的声音，他瞪大了眼，晃着头，做出一副受到惊吓的动作。

二叔从后头叫住我，哑巴陈便松开了我的手，他转身走进了一条小巷。二叔问我：“你哥呢？”我说：“在水边。”二叔的表情有点恼。二叔身后跟着一个女人，头发是波浪卷，也抹着鲜亮的口红，高跟鞋的尖头上也别着蝴蝶结，但她的个子比姑姑小得多，见了我，她就招招手让我过去。她牵着我时，我能看见她涂成玫红色的指甲。

“让你在家多看看阿爷，你还到处乱跑。”二叔把汉堡和薯条端过来时，还不忘责备哥哥一句。哥哥努着嘴，他一向是怕二叔的，他的脸涨红了，不知憋了多少委屈。镇上快餐店里的薯条有一股油的异味，我吃了三根就没再继续吃下去。女人对哥哥说：“我常听你爸提起你，听说你的语文成绩特别好。”哥哥没有把目光抬起来看她，也没回话。二叔对哥哥呵斥道：“敏媛阿姨跟你讲话，你听到没有？”哥哥的脸又红了一点，敏媛拉着二叔，让他不要這样对哥哥说话。

鱼缸里的水是蓝色，鱼鳞上也闪烁着蓝光，随着角度的挪移，还会变幻出不同的色彩。周围是红色的珊瑚还有绿色的海草，有几条小拇指一般大的鱼在其间来回穿梭。水里的世界很小，又很大，若在其中建造一个城堡，鱼便有了家。忽然，我从玻璃上看见敏媛的脸。我猛地回过头去，她笑着问我：“你喜欢鱼吗？”我被她弄得有点不知所措。一个男人徒手从鱼缸里抓出来一条鱼，放在砧板上，鱼张着嘴，尾巴不住地弹动。

二叔没有同奶奶说我们今天见敏媛阿姨的事，他也不让哥哥说。奶奶先帮我洗澡，她把香皂取出来的时候，说：“怎么只剩下这么点啦？”她瞟了我一眼，我赶忙把头转到一边。奶奶从来不会骂我的，她骂过哥哥几次，因为他太蠢，经常自己弄伤自己，在这一点上，我更胜过他。

我洗完后轮到阿爷洗。阿爷自己起不来床，便由二叔背着下床，一路走到浴室，小心翼翼地放在一张矮凳上，好像山上寺庙造佛那一年，工人把佛像从车厢扛下来的样子。二叔喘着粗气，嘴里嘟哝着什么，兀自退了出来。穿过门缝，我看见阿爷弯曲的后背，骨骼纵横的纹路十分清晰，奶奶手上的香皂就在纹路间来回挪移。

每每换床睡的第一晚，我总是翻来覆去睡不着。夜晚的天空不是纯黑色的，是深蓝中掺杂着一点紫，紫米糕的那种紫。母亲曾说过，到了夜里，彼得 · 潘就会从窗户跳进小孩子的房间，按照书中的描述，彼得 · 潘长着一口珍珠般的乳牙，穿着一身用树叶和树浆做的衣裳。彼得 · 潘是个经常会忘记别人的人，我问母亲他为什么忘记，母亲说，因为他不会爱别人。

哥哥床上的被子被掀开了一半，拖鞋还在，我起身开门，一楼客厅的光便漏了进来。不一会儿，哥哥小跑回来，把我推了回去。我说：“他们在说什么？”哥哥说：“说什么？”我说：“你不是去偷听大人讲话？”哥哥说：“大人讲话不关你事，睡你的觉。”哥哥钻回被窝去了，什么都不同我讲。半夜，我听见走廊传来响动声，几串急匆匆的脚步来回奔走。我从门缝里张望，奶奶捧着脸盆从房间出来，盆里放着毛巾，毛巾上染着鲜红的血液。

大爷爷在的时候，家里就会变得很肃静。姑姑坐在二叔旁边，一只脚的脚趾不停地往另一只脚面挠。她瞧見了门后的我，冲我眨了眨眼，我不禁笑出来，她把食指抵在嘴唇前，让我不要出声。二叔说：“我早说过，让爸转去市里的医院。”奶奶说：“你那边还有家珍，哪里顾得两个人。”姑姑说：“爸在这边尚且不愿看医生。”二叔说：“我反正看不下去了。”大爷爷说：“家珍的情况怎么样？”二叔说：“就是在熬日子，就算我们不说，她自己也知道自己的情况。”大爷爷说：“当初家慧就是这么走的，现在又轮到她，可能是家族遗传。你可不能学你大哥。”二叔说：“我知道，就是家珍爸，他一定更难过。”

大爷爷是穿着西服来的，我每次看见他的时候，他都穿着那身深棕色西服，头上戴着一顶圆帽，大爷爷比阿爷健壮多了，他走起路来有点像黑白电影里的外国人。送走大爷爷后，姑姑拉着二叔说：“我前天看见敏媛了。”二叔说：“谁？”姑姑说：“敏媛，小学时和我们同班的。之前听说她结婚了，现在不知道怎么样了。”二叔说：“哦。”

哥哥鞋头的塑胶带上多了几道丝线，那是奶奶缝的。现在，哥哥走路的速度明显比先前快了一倍。他的腿本就长，经常撇下我不顾，独自一人走在前头，有时，我回过神来，已然看不见他的身影了。哥哥说，他昨日听镇上的孩子说，山里有一条废弃的隧道，他打算到那儿去一趟。向山里进发的路上尽是杂草，我的腿往前一迈，大半条腿都淹没在草中。尽管如此，哥哥的速度还是很快，高草遮掩着他清瘦的背影，没过一会儿，我又望不见他了。

没变的是铺天盖地的蝉鸣。天上的云跑得很快，一会儿遮住太阳，整片树林都阴暗下来，一会儿又拂袖而去，飞虫也跟着光线漂浮起来。露水打在我的胳膊上，凉意倏忽钻进我的皮肉里，我的脚指甲盖里全是泥，有一种被小虫刮挠的刺痒感。我看见哥哥了，他不满地盯着我，嫌我的速度太慢。我看见哥哥的阔腿裤边撕开一条缝，可能是被荆棘刮的，他这才不由得停下来等我。每走一段路，哥哥就会在树干上同样的位置用石子画上一道杠。我说：“他们也许骗你的。”哥哥说：“谁敢骗我？”他总是一意孤行，刚走一会儿，凉鞋上的塑胶带又裂开了。

哥哥带了苏打饼干和汽水，太阳升到头顶的时候，他拆开其中一盒包装，同我在树桩上吃起来。我瞥见前头还有两根木桩，中间系着一条布床。我走近了看，旁边有一个用石砖砌成的小屋，里头放着矿泉水、面包、牙刷、牙膏，还有一些衣物。哥哥说：“这是哑巴陈的家。”我说：“你怎么知道？”哥哥说：“我听说他一个人住在山里，应该就是这儿。”

哥哥把头埋进溪水里，洗了把脸。我的饼干还没有吃完。我说：“姑姑说，敏媛阿姨小时候就和他们认识。”哥哥垂着头，抹去脸上的水渍。我见他不吭声，又喊了一声，他不耐烦地回过头来瞪了我一眼，说：“你不说话没人把你当哑巴。”

我又哭了，正如哥哥嫌恶的那样。他的脚步重新加快，远远走在前头。

喝完了最后一口水壶里的水，我不愿喝溪水，于是不停地用舌头来回舔舐口腔。下午天阴了下来，今天的夜晚似乎会比以往来得更早一些。我的腕表指针停了，前头仍不断传来哥哥在草丛中前行的沙沙声，过了一阵子，声音断了，我看见哥哥，在他的身后是一个黑压压的巨型山洞口，里头不断往外涌出凉风。我怯怯地站在哥哥身后，只见轨道笔直地通往山洞里，扔一颗石子进去，声音逐渐变小，像是被吞没了。

山洞里像是另一个世界，温度比外头要低，光线更暗，洞壁上有流水流过之后留下的道道印迹，宛如壁画一般。哥哥倚着墙坐在地上，也不讲话。他同我向来是没什么话说的。不止我，有时他明明置身在人群中，也是一样的缄默，好像找不出一个他可与之对话的人。我问：“哥，我们几时回去啊？”哥哥说：“再坐一会儿。”

今天出门走得急，我忘了带上小不点，我的双手空落落地摊在两边，寂寞的气息席卷了我，连带我的肠胃都被掏空了，我不由得哭了起来，我边哭边说：“我想妈妈！”我以为哥哥定然又要骂我的，但他没吱声，牵起我的手，往山洞外头走。我问：“不去看看洞的那头什么样吗？”哥哥说：“不去了。”

回程的路上，夜幕很快覆盖了丛林。哥哥一直牵着我的手，这回，他没有急匆匆地走在前面。他把腕表上的手电打开，照亮前方的路。我听见蚊子嗡嗡的叫声，背部不时发痒，应该是不幸中了蚊子的袭击。我和哥哥的肚子几乎是同时传出叫声的，我原以为他会和我相视一笑，当我瞥眼望向他时，却看见一滴眼泪从他的下颌上落下来。由于光线不足的缘故，我不确定自己是否看花了眼，当我再望向他时，他的面容和平时没什么两样。

“雯雯！”

“阿明啊！”

丛林外闪过几道亮白的光线，我看见了奶奶和姑姑的身影。奶奶拍了拍我身上的泥，说：“你们两个小鬼跑到哪里去了？”奶奶分了一个手电给哥哥，哥哥便很快走到前面去了。奶奶还不停嘴，继续说：“家里乱成这样，你们不要再给家人添堵了。”姑姑索性将我背在背上，她的身体很温热，衣服上带着衣柜里樟脑的气息，在姑姑的温暖下，我身上的青草味与凉意很快就散去了。

一碗桂圆粥下肚，困意也跟着来了。奶奶把我的脚从盆里捞起来，她要赶去阿爷身边，不再理我了。哥哥自己带了一盏小灯来，粘在床头上，他背对着我，在微弱的灯光下，或是在数水浒卡，或是在记日记。我記得给父亲母亲守灵那天，天亮时，哥哥敲门才把我敲醒过来。他一把拉住我，我的双腿酸麻得厉害，不小心歪倒在他身上。他带了豆腐花和油条过来，说从今以后我就是他们家的人了。有的时候，哥哥的眉眼看起来和二叔有点像，眼珠黝黑深邃，小孩的面容中透露出成年人的气息。

我说：“哥，你做噩梦了吗？”

哥哥说：“没有。”

我只能看见哥哥晾在毛毯外的半条腿，脚丫上还有被荆棘刺伤的痕迹。

哥哥说：“我明天要跟我爸回市里。”

我说：“去看婶婶吗？我也去。”

哥哥说：“你不去，你留在这里陪阿爷。记得多跟阿爷说话。”

哥哥不在，我就到榕树底下，去和哑巴陈一起闭眼。榕树的叶片很厚实，一片一片交叠在一起，就盖成了一间小屋，把风和雨都挡在外头。哑巴陈真的很安静，一动不动的，像一座山，而我的眼睛总是闭了又自动睁开，好似弹簧一样。我看见一只蝉趴在树干上，尾部透明的羽翼呈红、紫、蓝三色渐变，好似彩色的羽衣。我听见一阵清脆的木屐声响，只见敏媛阿姨正朝这边走来，她瞧见我，冲我挥手。敏媛今天穿了一身紫色碎花的连衣裙，如果把蝉翼穿在她身上，不知会怎么样。哑巴陈也醒了，静静地盯着敏媛看。她朝我走近两步，问：“你二叔什么时候回来？”我摇头不说话。

哑巴陈把我装在一只木盆里，推入小河中，顺着水流一起一伏地漂动起来。我的腿盘着，有点塞不下了，小不点还好，它就像坐船一样，趴在围栏上，迎着风，很是惬意。哑巴陈在岸上望着我，嘴里咬着一根草，慢慢地，又像猫一样悄无声息地躺了下来。

一回到家，奶奶就把我拉过去，点了三炷香给我，让我跪在一块香灰坛面前，磕三个头，再把香插上。奶奶插上香后，合着双手，淡淡地说：“家珍是个好女人，希望她在天上过得好一点。”

今天阿爷精神好一点了，奶奶就让我到房间去跟阿爷坐在一块儿。阿爷捧着一本书，书的页边已经残损了，有的地方还缺页，可是阿爷不在乎，他指着上边的字，一句一句解释给我听。他不知道，我听不懂他的解释。后来，他说着说着，就扯远了，说起一些家里的事，有一些熟悉的名字，比如大爷爷、我父亲、姑姑等，还有一些我没听过的名字。阿爷喜欢听戏，奶奶每天都会在家里放一整天。收音机不收电台，专门放储存卡里的戏曲，咿咿呀呀的，也不晓得在唱什么，我听着旋律好像来来回回就那几段，但阿爷听不腻。

姑姑在厨房帮奶奶剥豆，奶奶跟她说：“你爸最近每晚做梦，总是在喊一些过去的人的名字，都是已经死了的人。”姑姑说：“他这辈子吃过那么多苦，还是十几岁以前那段时间过得相对开心一些。”我把目光从书本转移到戏曲唱片的封面，一个女人头顶着繁杂的发饰，身穿着粉色的戏袍，一个男人在她身边，服装相对清简一点。那个男的没有那个女的好看。

哥哥回来那天，我一听闻二叔小汽车的鸣笛声，就冲出了门外。见哥哥从车上下来，我就朝他飞奔过去，嘴里喊着他的名字。哥哥不满地冲我说：“别喊那么大声，丢死人了。”我收声了，抱着小不点站在后边。二叔从车上拿了一些包装食品下来，随他一起下来的还有敏媛阿姨，她今天穿了一身墨绿色的长袖连衣裙，长发整齐地束在背后。我有些错愕，不晓得她为何会在车上。哥哥拉着我的手，说要去集市帮阿爷买点米糕。

阿清婆一见到我，又露出那巫婆般诡异的笑容。阿清婆说她现在做的米糕都是夹心的，有蛋黄、豆沙、芒果、水蜜桃、草莓等，我的目光跟随她的手指，每一种口味都看了一遍，每种口味都想要，我用哀求的目光看了哥哥一眼，哥哥出乎意料地说：“想要哪种就自己拿。”我每种口味都挑了三个，阿清婆把米糕叠在纸皮盒里，用丝带捆起来，郑重地放在我跟前，看着像是生日礼物。哥哥还没有要走的意思，他从隔壁买了两杯红豆冰沙，让我坐在阿清婆店里吃。哥哥说：“你不是说想吃冰吗？”我含了一口冰，红豆汁飞速流进喉咙里，剩下一块坚挺的冰顶着上颚。

我说：“哥，我们几时回去啊？”

哥哥说“：大人讲事情，小孩不要过去。”

时间还有剩余，哥哥就拉着我去了哑巴陈那里。哑巴陈至今还留着父亲送给他的扑克，纸盒上写着父亲的名字。哥哥说：“大伯的字真好看。”哑巴陈点了点头。哥哥说：“听说大伯以前的语文成绩是全校第一，以前阿爷常常说，大伯成绩这么好，都是他从小教出来的功劳。”哑巴陈冲哥哥比画了几下，我问哥哥他在说什么，哥哥说：“他说大伯年轻的时候还会写诗，登过校报的。”我想起阿爷书上的那些短句，那大概就是所谓的诗。父亲的脸庞在我脑海中已逐渐模糊，我盯着哑巴陈的眼睛，试图从中找寻一些父亲的痕迹。

哑巴陈拨开草丛，铁轨的全貌就显现出来了。他又领着我们向前走了几步，来到一辆用木板做成的小车旁边，他把我抱了进去，哥哥自己跳进来。小车里有两条木板搭成的座位，前头是驾驶座，有一个方向盘。哑巴陈看了我们一眼，然后不知怎么搞的，车子就动了起来，像一个身体还没完全康复的病人那样忽快忽慢地朝前跑去。从草丛出来后，就到了开阔的树林外，旁边是小溪，这条路我们上回没走过，这次不用担心被荆棘划到，空气更清新，风也在飞扬。

我们很快就来到山前，哑巴陈没有要停下来的意思，任由车子继续向前飞奔。穿过漆黑的隧道，前头洞口从一个小点逐渐变大，最后变得大到无法遮拦，像一个巨人一样把我们拥入怀中。车子驶出了隧道口，树林不见了，天空看起来更显开阔，轨道两旁蒿草丛生，其间夹杂着一些红色小果。我常常吃，味道是甜的。

哑巴陈送别我们的时候，把扑克牌塞到了哥哥的手里。他们俩的手推来推去几下子，最终哥哥把扑克接下了。我回头时，还能看见哑巴陈站在原地朝我们挥手，镇上路灯少，他的身影很快就隐没在了黑暗中。

回到家时，半边天已经黑了。敏媛阿姨不在了，姑姑也不在，只有二叔和奶奶在客厅。奶奶说：“家珍还没死的时候，你就急着去找别的女人了！”二叔说：“妈，之前不是你自己说怕我今后一个人过会孤单吗？”奶奶说：“家珍如果知道了会怎么想？”二叔说：“她已经不在了。”奶奶说：“举头三尺有神明，你对得起她吗？”二叔说：“妈，人不能为过去而活着呀。”奶奶说：“你还那么年轻，找什么样的女人不行？她老公那天当街被警察抓起来，她自己还带着个小孩。”二叔说：“妈，你不要那樣说敏媛，她前夫做的事，和她无关。”奶奶捂着眼睛，哭了起来。

现在的哥哥，已经可以做到自觉地不去偷听大人讲话。他正伏在案上，专心致志地写学校作业。哥哥的字和父亲的不同，是一笔一画的，看起来和生字本上印的例字很像，一定是他竭力模仿的结果。我说：“哥，你会写英文吗？”他说会写。我便让他写给我看。我拆开一块米糕，边吃边看哥哥写英文。他用来写英文的本子，实则是音乐本，他把英文写在五线谱上。哥哥的英文和汉字一样，每一笔都写得很清晰，我指着他写的单词，问是什么意思，他说是mother，妈妈的意思。我问他：“英国人不叫妈妈吗？”他说：“英国人讲英语，中国人讲中文，怎么能一样？”

姑姑只要一来，就要抱我。她的皮肤暖暖的，软软的，抱着我的时候，好像在我身上盖了一层薄薄的小被子。姑姑今天换了新鞋，是一双浅绿色的高跟凉鞋，可以看见她涂成黄色的脚指甲。姑姑把我放在她的大腿上，腾出一只手来洗西红柿。风吹得家门口的风铃直响，奶奶在小院里摆了菜篮择菜，说外头空气新鲜，屋里都是阿爷的药味。姑姑说：“我想，家珍会体谅他的。”奶奶摇摇头。姑姑又说：“你不知道，他和那个女的年轻的时候就在一起过。她也是我同学，虽然不熟，但也没有别人讲得那么坏。”

奶奶说：“你们两个没有一个让我省心，一个不结婚，一个着急结婚。你大哥如果还在，绝对不会允许他这么混蛋。”

我听见一阵浑厚的鸣响，抬起头来，就能望见一只蚂蚁大点的飞机从天空中划过。飞机飞过的地方，留下了一道狭长的白色纹路，时间一久，就会向两边散开。

我说：“姑姑，你坐过飞机吗？”

姑姑说：“坐过啊。”

我说：“坐飞机是什么感觉？”

姑姑说：“就和你现在坐在这里一样，没什么感觉。”

那天，二叔和敏媛阿姨来家里，他们俩一个换了身黑色西装，一个穿了身红色连衣裙，胸口都别着一朵粉色的胸花。敏媛阿姨进门的时候，往我手上塞了一把糖。我环顾四周，没看见哥哥的影子。大人在客厅讲话，我就跑上二楼，看见哥哥坐在阿爷床边。我刚要进去，哥哥嘘了一声，让我不要吵醒阿爷。我把一颗巧克力糖递给他，这种糖一共三颗，我下了好大决心才决定分给他的。但哥哥说：“我不要，我不爱吃甜的。”

哥哥回到卧房，又开始伏案写作业。

二叔和敏媛阿姨来家里的一周后，就是阿爷的葬礼。从那天起，家里再也听不见戏曲的音乐了。有人说，阿爷是被二叔气死的。奶奶没有说过这样的话。那天在殡仪馆，我看见哑巴陈的身影，他在阿爷的黑白照片前，郑重地上了三炷香。我问身旁的奶奶：“他怎么会来？”奶奶说：“他小的时候，经常来家里，和你爸一起听你阿爷辅导功课。”哑巴陈起身的时候，还和我对视了一眼。

哥哥一共回来没几天，又开始收拾行李了。他把小灯从床头拆下来，装进了行李袋。我问：“哥，你们不带我一起走吗？”哥哥说：“你留在这里陪奶奶，现在奶奶一个人了，你要多陪她。”哥哥留下一支自动铅笔给我，说是上次回市里的时候买的。哥哥说：“以后你在镇上念小学，就会用到了。”我带着哭腔说：“我也想回市里。”哥哥说：“车上坐不下了，阿姨和她小孩也要跟我们回去。”

我跑到奶奶房间，伏在她怀里哭。奶奶一手拍着我的背，一手摇着葵扇，为我驱赶空中的蚊子。那天晚上，镇上停电，房屋里弥漫着溽热的气息。奶奶没有点蜡烛，赤着脚踩在木地板上，让地板的凉意从脚底升上来。窗外传来发电机震耳欲聋的鸣响，淹没了蝉声。

为哥哥送行的时候，我看见了敏媛阿姨臂弯里的小孩。有的人说，那个小孩是二叔的，然后二叔就把那个人打了一顿。哥哥坐进车里后，就没再同我挥手，我也默契地不再出声，他们男孩子，不喜欢道别的话反复说太多次。奶奶领着我，沿着河堤往回走，一路上了山。她提着竹篮，里头放着几盒米糕，一瓶白酒，还有半只白斩鸡。我怕她太累，就伸手替她提着一根把手，两个人摇摇晃晃，好不容易才上了山去。

阿爷的墓碑上没有贴照片，奶奶说是怕日晒雨淋把照片弄坏了，不如不贴。墓碑下面有两个放骨灰坛的位置，另一个位置上方还不曾立碑。我学着奶奶的样子，先给阿爷敬了杯酒，把酒淋在墓前，又磕了三个头，再插上香。当我起身的时候，我又看见了那只黑白纹路的蝴蝶，轻轻地落在阿爷名字的第一个笔画上。夏日猛烈的阳光把石碑晒得滚烫，蝴蝶飞了起来，在石碑周围来回飞舞，久久不愿离去。

作者简介

梁思诗，1993年生，浙江大学中国古代文学专业在读博士研究生，南京市第三期“青春文学人才计划”青蓝人才。曾获得第七届“青春文学奖”长篇小说奖，有小说作品发表于《福建文学》《作品》《青年作家》《延河》《中国校园文学》等刊。

责任编辑 张范姝