火焰按比例燃烧

程倚飞

一

世界，对所有人都是同一个，不由神或人造成，但它过去一直是，现在是，将来也是一团持续燃烧的火，按比例点燃，按比例熄灭。在半开半合的炭炉上，故乡是一枚火做的月亮。故乡在过去的微光穿透了层层的隔膜，渐变的火的微光，上升、上升。我睁开了眼睛，细碎的事物在此扭曲变形，所有的方向都朝着无尽的微光聚拢而去，那是在当下仅有的接近热的弥散之处，从村野的大地上，一齐流动着去往了更广阔的都市。

我踮起小脚拉开抽屉，用手摸出打火机。我想我已经看见七岁的我被夸的场景，窗帘上的线头，用这寻常的方式给去除了吧。

小学校里的水泥地上，学生们的欢笑声溶解在了沉静的周会上。一栋扁平的楼立在操场后，泥地上的小小草堆拉近了教学楼和蚂蚱之间的距离。校长则站在小学生的面前，扩音器的声音远远拉开了徐行的风声与渐远的欢笑声。“同学们，早上好。上周有一位同学在家玩火，将窗帘点燃了，然后自己用袖口扑灭了，对玩火的同学提出严肃批评……”学生站得稀稀拉拉，大胆一点的学生回头瞥一眼，又急速将头旋转回去，站立好，听着喇叭声中传出的高旷的训诫，却并未强调防火安全知识。

“那不是我的错。”我随即低下头来不说话，攥紧了右手的袖口，衣衫的袖口上用金色的线绣着花朵的模样，一瓣两瓣从左边的臂膀蜿蜒到了右边的臂膀，痛觉则从右臂盘上了左手手臂。我听见钟声与周会的议程一同进入了下一个时刻，站在我旁边的同学掰着指头。同桌和我打了招呼，接着安慰我，往我的手臂上吹了吹气。我按住我的右手臂，能透过衣服看到手臂上烫伤的痕迹，竖直的痂痕是太阳花的根茎，圆形的痂痕是太阳花的花朵。

天黑了，窗帘的小破洞也是黑色的，拳头大小。白色的流苏在窗帘上倾泻而下，流进了深潭中，又从中流出。我更不明白挂在窗子上的流苏是从哪里抽出的，我在睡觉时常常看见这些线头。于是我拥有了一处身高的标记点，好像是在白墙上打了一个点。

走进小院的天井，天上的星星落下来一颗，在碎隙间融化在了这村野大地，盈盈地飘着。萤火虫扇动着翅膀，偷偷地飞到了竹床下。我用手一捞，它轻轻地伏在了掌心，接着顺手臂爬上了早已愈合的疤痕。冷冷的萤光照亮了太阳花的一点头花。我屏息握紧手臂，一动不动。萤火虫没有被挽留，又回到天上去了。我靠着栏杆，能微微看见灯下盘旋的小虫，旋转着如沙丁鱼一般聚拢来又散开来，游入这广阔的黑暗之中。我弯身将墙壁排水小沟的狗尾巴草拔下，在经年累月的累积下，狗尾巴草已经能在这层薄土上逐渐生存下来。我决心明日将这个发现告知我的同桌，用狗尾巴草弯折成一个小狗模样。

“这是我爸从县里带来的。”男孩右手手心放置了一只鐵杆自动铅笔。他握住灰色的铁杆外壳，几行娟秀的字留在了田格本上。

“这得削去多少铅笔芯才能写出这么细的字。”我猛地用小刀削了削木头铅笔，旋转着木头铅笔把铅芯刮得细一些，试着写了写。一上午我们都在讨论那根笔和各自的爸爸。狗尾巴草留在了包里，被原样带回了家，几天后随着一本作业本一齐被拿出，已经变得枯黄和干脆，被丢进了家门口的田里。

老爸从裤兜中摸出已经被蹂躏成软壳的烟，烟壳里夹着烟也夹着打火机，“哒”的一声，火苗从气孔中蹿出，引燃了烟的纸外壳，再点燃了烟草。他坐在柜台前，我坐在他侧边的小凳上。带着草帽的黑脸叔叔腋下夹着蛇皮编织袋，先在农药育种店的门口跺脚，蹭了蹭脚上的泥巴。

“老程，拿药，这一季的水稻药。”叔叔将草帽拿下，用挂在脖子上的毛巾擦了汗。

“来，抽根烟。”老爸发了一根自己的烟给这位老客户，“这季的水稻药得在台风来之后打，预防虫病。”

“你算是半个水稻专家了。”黑脸叔叔接过药放入蛇皮袋中，又将草帽戴上。烟灰没有及时抖落，落到了我的小裙子上。裙子外层的纱被烧出了一个小洞，我有些生气。黑脸叔叔拍了拍我的裙子，说下次赔我一条。父亲连道没事，让他回家忙明天田里的事情，田地里的一切赛过了我眼中的那条小裙子。

我带着怒意昏昏沉沉地趴在柜台上睡着了。待我睁眼时，泥土的色彩已经挂在了天边，那是一抹火烧云，像谁将天边点燃了。我朝着学校奔跑过去，小学校的学生们陆续从铁门中走出来。逆着人流，我硬着头皮跑去了教室，同桌问我，下午是不是生病了，书包里的东西都已帮我收拾妥帖。我既没有点头也没有摇头，指着窗外的云说：“云都烧起来了，快看。”随即在门口与他挥手道别。晨昏的交界处，日落月升，原来我的故乡是一枚火做的月亮。

二

下课后，我躺在宿舍的床上想着，如果过去的我看到现在的我，一定想不到我一路从村小转校到县小学，再到了重点初中高中，最后到上海读了大学和研究生。放置在数年前，我仿佛依旧被吸入那个被烧焦的黑洞中。不是时间在我的手掌缝隙不断流失，而是我拥有了时间的火焰去燃烧。

二〇一九年十二月，那时我十九岁，坐在大学教室里自习，手握那根令我艳羡不已的金属杆自动铅笔，那是我前几日在学校文具店购下的第三只金属杆自动铅笔。我用笔杆托着头，思考着接下来的大学第三学期的期末考试。在城镇化的过程中，父亲不再是关心台风和稻田里虫子的育种与农药商人，而是快消品供应商。工作的地点从乡间田野变迁成了城市的郊区，交通工具从三轮车变成了小火车。一切都在急速地变迁着，想起门后的稻草堆被点燃了，大风一吹拂扬起的火焰随着摇摆捉摸不定，却又呈现出冉冉升起的趋势。

父亲晚上发来视频，他只身站在仓库内部的货物底下，那是他一贯站着的地方。他微微叹了一口气，不知如何开口，只说了四个字：

“水火无情。”

手机的镜头一转，昏暗的白炽灯下，软塌塌的纸壳子和拆开的货物湿哒哒地黏在了水泥地上。另一侧仓库的铁皮被折断了，变成了露出创口的汗涔涔的病人。铁皮的卷曲看起来像极了柔软的、被烧坏的流苏，地上流了一地黑色的水油混合物，混杂着被烧化的塑料。恍惚间，父亲匆忙地挂断了视频电话。

一周后，我回了家，仓库还保持着被烧毁的原样。大火从隔壁的粮油仓库开始，波及了周围的电缆堆放处。消防用水将炙热的一切降温。断壁残垣处，浑浊的烧焦物混着半烧干的货物，只剩下水火博弈的痕迹——火后的电缆堆放处只有烧焦的电缆外壳。父亲仓库的粮油和白酒付之一炬。寒冷的冬季，映照着一片寒冷的废墟，消防用水混合着烧焦半边的纸箱，外壳破损的油箱让食用油流了满地，散发出阵阵臭气。消防水使纸箱的外壳软塌，变成了一个吞噬的黑洞，将周围的空间拉入黑暗之中，将我拖拽回了那个流苏烧焦的午后。

父亲说没关系，清理干净从头再来。母亲抹了抹眼泪，眼眶晕出一尾红，沉默不语地打包着还完好的货物。趁着被迫休假的间隙，父亲做了许久未做的声带手术，一个月说不出话来。父亲用拍手和写字的方式告诉母亲他需要什么。因传达不出语言符号能表达的丰富意思，父亲常因为肢体语言表达不到位而生气，接着与母亲相视一笑。

家里没有收入，在城市里的生活本身成为一种重要的责任。母亲说：“没有办法，我只能节省一些。但我不会节省孩子们用的钱，我只会节省我自己的。”父亲与母亲互相体谅，在生活坍塌的时候搭建起一堵半新半旧的墙来。这或许是父母亲绝对理智的时刻，某些事情发生了，但生活仍旧继续，在孩子面前表现出坚韧的顶天立地的样子。

我在废墟前胡乱地闲逛着，一两周仓库中没有动静，受灾的三位老板齐坐在仓库的空地前，商议着一些事情。鸟儿是不知道发生什么了吗？何故在废墟上唱歌。是将烧秃的光纤作为树枝的枝丫了吗？可在这里不能筑巢。我蹲下捡起一颗石子，朝着鸟丢了过去。鸟儿四散开来，接着盘旋回来啄食。瞧！你们这群秃鹫。一颗石子不够，我抓起一把小石子，弯曲小臂脚蹬着地向前丢去，鸟儿再次飞起，接着稳稳当当地落在了不远的地方。我恍然明白过来，这莫非是一种神的启示，废墟之下蕴含着生的可能性。尼采在《查拉图斯特拉如是说》中有这样一句话：“我对人类的爱，就如同一只鸟停在肩头，这是一种神的启示。”

三

南昌的冬天冷彻又带有些许湿意，细密的雨点在街头巷尾悄然落下。二〇二〇年春节前夕，我二十岁。父亲弯下腰双手拿起铲子，开始铲地，以同样的姿势，在此处用铁锹与锄头耕种着自己的事业。面对庞大的废墟，他铲地的动作像在敲打着大地的心脏，每一下都带着节奏感。废墟散发着一股烟味，像是万物的终结一般，但父亲的铲地仿佛是为城市的未来创造了新的土壤。他是负重的苦力，虔诚地站在了城市前。我站在父亲左侧，右手拿着扫把，穿着蓝色工作服。

“开工了。”低声喊了一句给自己鼓气，嘴里哈出一口热气，逐渐上升，消失不见。

随着清理的逐步开始，铲子在巨大的废墟前变得渺小，像钉了一枚铜钉，蚂蚁队伍一样忙碌着把废墟中的瓦砾、碎石、半烧毁的货物一点点清理干净。新的土地开始展现出雏形，新的货物也逐步安排到了仓库中。紧接着，疫情将货物与它们的买家隔绝在外，打乱了原有的生产流程，仓库的货积压着，像是一堆码放整齐的炭。在这特殊的时期里，我们和这个城市紧密地联系在一起，从前是站在泥地上建房子，现在是在坚硬的水泥地上建仓库。

出于自尊心，我没有告知学校的朋友们，本着解决事情的思维和想法，让过去定格在那一刻——只对火焰本身怀有的恨意。废墟不仅是废墟本身，亦如火并不仅仅是火，废墟本身隐含着崇高与重建秩序的可能性。辅导员知晓了此事，向我伸出了援手，让我获得了学校的更多帮助和支持。疫情的隔膜隔绝开了人的物理距离，但人之间的温情，拉近了内心的距离。废墟中绽开了一朵美丽的花，给我带来了更多的希望和勇气。

紧接着，在一系列的救市措施下，市场得以恢复，我家前两年的损失得以弥补，生活得以。火焰被定格在了二〇一九年与二〇二〇年，废墟所隐含的生存哲学呈现出生命本真的力量，父母親在我面前表现的绝对理智时刻展现了生命力的涓滴，在朦胧间，我仿佛看到他们躺在床上抱着彼此默默流泪，而后互相扶持。实体的火焰按照等比例熄灭，世界却依旧是一团簇拥的火焰，等比例燃烧着彼此的生命。

生活逐步稳定下来，我回到了上海这座让我学习与成长，这座在世界潮流中拔得头筹的城市。但我的心里，一直牵挂着那座历史悠久的小城。半梦半醒间，我恍惚中看到滕王阁立在赣江边，精妙绝伦。这座举世闻名的阁楼经过数次重建，就像一朵傲立于江南水乡的莲花，在历经沧桑后依然婉约动人。它仿佛是一个重生的生命，慢慢地苏醒过来。这时，它开始有了自己的声音，有了自己的呼吸。它仿佛是一个走路的人，慢慢地踏上了属于自己的道路，走向了自己的光芒。

现在，我将这些火与热重新汇聚，一齐流动着，成为火山之下的熔岩，在地心的深处灼灼翻腾。

本文为“笔走龙湖”杯全国大学生创意写作大赛获奖作品。

责任编辑 苏牧