最后一次远行

当时流行塞涅棋，我们帮那些卢克索黑人小伙子做了中国式改良。拆一盒象棋，雇工们人手一子，站成一个方圈，厂房前的草甸作棋盘，两方各随机出人比大小，帅大过車，兵大过帅，赢了按象棋的走法跑，一队全到终点，按你们的说法是平安渡过幽长的冥界，忘掉烦恼，输家请顿羊肉吃。

阿诗玛在后视镜里挑眉，举起剥了一半的橘子，晶莹剔透，像在晃我。她一字一顿地说，下棋，你赢不了我。

我向左打方向盘，避开前面一段凹凸不平的石路，隔着漫天的灰尘和几重烂尾楼，视线的尽头隐约有大片沙漠。我冲后视镜发问，你说以前，还是现在？

她反问，我们下过吗？她一口吞掉橘子，阳光把她照得金黄，旁边一纵骆驼商队飞速倒退。

她提醒我少走沙路。看似平坦，说不定有蜥蜴从松软的沙洞里飘出来，轧到了会引发灾厄。人走了无数遍的沙地，车走不了，陷进去悄然无声，没人知道，淹进大地背面的星辰大海。

我说，你还懂这词？中文不是一般好。

她若无其事地说，跟大学老师学的，就是宇宙、梦想、来世什么的，哦，手机里我也见过这个成语。一层云的荫翳滑到她脸上，恢复了原本的苍白。

我有点不自然地大笑几声，手拧着劲回到大路上。从新开罗到吉萨不算远，走新通的南部高速三个半小时，沿路塔吊，都是刚起的工程，空气在两侧被烤得扭曲，跳起迷眼的舞蹈。开到一半我摘掉墨镜，四处仍雾糟糟。阿诗玛以为我想看清左前方的阿语标识，有些没有英语标注，她翻译给我：那个不重要，让大家按时祷告，别只顾赶路的意思。热浪一阵阵扑过来，像实体的光点颠簸着，砸到眼前，她阻止我关窗开空调，说怕冷，我注意到她蓝绿色的头巾已湿掉一半，长睫毛仍略带弯曲地动着，撑起不多的精神。

所以这是你第二次来埃及？她继续盘问我的过去。

我点点头，解释那时候忙，处理完建筑公司的活就走了，你看，这片，还有那片，都是那时候开发的。指的是匆匆而过的居民楼，连排的土黄色并立，风沙间像有透明的精灵跳来跳去。

我妈妈说你办案子很厉害，在香港很有名气。她下结论的口气，像个孩子。

她重金聘请我来，你得多让我办事，比如逛街吃饭，坐游船，听演唱会。坐这辆车，去你没去过的地方，你说是吧？我档加到最高，油门踩紧，她跟着后仰。

她垂下头，嘀咕着什么，驾驶室的窗关小点，才听清，她说活着没意思了。

你还想再去中国吗？你妈妈说你小时候带你去过，现在变化很大。

她开始不吱声，过了大约两公里，日色再度和她融为一体，看上去像光滑的雕塑。车内不断循环的热逐渐稀释成温暖。她叹口气，说，我哪也不想去了，今天我们结束，你就帮忙查案吧。我只想知道，他是怎么消失的，他应该很想见我吧。

我答应着，公路已到岔口，沿着最西侧，往十月六日城的方向开去。目的地是城东金字塔群，全世界人到埃及的第一站，这是阿诗玛的愿望。我给阿诗玛转述事情的经过，据她妈妈说，一个月前她躺在病床上望天花板，突然遗憾从没去过金字塔的内部，想去看看。我递过手机，说在这就能看，里面都被掏空了。我提议去卢克索坐热气球，能望见整片整片的绿洲嵌在沙漠里，像一块块幸福的伤口。哈娅特摆手垂头，说了一句阿语，转而说中文：她可能没法走那么远了。

启程的时候，我冒险穿过飞速的车流，跑到她住的中资医院对面，花了二百埃镑买一大兜橘子，放车后座上。她妈妈走到车门前，用类似通知的口吻说，我不去了，她一个人兴许能想出些什么来，比如一些开心的事。替她理了理肩上的头巾结，我们就顶着太阳和午后的倦态赶路。

沉默是金。四十分钟后她在车内率先开了口，目的是让我吃惊似的。我故意愣了一下，说，什么？她说，沉默是金。她扽平大腿上牛仔裤的褶皱，开始剥橘子，此前一动不动。她又补一句，你不爱说话，是吗？我说，我以为你睡着了。她说，你能看见我醒着。我又说，你需要休息，去金字塔里很耗费体力，还需要戴氧气瓶。她看向窗外，说，我知道，我全都知道。你不想说话，那我说。我说完你再说。

她讲起她短暂的一生，短暂也是起先自己形容的，事无巨细，随着记忆流动。从小到大，她多数时间和母亲一起，父亲逐渐消失在记忆里，模糊不清，她从幼儿园时期偷偷背着老阿訇烤苹果，讲到初中第一次逃课。那是她刚来月经，第一天戴头巾，头皮捂得又热又痒，午休的时候，她和几个胆大的女同学从操场后门钻出去，跑到一个裸露的停车场，全摘下去，又跑到宽阔的大路上。

幾个女孩凑钱，挥手打两辆三轮摩托篷车，去哈利利广场南边的空地上看比她们大一些的小伙子放风筝。有一只形状是宇宙飞船，线放出去，不断攀升，向越高越远处消失，与开罗最东处的穆盖塔姆山重合，山上清真寺的尖顶都变成模糊的细线了。她九岁开始和母亲学中文，读的第一篇报刊文章是杨利伟乘坐神舟五号飞船升空。报纸裁剪下来贴到桌上，自此天上飞的任何东西都让她驻足。她提到开罗家中角落有一个航空头盔，那是父亲在她十七岁生日给她的，随后他消失了。

我不好意思打断她，只是别一下头。她似乎心领神会，身子前倾，看向我说，我妈妈给我看过你俩的照片，你之前和她怎么认识的？现在到你说了。

我开始向她解释，当年从法学院毕业后入职律所，第一年出差接的委托就是建筑公司在非洲的法务纠纷，当时神往金字塔就来了埃及，哈娅特是我的随身翻译。那时她妈妈刚从开罗大学中文系毕业，和她现在一模一样，只是肤色更深一些，我们周末爱去当时开罗唯一一家中餐馆顺兴园吃饭。店主是个四川老太，做东西很辣，吃完得立刻跑出去买两杯鲜芒果汁调和。中国人还没太多，工地上的人都爱凑过来跟我说话，多亏哈娅特，我和大伙玩得不亦乐乎。临走前我把随身带的傻瓜相机赠给她，里面记录了不少东西。

路桥与尼罗河交汇一段，是过去外省进开罗的城界，现在隔开新旧城，车开到这里，摇摇晃晃，路像被昏暗的空气碾压得支离破碎，看不清整状的风景。河水湍急，午后的阳光铺到水上，显出模糊的深灰来，河边错落地搭着几十个千疮百孔的大帐篷。

我自言自语，这里得小心，前一阵有人掉下去。阿诗玛说，你不愧是侦探，什么都了解。我叫她抓好把手，如果不舒服，我立刻调头。她大喊着，不用，这是我最后一次旅行了。

驶入十月六日城，太阳已掉下来半个指头，火热的势头却涨起来。几年前那场国内革命后，十月六日城划归吉萨省，有一段时间这里三不管，信仰坍塌，西方人叫作开明，三教九流，在金字塔景区附近做起明暗生意。几条土狗在高速路的出口慵懒地挡路，趴着望向我们，按两下喇叭也不挪道。阿诗玛探出头，喊了句话，狗儿全都四散。她头巾已彻底湿掉，脑门一阵阵的虚汗将长睫毛浸湿，像哭泣。我提示她，再吃個橘子吧，我们快到了。她点点头，指着路边说好像来过这，但没什么印象了。她指向的是右侧一排商铺，多数是灰黑遮阳篷的杂货店，偶尔有几家门面气派的饭店，供来金字塔的游客歇脚，我有点喜出望外。

远端能看到塔群了，我加大油门，街巷逐渐消失。甩开几排慢腾腾的驴车，迎着雾气一般的灰沙向前，不断有沙石的颗粒撞到挡风玻璃上。我加一档，想更加迎上前去，两边沙漠已经张开怀抱，越走越像没有终点，水泥公路如一段直肠，逐渐带人到黄沙深处。最前面看不清的尽头，沙地像鲸鱼的一尾，颜色昏黄，正准备向地表更深处游去。

阿诗玛紧闭双眼，像在寻思什么，她在镜子里对着我，皱着眉，如同企图让我看清她的思想。我想问她在想什么，但什么也没说。阳光在这时分成了两半，一半光明一半黑暗，好像我的身后已经被未名的事物全部吞没。五分钟后，她说，我连他什么样子都想不起来了，家里也没有他的影子，我病得很严重，你真的还能找到他吗？他如果几年前在革命里死掉了，我也想去看看他的坟墓。我松了脚油门，说，没事，阿诗玛，我是很出色的侦探，专破难案要案，我会找回他全部的资料，你要相信，你会找到你父亲的。

云朵全部隐遁，塔群越来越庞大，接近规划景区又换成新翻修的柏油路。我试探地问，这是第几次来这？她望着远端的金字塔，底下骆驼队没精打采地缓慢移动，到处是披戴整齐的阿拉伯人做小生意。她说，和你一样，第二次吧，第一次是小学，我自己来的，没进去。

车停到胡夫金字塔西侧的一片空地上，景区入口的对面。这里人最少，只有几个业余摄影师涉足，为美女游客找绝佳角度取景，姿势是端着捏着捧着，一阵阵沙风将她们身上精心选购的新纱巾吹得像旗帜。

大多数人都顺着景区规划的泥路走，几座金字塔隔得不远，人们散漫地观望，路上一半是推销邮票纪念币的小贩，会讲各国语言的“钱币”，或者身着迪史达什长袍的商队搭棚子卖水。远处看他们白花花的，像沙海中的细浪。阿诗玛走得慢，我像跛脚一样在前头领路，胸前挂着墨镜，有几个肤色略深的埃及人反复打量过来，摇晃着腰间的蛇皮钱袋。顶着太阳走了三分钟，到了约定的地点。

迎着我们看的是一对中年男女，男人是埃及人，戴顶高高的草帽，下身是很不搭调的白衬衫和黑西裤，女人亚洲面孔，一身素灰的西装常服。女人率先走过来，向我伸手，很干练的样子，不太自然，她招呼我们：你们好，我是你们这次的金字塔接待李洁，主要招待中国游客，这是我同事，你叫他阿杜就好。男人腼腆地朝我们各点下头，随后冲着阿诗玛讲起阿语，大概是无聊的客套话，她在我身后有点茫然，不知道看向哪。

她拍了一下我，说，妈妈不是让你带我去吗？为什么要请导游？

我刚要解释，叫李洁的女人抢过来，说，我们不是导游，是这边的接待，金字塔内部空气不良，空间狭小，需要专人专看。她挥手示意男人，他就立即用阿语补充，像个随行翻译。

一行人摇摇晃晃，前后作一列绕到景区的正面，李洁说已经买好票，一会直接进去就行。前面逐渐热闹起来，商贩和外国游客都像赶集，在古老陵墓下面盘算着自己的什么。沙地的气流捉摸不定，刚落下的细沙白白的一层，铺到风停住的地方，脚踩上去，留下类似海边浅滩的凹痕，从这望去，远处的十月六日城像一层层堆砌起来的破旧红砖。几个小贩有意凑过来为我们拍照，被阿杜挡住不让靠前，李洁盯着阿诗玛看，提示这边的东西不要买，有人牵着骆驼让你骑也不要坐，上去就一群人围上来，不准你下去，除非交钱，按骆驼的步伐算，一步一美金。

阿诗玛有点不耐烦地说，你不用和我讲，我是当地人，你和他说。

我附和了两句，此时感到阳光灼热刺眼，便戴上墨镜。李洁把身上挎的棕色小皮包挪到身前，依旧冲她说，你中文这么好，几乎没有口音，跟谁学的？

阿诗玛说，我妈妈，我也在开罗大学中文系念书。她顿了顿，好像呼吸很艰难地说，小时候我也有很多中国朋友，长大以后就不联系了，我不知道他们去哪儿了。

我抢过话头，大声询问我们一会儿该从哪儿进去。

李洁慢走两步，和我并排，我们刚好走进一小片荫翳中。她指着右手边说，这是孟卡拉金字塔，再远一点的是哈夫拉金字塔，就是孟卡拉的父亲，我们今天去的是埃及最大的胡夫金字塔，他是埃及第四王朝的第二个国王，也是哈夫拉的父亲，祖孙三代都在这儿了。

眼前巨石硕大，成排展开，层叠上升，墙面棕黄而斑驳，凹凸不平，我顺着它的一棱看过去，直到太阳。走出阴影，远处大金字塔正与我的视线交叠。半刻钟后，能看到东侧的斯芬克斯正安静地晒太阳，下面星星点点的人。李洁又做了一些常规熟练的导游讲解，我看阿诗玛并没有听，她专心走路，头巾有些斜歪，有几根细丝已在后面不安分地露出来，粘在她后颈上。

我们后背几乎全部湿透时到了塔底，这里热闹得不行，底层的几排巨石上扎满了人，或站或坐，几个白人小孩正举着拳头闭眼，集体念什么咒语。细看石头表面，尽是风沙疮痍，只有在远处才看得出规整。我们依序登上四分之一人高的石阶，李洁在最后，让我们跟紧阿杜，别掉队，她示意我们要爬到第八层的洞那边去。那是一处古代盗洞，看过去在金字塔的下腰处，一团黑，很惹眼，盗墓者来过，黄金尽去，现在开辟作游客入塔的通道。

我伸手去扶阿诗玛，她却甩开我，说没关系，自己可以。她的腿明显没法借力，阳光之下，影子颤抖，亦步亦趋地攀上石阶。李洁让我放轻松，说这是金字塔效应，试图进入的人都会瞬间感到四肢无力，如果无视它就会逃开诅咒。我不吱声，示意她尽量靠近，以防她重心不稳。

洞口一阵凉意，登到此处，回头已能看到半座城市了。阿诗玛盯着远处上空，一只孤鹰正在公路上方盘旋，我们喘了一会儿气，准备回头进洞。虽然两侧布灯，从阳光底下进来仍晕黑一片，阿杜指给我，那是一段通向下部的方梯，被铁丝网拦住，他又转身往前指，几段陡峭的楼梯在斜上方。李洁见状说，下面是皇后的墓室，我们现在只能往上爬，看胡夫国王的中心墓室，她解释说这些水泥楼梯都是后来搭建的，过去的盗墓贼只能攀爬向上。

我打了个喷嚏，感叹真冷，阿杜从兜里翻出一片干净的白纱布递给我。李洁继续讲着胡夫法老的传说，他的面容出现在墓室很多内壁上，随着几代盗墓者的光临而破损，十九世纪英国考古学家文森特 · 波尔通过吊绳悬空，将一处残存的比较完整的画像描摹下来，但是他却在返程的船上被海盗洗劫了，命丧红海。二十年后，他的儿子小文森特也在埃及工作，负责开罗地区的丝绸贸易，后来辗转从一个香精商人那购得一幅法老画像，发现落款竟然是自己的父亲，顿时痛哭流涕。画运到英国，一片哗然，维多利亚女王也亲自观摩了画像，据说她那天临时胃痛，但仍强忍着在画前站了15分钟，一时人们以为是法老魔力，这下全世界终于知道了法老长什么样子。此画现仍在大英博物馆珍藏。

温度持续下降，越深光线越昏暗，李洁讲得飞快，自己喘息声稍大点就跟不上。我们绕了半晌，到了唯一一处开放的通道，后背已经湿透，汗紧在身上，像披件水衣。阿杜站在前面，我们三个看他示范，蹲下去，这是一处上百年的坑道，洞口不到半人高，往里探头，里面安了三趟长木条作扶手，来路和去路，每隔一段有支灯，光线微弱，都像被前面的黑暗吞没了。阿杜弓着身子进去，喊了句什么，我们依序跟上，李洁先进，我在阿诗玛身后，一起小心翼翼地向前探。

不时有轰隆隆的响声传上来，像打雷，又像用沉沉的鼓槌敲旧鼓面。空气逐渐稀薄，厚厚的石壁与格挡把身体拘得很紧。李洁说，这段总共有四百米，然后便停止解说，喘着粗气，只是要大伙专心走。我们的影子将灯掩得忽明忽暗，我小心翼翼地伸手，又怕阿诗玛不让扶，只悄悄把手放在她后腰前的一寸处。我禁不住发问，累不累，还有多远。没人回应我，一个欧洲小伙子从对面下坡，冲我们笑，骂了句上帝。

汗珠从上身绸衫的底摆沁出来，她摇摇晃晃，好像能感到我快碰到她似的，说，没事，不用扶，我自己走。她向前询问，后来怎么样了，王后室下面的密室有什么？李洁大喘着气，说，没人知道，还没人去过那儿呢，按记载，到那儿的人能唤起前世记忆。阿诗玛的呼吸却很平稳，像沙漠上快渴死的人反而不指望水，她赶快登几步，吓了我一跳，说，我得去看看，没准能看到来世呢。

几个人接近窒息时终于到顶，爬完最后一级，上头是一片漆黑的平台，石头还是规律地堆叠着，阴暗的角落也成近似完美的几何形状。借着地上微弱的灯照，阿詩玛的睫毛闪烁，发出隐隐的光。李洁摸索着，有气无力地招呼我们过去，平台的尽头是一扇小石门。她指向里面，看吧，这就是胡夫法老的墓室。我摸出手机，信号全无，点开手电筒，照过去，示意阿诗玛先进。她走到跟前，突然愣在原地，抬头看上面。石门上方的墙壁并没想象的光滑，上面刻满了阿拉伯名字，她眼神发出光来，像在寻找什么，我突然眼角感到湿润，她几乎是喊着，你看，上面有我的名字！还有中文！

我们都凑过去感慨这一发现，名字已被各国语言盖住，只是中文写得歪歪扭扭，笔画大而夸张，容易辨认。我说，太巧了，开罗还有第二个阿诗玛吗？她不说话，盯着又看半天，感叹了一句，这就是缘分吧。说着准备往墓室走，头巾已在头上松松垮垮，我跟着她，里面只有两个美国人在大呼小叫地四处拍照。李洁突然跟过来说，每一个人都能在金字塔找到自己作为人的一生无法忘却的东西，你们挑一种吧。我摆摆手，看向光溜溜的四壁，说，这儿什么也没有，还不是时候。

阿诗玛像巡逻一样，把地上的每一块砖都检视个遍，墓室不大，六七十平方米，是规整的矩形，只过了一分钟，我们就站在中央看她在找什么。她巡视到一半，两个美国人一起自拍一下就离开了。我们没打扰她，只静静待着，汗水并不在此处蒸发，每呼吸一下，都像是在窒息中缓过来。我有点缓不过来，坐到地上，感到墓室的地面温暖如泉。过了不知多久，阿诗玛叫住我们，说，他死后一定是把想说的话放这里面了。

没有阳光的墓室，进来已经转向，她弯着腰，指着不知是哪一侧的墙壁宣布发现，我过去看，是一处见方的小孔，拿手电筒一照，里面一团漆黑。她说，我猜胡夫死后是说过话的，死人说过的话，一定在他周围，谁也忘不了他。李洁带着阿杜过来，用权威的口气说，这很有可能是连接下墓室的通道口缝隙，目前还没开掘出来。阿诗玛说，那以后发现了，一定托真主告诉我，他都梦见了什么，想到了什么，你告诉我，我就能听到，永远不会忘记。

你是侦探，一定第一个知道所有事，你好好调查，哪怕我不在了，也要讲给我。她对我说完后立刻走到石头棺椁面前，一下子摘掉头巾，跳到里面。我急忙跑过去，她已笃定地躺下，闭着眼，双臂交错抱在胸前，手上攥着头巾，头发散在地上，很享受模拟死亡。我看着她，想脱掉外套披上去，可身上又单薄又湿漉。后面坑道上来一位老人，拄着拐棍，讲英语，惊讶地望着李洁和阿杜，感叹他们又来这了，阿杜解释这是他们的工作。

老人来到我身边，看着棺椁里的阿诗玛，黑暗中一抹微笑。他戴镜片很厚的眼镜，棕红色的西装马甲，他慢慢地从上衣口袋里掏出一叠手帕，攥在手里，看着她，开始哼唱起来。墓室的声音浑浊，单词撞在一起，最后成了无意义的旋律。初始的发音撞在墙壁上，弹回来，和尾声重叠，形成微妙的和声，像夜里整点时城市上空悠扬的祷告声，又如同从没人听过的法老的喃喃低语。我感到胸前有强烈的共振，我想呐喊，但有什么东西封住了我的嘴巴。

眼泪慢慢长出，在阿诗玛的眼角，试探地发光，歌声停止时，它们沉默地连串掉落。老人感慨，这是他母亲死前唱给他的，今天送给我们，随后转身就走。阿诗玛许久才睁开眼睛，她盯着我，眼中多了些异样，如彗星般炽烈。我几乎脱口而出，出口却是，你想到什么了，阿诗玛？她看着我，那股火苗似乎逐渐熄灭，她说，没什么，我们回去吧。

返程的时候，在阿诗玛的一再要求下，她断后，下坡不累，她想一个人在金字塔内待一会儿。李洁反复提示，只有一个出口，你沿着光走，就能找到，太久不出来，我们就来找你。随后我们摩肩接踵地顺坑道而下，来时的艰难，被此刻的轻松消解。出洞时天已半黑，远处城市灯火，在没有月亮的夜晚闪烁，我们一路不说话，三步并两步，沿原路取车。风突然很大，商贩早已收摊，沙路上只我们三个人。

快到的时候，阿杜开了口，随后李洁说，他想问你，白天来的路上都聊了什么？

我说，没什么，和以前一样，童年往事，另外委托我办案。

李洁接过话，你说过你打算怎么破案吗？找公安局调档案，还是走访调查。

我说，我只是答应，没想那么多。

李洁和阿杜聊了几句，说，我们想你得说得更具体点，比如你要从革命暴动的第一天找起，调查失踪人员名单，那时候有不少中国人连夜避难跑到欧洲了，其中就有她的父亲。

我答应着，来到车子前，阿杜抢到驾驶室的座位。李洁拍了我一下，没关系，就让他开吧，你也操心一天了。她坐进副驾驶，将我安排到后座。

夜空逐渐从透明转实，车子启动，沙路上的生物也跟着警惕，每天都是这样，一阵风吹过，一群人来了又走。

我总是在这样的夜晚提问，如同现在：李医生，如果她全都想起来的话，且没受刺激，那腫瘤在大脑里会不会相对抑制生长？

李洁顿了顿，说，应该不会，但至少她的情绪会稳定。

医生的新助理阿杜说了一句什么，李洁回头说，他想问咱们这样有多少次了。

我笑了一下，回了句，迪萨大舍。阿拉伯语的十九。我又补充道，那年混乱，我混在人群里，手机没电，没人肯把手机借给你，全凭哈娅特教的数字，我联系到了大使馆，一走就是两年，没想到成为她记忆的黑洞。

阿杜说了句话，我听懂了，他安慰没关系，混乱之后，很多阿拉伯人都忘了自己的父亲。

我试探着和他对话，讲了句埃及谚语，结婚当晚妻子教给我的，哈利麦的老毛病又犯了，意思是做一件事，不断重蹈覆辙，直到忘了去做。

前面两人在颠簸中大笑，大概因为我的奇怪口音。车马上开到胡夫金字塔前面了，今天是工作日，周边并没灯火表演，四处静寂，群鸟在远处盘旋，在十月六日城的反射下发出阵阵夜光。我知道，我的骨肉将从那漆黑的盗洞中走出来，她等着我。远处，沙丘上的一群野狗四处张望，一只大着肚子的，抬头紧紧盯着群星，我知道，她不想忘记此刻。她不一定知道，到了夜晚，天真的人会进到身边这座庞然大物里，戴着宇航头盔，乘着它向银河远行。

作者简介

史玥琦，字昀卿，1996年生，复旦大学中文系硕士在读，南京市第三期“青春文学人才计划”青蓝人才。曾获香港青年文学奖、光华诗歌奖等，入选第十三届星星大学生夏令营，小说、诗见于《作品》《青春》《诗林》《星星诗刊》《红豆》《特区文学》等。

责任编辑 李樯