灌醋来——麸子醋

文费晓莉

图苏 打

一

桦树湾的人吃不完阿爷的醋。阿爷要驾上他的骡子车去獭子村卖醋。

周吉婶婶提着一桶阿爷做完的醋的残渣走出来，门口的骡子侧了侧身子。

啊哟，这骡子可真讲究，还知道让人哩。周吉婶婶高兴地夸赞。

当然咯，这个骡子，是个驴骡子。阿爷说着，捋了捋枣红色骡子的脖子。

啊？驴骡子？到底是驴还是骡子?益西仰着脸看阿爷。

当然是骡子，就是——它的阿爸是马，阿妈是个乖巧的驴子。阿爷笑着说。

这么难懂！

王阿爷家的骡子个子大，脾气比个子还大。它常常挣脱缰绳，撒开四蹄在村子里乱跑一顿。阿爷说，那是个马骡子，性子火得很，不好使唤。

益西不知道什么样的骡子是驴骡子，什么样的骡子又是马骡子。她只知道，阿爷的骡子是好骡子。

架子车上已经放好了两个胖胖的醋桶，一个桶的腰上挂着宽嘴巴漏斗和短嘴巴的舀醋勺子。阿奶把装着胡麻烧锅的布袋子放到车上。

益西和醋坐到车上，阿爷坐到车沿条上，骡子拉着他们往獭子村走。

阿爷，獭子村有很多獭子吗？益西没去过獭子村，她对这个地名充满了好奇。

嗯，獭子多，不过，见獭子，要去山上，獭子可不想到村里来。

阿爷在村口停下，清清嗓子，吆喝一声：“灌醋来 —— 麸子醋！”

在桦树湾，阿爷从来不喊，人们需要醋的时候，就会自己找上门来。

到獭子村来，不喊可不行！虽然一个桶的胸部挂着那个写了“手工麸子醋”五个黑字的薄木板，但阿爷不喊，谁也不知道醋来了！

阿爷的声音有一个弧度，抛起来，在村子上空散开，又缓缓降下来。这时候，一股香香的醋味就在村里蔓延开来，有荆芥和山薄荷的清香。

阿爷第一声喊出去，缓了一阵，才喊出第二声。

益西对自己的嗓子一点儿把握也没有，她觉得她喊出去的声音最多跑到村口第一户人家的猪圈那儿。

要是骡子能喊就好了！但骡子一声不吭，像个哑巴。

阿爷刚喊到第一个“醋”，不知谁家养着的狗，“昂吭”一声大吼起来。益西循声望去，是村口左面一户人家门口的一条秋草色大狗。大狗拉着长长的秋草色脸，大嘴巴一张一张，拴在一棵大杏树上的铁链子铮铮响。杏子看起来熟了，黄灿灿的。

狗是闻声而起的，它连吼带跳。喊到第二个、也是最后的那个“醋”字时，阿爷的声音已经彻底淹没在狗声里，根本听不清。但是阿爷还是坚持喊了好几声。

大狗好像特别讨厌阿爷，好像阿爷把它得罪得不轻，它只要一听见阿爷的声音就气得脑门充血，非把阿爷轰走不可。

阿爷，这狗不认识你吗？益西很着急。

认识啊，它假装不认识的。那狗，脾气坏得很，就像它生下来就没遇见过高兴事。哪怕刮上来一阵风，它都要站起来吼上几嗓子。爷爷无奈地说。

陆陆续续来了一些拿着瓶子和塑料壶的人。一个婶婶手头大概没腾开一个适合灌醋的家什，竟然端了一个小蒸锅。

从大狗家出来的是一个花衬衣婶婶。

哎哟，朵家阿爷，今天把孙丫头领上了呗，这么心疼！说着她从衣袋里拿出几颗杏子给益西，还摸了摸益西的脑门儿。

那些杏子，一半偏黄，另一半偏红，又大又甜。

阿爷个把月就去那个村子一次，他和那个村里的很多人都熟，但这条狗显然不喜欢他。在整个灌醋的过程中，它一直左扑右跳，还绕着杏树一圈一圈地跑，累得自己连喘带咳。

看见益西吃它辛辛苦苦看护的大甜杏，它更是气得团团转，恨不得跳起来一个狗巴掌从益西手里把杏子打掉。

看起来，它不愿意把自家的杏子白白给益西吃。

那棵杏树的胆子可真大，要是我，早就吓死了，哪里还有花开出来，更别说结出这么好吃的杏子。益西边吃边这样想。

阿爷有时把醋洒到瓶子外。益西觉得一定是那条狗吼得太凶，把阿爷吓得手抖，才把醋洒到外面的。

獭子村上空的云都比桦树湾上空的云少些。肯定让那条狗吓跑了，不敢来。

那条狗的气那么大，迟早要把自己气死。益西看着光溜溜的蓝天这样想。

吴阿爷去世了，阿爷说是气死的。

吴阿爷的气也太大了吧，竟然把自己气死了。益西想不出，生多大的气，才会把自己气死。

看见獭子村的这条狗，益西知道了，有像这条狗那么大的气，差不多就会把自己气死。

益西不知道，吴阿爷真的是让自己的儿子气死的。

他的儿子，快四十了，媳妇不娶，家不管，这几年甚至家也不回了。爷儿俩，一个在村里孤苦着，一个在村外伶仃着。

吴阿爷当然熬不过儿子，开春的时候去世了。

一头黑母猪领着一群黑猪娃在路边溜达。猪妈妈左晃晃，右晃晃，晃一下，哼一声。猪娃们奶声奶气地哼哼个不停。益西对着小猪娃“啷啷啷”地叫了几声，猪妈妈抬起猪头，冷冷地看了她几猪眼。

一个婶婶笑着说，领着猪娃的猪阿妈可惹不得，会咬人。

灌醋的人走完了。阿爷收拾东西准备离开的时候，一个和益西差不多大的男孩子才拿一个玻璃瓶来灌醋。阿爷仔细地叮嘱他拿牢，小心走路。

那个孩子抱着瓶子往家里跑，跑了半截，就和醋一起摔倒了。瓶子破了，醋洒完了。男孩爬起来，土和醋给他的前襟造出一大片泥。

他红了脸，想哭，却又不知道哭了到底对不对，只好在原地站着，不知所措。

阿爷赶紧对着男孩大声喊，娃娃，过来过来。

男孩站着不动。来来来，阿爷再灌你一瓶，不要钱！阿爷又说。

男孩过来，阿爷从车上找出一个饮料瓶，灌满醋，拧紧盖子，交给男孩。

叫你阿奶把醋煮熟了装到玻璃瓶子里！阿爷笑呵呵地对男孩说。男孩抱着瓶子，小心地走了。

益西很不高兴，哼，不好好走路，害得阿爷赔了他一瓶子醋。

骡子拉着阿爷和益西走了，那条大狗还又跳又叫，铁链子又甩又打，敲起一层大塘土，把自己淹没在塘土里。

阿爷，以后我们不要到獭子村来了，啊呀，那狗，太凶了。益西对着阿爷的后脑勺说。

阿爷扭过头笑着说，这里的人还等着吃阿爷的醋呢！那条狗，对谁都凶。狗么，就得凶，不凶，当什么狗啊。

停了一下，阿爷又说，那条狗没出过村子，见过的人少，所以才这么不懂礼节，像条野狗。

益西认真地想了想，嗯，也对，谁会养不厉害的狗呢！而且，除了那条狗，獭子村也很好，虽然一个獭子没见着，虽然不如桦树湾那么好。

比如，獭子村的河力气大，能把河里像益西家的大醋缸那么粗的经桶推得“咯吱”连天。

再比如，獭子村的鸟很调皮。它们蹲在大路两边的松树上，有的鸟趁益西不注意，飞起来，在她的头顶猛地扔下一声“嘎嘎”或者“叽啾”，故意吓她一跳。

哦，今天獭子村那只最先起头叫中午的公鸡也很好玩。它用“咯”起了个高音，但后面的音一下子变低。像突然想起了什么高兴事，忍不住抿嘴笑了起来，把叫鸣的事忘了一样。

回到家，益西一见到阿奶就说，阿奶，阿爷今天给一个娃娃赔了一瓶子醋。

然后她又忿忿地补充说，又不是阿爷打破了他的瓶子，还赔他醋。

是吗？还是益西脑瓜灵光，阿爷再活就糊涂了。阿奶说着故意瞪了阿爷一眼，但脸上笑着。

二

阿爷的阿爷的阿爷就是做醋的。阿奶说。

阿爷是益西的阿爷，但阿奶也跟着叫阿爷。

益西叫阿爷的时候，阿爷会给她一个悠长的“嗯——”。那个“嗯”字，从一声过渡到三声。好像那个“嗯”字是赶了很长的路才到达阿爷的嘴里，再由他慢慢送出来的。阿奶叫阿爷的时候，阿爷就给一个短短的“嗯”字。

阿爷老了，年翻就六十喽，阿奶说。

六十就老了吗？阿爷的胡子还没有山羊的胡子长哩。益西对老这个字还没有一个具体的概念。

当然，阿爷自己也从来没有说过他老了。

阿爷还能做醋。阿爷的醋房子里有几个粗粗的木桶，里面装着满满的麦麸子，麸子上面还压着大石头。

靠墙还站着五六个黑油油的大缸，粗壮着腰身，像憨厚的老阿妈。

阿爷常常在醋房里忙着，双手插在麸子里，搓着，捏着，拌着，搅着，间或，从这个桶里舀一些醋，倒进那个桶里，又从那个桶里舀一些出来 ……

好像很麻烦。

一桶麸子要在石头下面捂多久才会变成醋？那些荆芥啦柴胡啦山薄荷啦什么的又是在什么时候放进去的？益西都不知道。

益西的眼睛还小得很，装不下太多的事情。

三

隔了两天，阿爷要赶车去镇上卖醋。

阿爷带了两个小方凳，阿爷坐一个，益西坐一个。骡子没有凳子，只好站着。

到镇上，阿爷不喊，只是安静地坐在凳子上抽烟。

卖柳花菜的、山蘑菇的、鹿角菜的，都不喊，相互说说笑笑。

人们走过阿爷、益西和醋桶。有的人把鼻子搭到桶口上闻一闻，走开；有的人要多闻几下，再走开。好像醋的好坏全靠鼻子。

灌醋的人也不少。

阿爷给所有来灌醋的人说同样的话：把醋滚熟，不滚熟的话，麸子醋，要白化掉。醋不要放在塑料家什里，装到玻璃家什或坛子里。

一个男人到桶边，把鼻子放到桶沿上，闻了闻，又闻了闻。然后他问阿爷，这个，真的是麸子醋吗？

阿爷笑着说，是啊！

男人好像不相信，又拿提子舀出来一些，放到鼻子下面闻。

益西着急了，大声说，我阿爷的醋香死个人呢！这话是阿奶说的，益西只是学了一下。

那个人好像还是不太相信。

哼，竟然不相信我说的话！益西很生气，扭转过身子，不再理那个人。那个人当然也不理益西。他压根儿就不知道益西已经生气了。

快到中午的时候，那个人又来了。呵呵，他说，还是相信这个阿爷的话。说着他从摩托车上取下一个大塑料壶，灌满，走了。

中午的时候，阿爷数了七元钱交给益西。让益西去饭馆吃牛肉面，再加一个鸡蛋。他要吃胡麻烧锅。

饭馆里的醋一点儿都不好吃，益西只滴了一点点。阿爷的醋多好啊，一股微甜的酸味道，夹着稍许中药味。那是荆芥啦柴胡啦山薄荷啦在一起的味道。

这个醋，酸也酸，但不像阿爷的酸。一股什么味呢？益西说不上，阿爷说那是化学醋，兑的。化学醋是什么醋？益西不知道。

阿妈说，广东那里的醋也难吃死了，要不是太远，他们会带一大桶阿爷做的醋，慢慢吃。

益西的阿爸和阿妈在广东工作。

去年，阿爸阿妈快走的时候，益西问，广东在哪儿？

阿爷说，广东在广州。隔壁的童家阿爷说，广东和广州是两个省。阿爸笑笑，低下头抽烟，没说话。

益西到底也没知道，广东究竟在哪儿。

据说阿妈在广东一个特别大的房子里做衣服，阿爸在那个特别大的房子里搬运衣服。

想起阿妈和阿爸，益西就得算一道算术题。

她伸出右手，用左手的食指把右手从大拇指开始挨个儿往下按，把中指按下去就停下。嗯，再有三年我就能去城里上学了。

这个算术题她隔上一两天就会算一次。

其实，益西可以直接用六减三的减法一下算出来，但她还是觉得用手指这么算一下才可靠，或者说更可靠些。

阿爸说了，到七年级，就接她去城里上学。

益西吃完一碗面，不想吃鸡蛋，拿回去给了阿爷。

第一次跟着阿爷吃牛肉面的时候，益西大概六岁。

她在碗里翻了又翻，一块牛肉都没找见，就把小脑袋凑到阿爷的耳边，悄悄说：阿爷，碗里只有面，没有牛肉，这不是牛肉面！

阿爷低下头，翻着面，仔细地找出几个小肉丁，放到益西的碗里，凑到益西的耳边，悄悄说，对着哩，这就是牛肉面，快吃快吃。

益西还是不懂，为啥这个没有牛肉的面叫牛肉面，但看在面好吃的份上，她不想再问。

四

第二天，阿爷要去更远的村卖醋，益西跟着阿奶去青稞地。

地里虫子多。益西认识的大约有这几种：黑软虫、花软虫、绿软虫、臭板板、喇嘛爷、新媳妇，还有各种蜘蛛和蚂蚁。都是阿奶教的。

益西从虫子的头顶看它们的究竟。

阿奶不让她抓虫子，她说，虫子会把益西手上的灵气儿带走，这样，她长大后做的馍馍和饭就不香了。

益西背对阿奶抓了一只新媳妇玩。新媳妇穿一身大红衣裳，是虫子中的漂亮虫子。

她把新媳妇放在手心，对着它说：“新媳妇新媳妇回娘家，娘家远了飞上去，娘家近了走上去。”新媳妇们性子好慢呀，老是不飞，慢腾腾地走着，好像一直拿不定主意，到底去不去娘家。

这个虫子大概全是女虫子，没有男虫子，男虫子不穿这么鲜艳的衣裳。益西想。

阿妈也爱穿红衣裳。

阿妈当然不会走着回家来，阿妈要坐火车来。

益西又扳着指头算，现在是七月，嗯，再有五个月阿妈和阿爸就来了。

五

益西和阿奶从地里回来，给猪带了苦苦菜。

那头白猪，皱嘴巴，翘耳朵，很可爱。

明年要抓一头黑猪，黑猪的肉好吃些，阿爷看着大口吃菜的白猪说。

就你的嘴能，还能分出白猪的肉和黑猪的肉，阿奶说。

阿爷说，那还不容易，黑猪肉多劲道呀，还香。

阿奶说阿爷在胡说。

益西也觉得阿爷在胡说。一定是白猪的肉香些。黑猪，一点儿都不好看，肉肯定也没有白猪的好。

这头白猪是过完年以后阿爸买来的。那时候，它最多有阿爸的鞋那么大。那时候天还冷，阿妈在猪身上绑了一件她穿过的小毛衣，毛衣还没有脱掉，阿爸和阿妈就走了。

阿奶说，这是年猪，等阿爸和阿妈来了，就把它宰了过年。

益西是万分不舍得杀白猪的。

但她又一想，既然为了阿爸阿妈，那就——宰了吧！

不过，这头猪现在就已经很胖很胖了，到腊月，不知道会胖成什么样子，路都走不成了吧！益西有点儿发愁。

要是阿爸和阿妈早一些来的话，它大概还不至于胖到走不成路。

阿妈和阿爸会早些来吗？这个算术题益西算不出来。

对了，益西的全名叫益西卓玛，人们叫她益西。

益西是闻着醋味长到八岁的。