乡野时语

郑心一

四月在野

江淮之间，岁时到了四月的时候，春天才算真正地落地了，在这之前的二三月，风，轻转轮轴，慢慢由北向东南磨转身来，这是春天到来的前奏。古时候，人们似乎没现代人这般忙碌，春天的活动也显得丰富多彩。

两千多年前，一个春天，原本热闹喧阗的街巷里突然安静了下来，“巷无居人”，“巷无饮酒”，“巷无服马”，出啥情况了呢？原来，这里最帅的那名男子“叔于田”，“叔于狩”，“叔适野”，去田野踏青、打猎去了。这是《诗经·叔于田》里记录的场景，而《诗经·载驰》里描绘说：我行其野，芃芃（peng）其麦。骑马走过麦地，麦苗正茂盛地生长，草香经鼻，暖风过耳。这阵仗，好美。

城市里只有冷暖炎凉，而没有四季。春天是属于田园山野的，尤其是四月天。

春 水

二三月始，大地阳气一动，宿冰解封，舒筋展脉的草木根须惺眼初开，冻土初酥，水从地下滋滋地冒了出来，在田埂土坎处，顺着草须滴沥而下。倘若几个雨天连绵，便会款款曲曲地动起来，塘坝像临产的孕妇，而沟渠则像饱胀的肥肠。

四月的春水，还是凉，不过在使命的召唤下，鱼虾泥鳅开始了生命的传接。乡村里一些精壮的汉子，会在雨天去塘坝河湾涨水处逮鱼，老远就能听到哗哗水响，那是上水的鱼们泼剌剌甩着尾巴，奋力溯水而上。鱼接新水，这是它们的本能。于是，水草之上，逮鱼的人眼前白花花一片，惊喜莫可名状，顾不得水凉，往往连渔网带身体一起扑了上去。

春水金贵，比油贵。种田人自会安排这些水的来去。记得小的时候，队里有个专门的岗位：瞧水员。他不参加生产队的其他劳作，任务就是整天扛着一把铁锹，巡逻在村庄四面的田埂上，哪里需要开缺放水，哪里需要填缺储水，尽在他的一把铁锹上。他一个人掌控着整个生产队水脉的调节，和农收的丰歉。

四月，种了红花草的田里一片粉红，不消几天，花草田就会被翻耕过来，沤肥，做秧母田，育秧苗。而预留的秧田里也放满了水，静静地平放在那里，等着开秧门。一块块水田，经阳光一照，明晃晃的，整个村庄都反射着亮光，这光里飘着槐树花的清香。

春水和夏水的浊、秋水的清、冬水的冽，都不相同，芳草暮寒，乱花微雨，注定了春水含有草泽花香的气息，她饱满丰韵，薄凉澄澈而又不失亲和。看看古人是怎么说的：春水渌成波，成波无奈何。难将染他物，止可染轻罗。

野 菜

在皖东的季节安排里，春天是没有白菜席卡的，我说的白菜是指大白菜、菊花心等诸多青菜类，作为皖东人三餐里最主要的蔬菜，它们都在春天里老去。幸好，有野菜们弥补了这一空缺。从古至今，野菜中，荠菜因味平和，无腥苦，有清香，一直都是人们的最爱。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，这是辛弃疾说的。而素以美食家著称的苏东坡，更是认为荠菜有味外之美，胜过陆海八珍，从而发明了荠菜羹。

苏东坡一生与野菜渊源最深。据说当年为了一口南京的芦蒿，在去汝州的任上，他特意绕道南京，并且一生对芦蒿心心念念。春江水暖的时候，他最先想到的是“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。而滁州人喜欢上一江之隔的南京的芦蒿，则是在一千年之后了。

皖东荠菜的吃法中最多是包饺子、做春卷，而我却有独门绝学，这是跟母亲学来的。荠菜洗净，切碎备用，先把红干辣椒放热油炸焙，再把豆腐渣倒入拌炒，至熟，放入荠菜，翻炒至荠菜香味飘出，一道可菜可饭的荠菜豆腐渣完成，其味美不胜言。

在皖东，农历三月、阳历四月的荠菜，大多已经老到无法食用了，“三月三，荠菜开花上高山”。也有些性子慢的荠菜伏在地上，混在野草野菜间，想挑出来，不是件易事呢。四月的荠菜，少，但味道更醇厚。现在的野外，随处可见薹花高举的荠菜，密密白白，成方成片。荠菜一生简淡，只在老了的时候，才旗帜招摇，也许这是它们的一种自我保护手段吧。

好在四月正是马兰头、枸杞头、香椿、水芹、地兜子们的青春时节。在琅琊山、皇甫山、老嘉山、岱山、白米山……山畈田头，到处都是它们的世界呢，只要你有时间，有兴趣，它们就在那等你。

去年春天，在大别山白马尖下的农家乐小住，满山杜鹃花盛开，红艳如霞，在山坡下发现野生的水芹长满了整个山涧，那种恣肆铺排，完全是得势不饶人的嚣张。清澄的涧水平平仄仄地穿过水芹根部，芹根清一色粉紅色，嫩到不忍采。那两天，采水芹，吃水芹，就成了我们行游的一大乐事。这种山涧水滋润出的水嫩清香，无有其匹。

还有一处是巫山当阳大峡谷上面海拔2200米的高山湿地，名字叫葱坪，因其春天长满野葱而得名。我们攀越7000多级台阶爬上去的时候，是八月，野葱都已开花，繁花褥草之间开花的野葱一片粉白，天地间弥散着浓郁的葱香，殊为奇观。据说四月春天，古木千章，灿花万目，野葱兆亿，最为绝胜。

凤阳的韭山，名由春天遍生野韭菜而来。野韭菜喜丛生，茎叶纤细而软，有美人临风不胜低眉颔首之状。与青椒炒，或伴之三和千张，人间至味也。

春天是播种的季节，而野菜似乎是这个季节唯一的收获。

清 明

这几年，越来越能感觉到清明节的影响力在诸多节日中已仅次于春节，甚至在某种意义上说，已经和春节不相伯仲。

随着十几年间乡村一波又一波的土地流转，撤村并居，许多族居几代、十几代的自然村庄迅速绝灭，原先同宗同族的乡邻，背负着姓氏星散云开，支离漫漶，故乡只留下先祖至亲的坟茔。

原先的村庄，在这几十年里，经历了贫困、温饱，并继续在向好的日子缓慢扩展，虽然够不上当下“新农村”的样子，但是，春天来了，整个村庄细榆软柳，编篱辑墙，飞花扬絮，鸡犬菜畦。在水流烟熏、鸡争狗斗的日常里，尽管是同宗本族间，也经常听到热毒攻心的叫骂，但骂过之后，逢年过节，还是会坐在一起，端起酒杯，尊卑有序，恭敬如仪。

今年清明和多年未见的同学约定回去祭扫。我们小时候住上下庄，相距不过两三里路。十几年前他在故乡老屋水井前立一石碑，初衷是不忘乡井。问他，现今石碑安在？他回答说，早已不见。拆除村庄的时候，据说给推到水塘里去了。

没有了村庄，清明时节，大湾坡畈前的坟地就成了本家乡邻燕集相聚的场所。或相逢于道，或相逢于坟场，许多几十年不见的远亲近邻在清明的时候，在这里递烟握手。这些年，原先颓圮寒荒的土丘，突然就起了高坟，砖石圈封，立起石碑。那些渐被遗忘的名字重新出土发表，而孝子贤孙也彰显了孝义之名。人们相互指认着某某先人，叹古怀今。一年年，一个个原先熟悉的、温热的名字走进这里，成了土丘石碑，算是落叶归根了。

清明，故乡的坟场，对亲人的切念追怀和坟头的草根一样深入泥土，而扬幡插柳，草纸冥钱，烟花炮竹，让这里成了热闹的冥界节日。

没有了故乡，坟场就是故乡最后的物象。

责任编辑 王子倩