柿子树

李坤龙

秋天，柿子树挑起通红的灯笼

每盏灯笼都照亮露天电影的一块幕布

无数光影于天地中浮现——

一个稍小的孩子偎在母亲的怀抱里吃柿子

一个大一点的孩子蹲在门前吃柿子

一个少年站在夕阳中吃柿子

一个青年端坐在饭桌前吃柿子

影片的進度条只进行了三分之二

黑屏突至，而后是成片的雪花

母亲站在树下反复缓冲

始终不能获取资源

她将那些柿子从头看起

青年之后，柿子是如何被吃掉的真相

总是被肆虐的雪花掩盖

天色将晚，她取下一个柿子反复端详

红光深入她黑色的皱纹和凹陷的眼窝

她掰开柿子，绕着房前屋后

从堂屋穿过，到厢房又到厨房

坐在磨盘上、矮凳上、椅子上

甚至她还尝试坐在屋顶

反复品尝柿子的滋味

责任编辑 王子倩