时光慢

早些年，每个乡村都有一个属于自己的戏台，有多少个村庄就有多少个戏台，如果村庄没有戏台，就成了一件令村里人感到羞耻的事儿。晁寺的戏台搭在皇姑庙的门前，孙村的戏台在村头堤坡下的平旷处，我们村的戏台搭在村西头的小学门口，戏台下开阔的土地平整若晒坪。

唱大戏可以撑起一个村庄的脸面，一个村庄搭台唱戏，整个村庄的人都跟着长了精神。走在乡村道路上，设若半路遇见附近村庄的故交旧友，邀请对方来看戏，声音里自然也多了几分自豪。

我们村庄有一个古会，设在农历十月初五，到了这一天满街筒子都是走亲戚的人和小商贩们，热闹异常。每逢古会，一定要搭台唱戏，戏台早在两天前就已经搭建好了，戏在古会的前一天开唱，过了初五这天，还要继续唱几天。到了临近古会的日子，从邻村嫁过来的媳妇会叮嘱自家孩子：“吃过饭喊你爹，套车去接你姥姥来住几天。”隔着墙就听见大嗓门胖婶的吆喝声：“喜娃，下午别疯跑了，骑车去接你姨姨来咱家看戏。”在祖母的叮嘱下，父亲也架上牛车，到神标和北豆公两个村庄，去接我的两位姑奶。

站在时光里，站在旧物遮蔽之下，生命的细节慢慢地抻开，童年时看戏的一个个瞬间被拉伸延展，记忆便像放电影一样清晰再现。如果沿着这条时间铺就的道路向回走，一定能和一个孩童相遇，这个孩童正是童年时期的我，透过时光的隧道，仔细打量，我着一个小板凳紧跟在祖母的身后或者牵着祖母的衣襟，那是我们正在赶往戏台的路上，也可能是戏曲散场后走在归家的途中。

第一次和祖母去看戏，老旦端坐在戏台中央咿咿呀呀唱个不停，他专注投入的表演并没有吸引我，我坐不住就拿出了自制的链条枪，祖母告诉我不能这样。回家的路上祖母叮嘱我一路，祖母读过私塾，说出的话蕴含道理，“戏曲在民间传了多年，即使原不知其味，带着真诚观看，时间久了也能品出剧中的美。再说一心不可二用，就像你念书，要专心，不能歪到这边，扭到那边，上学时不能老想着爬树逮鸟，摸鱼摘瓜，心一乱，书上的字就飞走了。”

记得鲁迅先生写过一篇《社戏》，内容是他童年时期看戏的经历，鲁迅在文中也曾写过，老旦咿咿呀呀的唱腔，他们几个孩童都不喜欢，于是“回转船头，驾起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。”其实，小孩子毛猴一般顽劣，在那个懵懂的年纪谁又懂得欣赏戏曲艺术？看戏看的并不是戏文和情节，仅仅图个热闹罢了，又怎能轻松走进戏曲营造的世界。

我最喜欢在密匝匝的锣鼓点中，看武生和刀马旦出场。戏台上扎靠背旗的武生和头上戴着两根长长摆翎的刀马旦，他们耍着刀枪斧钺，中间有許多小兵连续翻着筋斗，这时候锣鼓点儿密集，打斗场面热闹激烈，我的内心也随着戏台上小兵的闪躲跳跃而热血翻涌。

花旦穿着精致的绣花鞋，轻移莲花碎步走上台来，她头上诸多的饰物在灯光下闪烁如星；也有的戏装上纹有七彩珍禽，灯光中也显得艳丽夺目；青衣的水袖生风，在冷月下舞成了缭乱的虚空。山河破碎几多恨，青衣行酒皆是愁。青衣，一袭青衫褶子裙，长长的白色水袖，柔婉迤逦的唱腔，演绎着既是戏里也是戏外的人世悲情。

戏台上的唱段儿也不是一味的哀戚，有时候幕布扯开，一位美娇娘挥舞着长长的水袖，拖着细而柔的唱腔，如柳莺啼啭，粉里透红的脸蛋上一双俏眼，顾盼生姿。悠扬的管弦、圆润的唱腔，游园惊梦般在你眼前幻化出一个明媚的春天，桃红梨白、风流缱绻。牡丹亭中游赏，西厢房内望月，桃花扇底染秋红……

夕阳西斜，夜幕降临了，挂着灯泡的戏台由昏黄变成了蜡黄。台下有卖瓜子花生的、卖甘蔗糖葫芦的，一片烟火俗世的喧闹。蓦然，台上锣鼓铿锵，台下的人便安静下来，凝神细看，是豫剧《大登殿》中的一折，帝王装扮的薛平贵出场，历史早已隐退，浓缩成一团纸上的笔墨和一折可以在舞台上演绎的戏文：“……老母亲在上儿拜见，孩儿有话听心间，征西凉我去够十八载，家撇下宝钏妻是娘照管，你年年送米月供面，差来丫鬟送油盐，至如今孩儿我登金殿，我把母亲你宣上金銮……我赐你金打扇银打扇，金瓜钺斧镫朝天，再赐你金凤辇银凤辇，十二个彩女当丫鬟……”

时间瞬间静止了，不再流动，台下卖东西的小贩也敛声凝气地注视着舞台，连眨眼这样的小动作都显得奢侈。只有装扮好的帝王站在舞台正中央，唱腔是豫西调，温情柔婉，舒缓流畅，一字一字地砸在听者的心上，也在如水的月色中回荡。

除了豫剧有时也唱曲剧，常听的曲剧有《卷席筒》和《陈三两爬堂》，都是悲情的唱腔，结局也都温暖人心，惩恶扬善的教义让人忘记世情的酷烈苍茫。有一出戏叫《关公辞曹》，这出戏，文辞很别致，至今还在我耳畔回荡：“曹孟德在马上一声大叫，关二弟听我说你且慢逃。在许都我待你哪点儿不好？顿顿饭包饺子又炸油条。你曹大嫂亲自下厨戳锅燎灶，大冷天忙得她热汗不消。白面膜夹腊肉你吃腻了，又给你蒸一锅马齿菜包，搬蒜臼来把那蒜汁捣，萝卜丝拌香油调了一瓢。我对你一片心苍天可表……”

曹操在这出戏里，一改舞台上的奸雄形象，可爱的样子就如同一位邻家大哥，方言式的表达诙谐幽默，情感流露也自然。台下叫好声如潮，月色清凉如水，因了这样的唱腔和戏文，戏剧少了隔帘花影的雅韵，却增加了戏如人生的现实感。

离散场越来越近了，月亮越来越亮，夜色在月色中消融，我牵着祖母的衣襟，拎着小板凳，一路上踩着不硌脚的夜色和月光，向家的方向走去。那个时候我还没有读过张若虚的《春江花月夜》，我幼小的心灵尚不懂时空观念，只感觉有月亮的夜晚我和祖母回家的小路显得异常平坦。后来上大学读到“江畔何人初见月，江月何年初照人。”瞬间就喜欢上这首诗，这诗句暗藏哲思像极了舞台上的大花脸，大花脸在戏曲行当里又称作“净”，净角哇呀呀的道白气足神定、暗藏机锋，如同禅家醍醐灌顶的开示。

迈步人间随处皆是戏台，命运之神慷慨地给了我们每个人一个戏台，我们在这个特定的戏台上嬉笑怒骂、唱念做打。你和我在他人的戏中也变换着不同的角色，承担着不同的分量。周围的人呢？周围的人在你和我的戏中，又扮演了什么样的角色，占据了什么样的位置？好戏连台，一场接着一场，人生也有许多下一场，谜一样费解的下一场，如同《折子戏》里的唱词，“你穿上凤冠霞衣，我将眉目掩去，大红的幔布扯开了一出折子戏，你演的不是自己，我却投入情绪……”

台上台下皆是人间，繁华落幕，容颜景致暗换，时间游移中暗换的又岂止是容颜，世间旧物也随着时间沧桑变迁。人活着平淡而孤独，被每一个往事具体细节引向时间的深处。时间深处的戏台早已缩成了一个边角，缩成边角的戏台依然蹲在那里，蹲在村西头学校大门的旁边。在默无声息的时间流逝中，戏台下的大片土地上都建起了住宅。戏台可有可无，如今乡村和城市一样，都活成了一口又一口的急喘气，作为乡间文化组成一部分的古老戏台，逐渐隐于历史的苍茫。

马尔克斯说，回忆是一条没有尽头的路。人到中年以后，回忆的丝线拉长延伸，编织成了一个又一个梦，梦境常常再现儿时的情景和儿时的村庄。村庄的轮廓依稀还留在昨夜的梦中，戏台、房屋、麦田、小河、斑驳的树影和朦胧的烛影，另有一些看不清脸庞的人活跃在我梦的最底层。在梦里，我看见祖母在村西头戏台旁徘徊，看着被削减成一角的戏台，祖母一脸茫然，我还看见爷爷蹒跚地走在荒芜了半边土地的田埂上，爷爷望着荒芜的农田摇头轻叹，他蹒跚的步态歪歪扭扭，那歪歪扭扭的步态如同乡村的走向。

作为时间注释的戏台一直都蹲在那里，即使仅剩了一角也能想象当年锣鼓喧天的热闹，然而时间早已流逝，就如同雨水滴入溪流，岁月在风中穿行。木心有一首小诗《从前慢》：“长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”在我童年那些遥远的光阴里，乡村人家的日常，无非就是麦熟茧老李杏黄，那些从前的时光似乎真的很慢，如同戏台上慢悠悠的檀板，时光慢，慢时光。

【作者简介】高卫国，中国散文学会会员，河南省作家协会会员，河南省散文学会会员，河南省报告文学学会会员，奔流文学院签约作家。作品见于《人民文学》《当代人》《散文百家》《大地文学》《生态文化》《奔流》《四川散文》《雪莲》等刊，部分作品入选《河南文学作品选》。