母亲的棉田

春暖花开的时节，我从深圳回到故乡。见到母亲时，她正弯腰在村头的麦田里挖荠菜。看到我，母亲拎着装满荠菜的篮子，沿着地垄沟一路小跑过来，老远笑着说：回来了！总算回来了！春日的阳光打在母亲头发上，头顶灰白的银丝在阳光下闪着亮光。我接过篮子，拍掉母亲身上的泥土，母亲拉着我的行李箱，我挽起她的胳膊，我们沿着开满鲜花的田间小径，朝家中走去。

母亲显然很高兴，一路上有着说不完的话。她说，听说你要回来，我跟你爸兴奋得几宿没睡好觉，挖了不少荠菜放在冰箱里，巴望着你早点回来，吃上三月的荠菜。还记得吗？小时候你最爱吃荠菜了，我做的荠菜面条和荠菜饺子，你跟弟弟总是抢着吃。回到家，母亲开始择菜、剁馅、和面、擀皮，不大工夫便端出两盘荠菜饺子。

我在家的日子，母亲变着法子，做不重样的饭菜：摊煎饼、烙果子、煎菜盒、做蒸菜，这些我多年没吃过的食物，母亲让我尝个遍。看着母亲忙碌的身影，我能感到她发自内心的快乐。我说起小时候她送我的“小花狗”玩具，母亲哈哈大笑，说，这么多年了，想不到你还记得。

是啊，怎能不记得呢？小时候，我最羡慕同村的小伙伴翠翠。翠翠的爸爸在县城做工人，每次回家，总会给她带好吃的食品和好看的玩具。这些玩具吸引着我，引得我常往翠翠家跑，围着她的玩具转。母亲早已看出我的心思，那天吃午饭时，她说，妈妈也有玩具要送你。翠翠的玩具只能看不能吃，妈妈送你的玩具，既好看又好吃。她掀开锅盖，从热气腾腾的蒸笼里，捧出一只“小花狗”。“小花狗”自然是面做的：花白相间的身子，两只耳朵一白一黑，白色的鼻子中间，调皮地嵌着一片黑色，两枚红枣做成的眼睛，高高翘着的小尾巴，活灵活现，跟真的一模一样。我也有玩具了！我兴奋得跳起来，捧着“小花狗”往翠翠家跑，惹得翠翠非要拿她的玩具跟我交换不可。

我自小迷恋故事书和连环画，看起书来常不记得吃饭和睡觉。家里没书看，书多半是从小伙伴们那里借的，有时没看完就被要走，想着后面未知的故事情节，我难过得直掉眼泪

一天，母亲从地里回来背回一大捆茶树，进门就乐呵呵地说：村口有人在收茶树呢，干的五毛钱一斤。等卖茶树换了钱，我带你进城买书看。这种名叫“茶树”的植物，我至今不知它的学名，它生长于老东沟的沟边，自东向西绵延五六里地，据说是一种药材，洗干净蒸了晾干，可泡茶喝，有降火、利尿的功能。后来，陆续有开三轮车的城里人来村子收购茶树，二十多斤湿茶树能晒一斤干的茶树，村上人大都嫌太便宜没人愿意去拔。每次去地里做农活，母亲总要带一个大蛇皮袋，在收工时拐到老东沟拔茶树，回家时扛回一大袋茶树。母亲把茶树洗干净蒸了晾干，把卖茶树的钱一分一分积攒起来，每隔两三个月，她会在星期天带上我进城，把我带到电影院门口长长的书摊前，笑着说：想看什么，自己挑。我一口气挑了二十多本故事书和连环画，像捡到宝贝一样高兴。那时，无论生活多苦，日子多难，母亲想方设法从牙缝里省出钱，给我买书看。看到我捧着书看得顾不上吃饭，笑着问：娃，书里说的啥？母亲没上过一天学，不认识字，她对有学问的人十分敬重，总希望我将来成为有学问的人。

母亲喂养一群鸡，鸡下的蛋，她从舍不得吃，但每星期都要给奶奶煮几个鸡蛋。奶奶总是把鸡蛋藏起来，趁母亲不在身边时，悄悄塞给我和弟弟。母亲偶尔也会炒一盘鸡蛋，她把放干的馒头揉成碎末，打两个鸡蛋进去，兑少许水，再放上油盐和葱花，这样能炒出一大碗鸡蛋，吃起来酥香可口。

逢年过节，母亲总是变着法子，做一餐好吃的饭菜来改善一家人的生活：三月三包荠菜饺子，五月端午炸油馍，八月十五炕干饼，春节做蒸菜，母亲用一双巧手，把普通的饭菜，做出极其鲜美的味道。比如平常的豆腐，经过母亲的巧手，变成麻辣豆腐、家常豆腐、清炖豆腐、水煮豆腐等风味不同，口味迵异的佳肴。母亲在灶前忙碌，我和弟弟像馋嘴的麻雀围着锅台边，叽叽喳喳说个不停。在那物质生活极为匮乏的年月，我家不富裕的生活在母亲的巧手打理下，变得有滋有味。

年轻时的母亲，梳着两条又粗又长的辫子，嫁到王庄时，村里人都惊叹道：多像豫剧《朝阳沟》里的银环。但母亲不是银环，戏里的银环出生城市，不会做饭做农活，母亲农活、针线活样样拿得起放得下。

我的外婆在上了岁数后，无数次在我面前提起我母亲，叹息道：我生的这五个孩子，她干活最多，出力最大。七八岁就顶个大人。那时，你大舅在郑州帮工，你外公不理农事，地里活全是我一个人干。她是老二，要带你二舅、小舅、小姨，是姐姐，亦是母亲。哪个哭了，她要哄；哪个没鞋子穿了，她要做；哪个衣服破了，她要缝。家里有好吃好穿的，都给了弟弟妹妹，最重的活，她一个人包了。从12岁起，她就去三里外的宋庄挑水，一天往返四趟，压得个子不长，几个兄妹属她个子最矮。除了做家务，还要帮我做农活，被耽误了一天书也没读。这辈子，我最对不住的人便是她了。时值春天，院子中的月季花开得正艳，引来一群蜜蜂和幾只蝴蝶。外婆迎着阳光的眼睛湿润了，她撩起衣角偷偷擦眼泪。

从我记事起，父亲很少在家，他在外面做手艺活，用赚得不多的钱补贴家用。奶奶岁数已大，我和弟弟都还年幼，家务活和农活全压在母亲一个人身上。好在母亲心灵手巧，做事麻利，别人锄了一遍的地，她已是锄过二遍三遍了。母亲常说，“杂草不认爹和娘，耕作到家多打粮”，田地糊弄不得，人勤快了，地里庄稼才能收成好。

母亲的勤劳是出了名的，我家地里的庄稼在村上是长势最好的，收成自然也是最好的。每年青黄不接时，总有粮食不够吃的人家来我家借粮，母亲总是慷慨予以借出。记忆中，母亲永远是忙碌的，她每天早早起床下地干活，吃了午饭又匆匆下地去，天不黑不回家。她从地里回来，我和弟弟早已入睡。

母亲做农活是一把好手，她割麦子的速度，村里男女劳力无人能及。麦收时节，母亲是不回家吃饭的，我和奶奶把做好的饭菜送到地里。奶奶挎着篮子，扭动小脚小心翼翼在前面走，生怕不小心饭菜溢出。我拎着装凉茶的水壶跟在奶奶后面。一望无际的麦田像金色的毯子在面前铺展开来，麦香和着泥土的气息扑面而来，母亲脖子上搭条毛巾，弯着腰，左臂揽起麦子，右手迅速拉动镰刀，麦子纷纷倒下，她揽起麦子放成一堆，然后割第二垄第三垄。母亲挥动镰刀，身子随着金黄的麦浪起起伏伏，汗水顺着脸颊滚落下来，一滴一滴，落在黑褐色的土地上。我鼻子酸酸的，走过去轻声说：妈，该吃饭了！她用毛巾抹一把脸上的汗，头也不抬地说，割完这垄就吃。

麦收时节，母亲像连轴转的陀螺，割麦、捆麦、装车、拉车、摊场、打场、扬场、堆麦垛，一刻不停地忙碌，再苦再累，她从不抱怨，每天都乐呵呵的。母亲常说，土地是宝贝，可金贵着呢，只要人勤快，土里就能刨出食来，能刨出金疙瘩来。母亲还说，人活着哪有不干活的？不干活，一家人吃啥喝啥？愁眉苦脸是一天，欢欢喜喜也是一天，我们为啥不乐呵呵过一天呢？

在所有的农作物中，母亲种得最多的是棉花，较其他农作物，棉花更能卖上“好价钱”。春天的时候，母亲用棉籽育上棉苗，待棉花苗长成后栽进棉田，接下来浇水、施肥、锄草、喷药、打顶，看着它由一棵小幼苗逐渐成长，最终开花结果。棉花的种植工序极其繁杂，从育苗到摘收，正可谓“棵棵皆辛苦”。棉田要施足底肥，深耕细作，才能保证苗期早发，根深叶茂。每年春节过后，母亲便开始忙碌，她要趁父亲在家之时，把一年积攒的农家肥全部运到棉田里，把棉田耕作好，为后面栽种棉苗做準备。接下来，运肥、撒肥、耕地、打坷垃、耙地，父母起早摸黑在棉田里忙碌。待拾掇好棉田，也就进入了三月份，父亲收拾行李要出门了。接下来的农活，便由母亲一个人完成。她把收藏的棉籽拿出，在阳光下仔细挑选籽粒饱满的棉籽做种子，春分前后，把棉籽埋进土里，浇上水，上面用塑料薄膜覆盖，每隔几天通一次风，浇一些水。母亲如伺候初生的婴儿一般精心守候棉苗，一天去地里看几次。待棉籽出土发芽，长出叶片，叶片长大变成叶子，她撤去塑料膜，趁棉苗通风那几天，背上耙子到地里，把棉田里鸡蛋大小的坷垃再打一遍。待棉田收拾平整，棉苗移植出来，母亲便开始栽种了。

栽种棉苗是最为费力费时的，要保水保墒，才能保证棉苗稳健成活。栽种一棵棉苗，要浇一大瓢水。水是从地头的沟渠里，或是更远的池塘运回。运水的工具，有劳动力的人家，采用较为先进的方法：在架子车上放一个经油罐改造的大铁桶，把水装进铁桶，套上耕牛，拉进地里；另一种最原始最费力的方法，用扁担挑水。母亲一个人拉不动架子车，只得用担子挑。她担着桶走到池塘边，岸很高，她需把水桶放下，跳下岸，打满水，再一桶一桶提到岸上。母亲身材瘦小，把水桶提到岸上，需很大力气，她把水桶拎起，放在池塘边的石头上，然后双手棒起桶身，往岸上放。一挑水压在肩上，起步时，步行紊乱，担子总是左右摇摆，母亲的身子随之左摇右晃。她甩开手，迈开大步疾走，担子终于平衡下来。母亲一口气把水桶担到地里，放下扁担，轮起锄头刨土挖坑，再一瓢一瓢浇水，然后放苗。给棉苗封土时，为了省时省力，她跪于地上，身子前倾，匍匐大地，双手揽土封苗，为了多封几棵棉苗，母亲胳膊伸得很长，似乎想把整个大地拥入怀里。浇完一担水，封好土，她又去挑水了。一担水顶多浇三十多棵棉苗，一天要挑多少担水，母亲记不清。挖土、栽苗、担水、浇水、封土，母亲起早摸黑，整日在棉田里忙碌，一天下来，肩膀红肿，腰酸背疼，累得腰都直不起来。一块棉田，从浇水栽种，通常要花七八天时间，母亲种了四块棉田，前前后后要一个多月的时间才能栽种完毕。棉苗栽种完毕，母亲浑身的骨头像散了架，躺在床上动也不动一下。来不及好好休息，接下来，又要追肥、除草、整枝、掐条、打药、打顶。经过多道繁杂的工序，棉株终于开花结果了。棉花开花结桃之际，正是棉铃虫肆意横行的时候，棉铃虫繁殖能力极强，隔三天就要喷洒一次农药。母亲通常选择在中午喷洒农药，因为中午杀虫效果最好。她戴着草帽，身穿长袖，顶着烈日酷暑在棉田里喷洒农药，有几次差点中暑。待四块棉田喷一遍，第二遍又要开始了。

一般农户都嫌种植棉花费事，没多少家愿意种植，但再苦再累，母亲总会坚持种棉花。棉苗栽下，母亲的心思全在棉花田里。七月下旬，棉花开始陆续吐絮，母亲的棉田，朵朵棉花肆意绽放，大片大片的白，似天上落下的白色云朵，铺天盖地，无边无际，这是何等圣洁、醒目与壮观！母亲立于地头，眺望着她日夜劳作的棉田，开出花，结出果，脸上的笑容如山花般灿烂。

棉花的采摘工作是漫长持久的，时间长且紧。摘棉季节，母亲守着棉田，夜以继日劳作。她每天天不亮就起床，在太阳没出来前，用架子车拉回一车吐白絮的棉花桃。我和奶奶在家里剥棉花。母亲又去下一块地摘棉花了。母亲摘棉花时，腰间系一个长长的围裙，她将围裙揽起对折，用绳子绑在腰间，左手摘左边的几垄棉花，右手揽右边的几垄棉花，棉花开的植株高低不同，摘棉花时，她伸长手臂，时而弯腰，时而蹲下，两手同时行动，身手灵活快捷。摘好的棉放入围裙内，待腰间的围裙里放满，她小心翼翼把棉桃倒入大箩筐里，然后接着采摘。母亲做农活简直是个天才，把我和父亲远远抛在后面。我们一垄还没摘完，她已摘了三四垄。天完全黑下来，母亲才从地里回来，匆匆吃过晚饭，又开始剥棉花。如遇天气不好，母亲整夜在棉田摘棉不敢睡觉，因为棉花最怕雨淋，变了品质。棉花盛开的季节，地里的棉田像个聚宝盆，总有摘不玩的棉花，今天摘完，明天又灼灼开放。棉花一茬一茬地开放，母亲一天一天地忙碌，她从不叫一声苦。忙碌一季下来，可卖得三五百块钱。母亲把钱一分一分积攒起来，累积了几年，我家终于住上了青砖绿瓦的新房子。

家里有辆纺车，不知什么时候传下来的，久经使用，手柄磨得又光又亮。奶奶一年四季坐在草垫上纺棉花。冬季农活少的时候，母亲让奶奶晚上早些睡觉，接替奶奶纺棉花。我半夜醒来，常常听到嗡嗡的纺线声。黑夜迈着步子冲进大地，月亮从半开的窗棂边探出头来，月光跑进屋子，母亲身着粗布碎花棉衣的身影，镀上了一层银光。母亲如莲般端坐在纺车前，右手摇纺车，左手捏着棉花捻子，纺车转动，捻子吐出棉线，如蚕吐出的丝，均匀而绵长。待到左手抽线抽满长度时，右手一回，纺车旋即倒回个半圆，纺车扇片把套在上边的引弦拉着车头上的铁锭子迅速倒转起来，母亲左手轻轻一扬，抽出的线规规矩矩地缠绕在锭子的线穗上。母亲捏棉花捻子的左臂举起、放下，时高时低，周而复始，在空中划着优美的弧线，在墙壁上投下好看的影子。母亲粗长的辫子随之转动。棉线缠在棉锭上，结成线穗，像半斤重的萝卜一样，底平体圆，头部呈椎形又尖又合式，精美好看。每上满一个线穗，母亲小心翼翼把它卸下来，摆放一边，有时一晚上能纺出四五个线穗。母亲把线穗放在织布机上，织成布，染了颜色，最后做成衣服。布的颜色，蓝色黑色居多，红色绿色也有。母亲把棉线染成各种颜色，在织布机上织成五颜六色的棉毯，铺在床上，舒适而好看。母亲把粗布做成棉衣，虽然只是黑的蓝的颜色，母亲总能让衣服锦上添花。她在我的衣服上面，绣了多彩的蝴蝶和七色的花朵，奶奶的衣服，母亲更是自出心裁，那镶嵌的好看布扣，成了美丽的装饰，让蓝布粗衣变得如此与众不同。

年年岁岁，岁岁年年，母亲一年年在地里劳作，我家的生活一天天在发生变化。从草房子到瓦房到平房到三层楼房再到县城的房子，母亲守着田地，用勤劳的双手给我们营造一个虽不富裕，但充满温馨的家。当我们一天天长大，母亲却一天天老去。

我出嫁那年，母亲选出上好的棉花，做了八床厚厚的棉被给我做嫁妆。母亲说，买的被子虽好看，但不及自己做的棉被暖和。家里没啥稀罕的东西陪送你，这些被子，是我亲手种的棉花，一针一线缝起的，我把全部的心意都装进被子里了。“被子”同“辈子”，是要陪伴你一辈子的。抚摸着柔软的棉被，望着母亲满是皱纹的脸和松树皮般布满老茧的手，我的眼睛湿润了。

近两年，弟弟的孩子在县城读书，母亲便住进城里，每天接送孩子上学。一生劳作的母亲舍不得老家的田地，周末骑电车回家做农活。她把小区后面的一片空地开垦出来，一边种了蔬菜瓜果，一边种了花生、红薯、萝卜，还有一小片棉花，每天在地里除草、施肥、捉虫、整地精耕细作。与田地打了一辈子交道，上了岁数，母亲越来越离不开土地。

【作者简介】郁小尘，女，广东省作家协会会员。在《短篇小说》《奔流》《雪莲》等刊物发表小说和散文，著有散文集《时光谣》。现居深圳宝安。