人间野蔬

野菜头牌

野菜圈里，荠菜定算头牌了，无人不知晓它，无数人迷恋它的味道，早在《诗经》里就出现了对荠菜的赞美，“谁谓荼苦，其甘如荠”，苏东坡也说“虽不甘于五味，而有味外之美”，想及童年时，自己随随便便地吃过那么多荠菜，便有一种赚翻了的幸福感。

我们叫荠菜为“花里菜”，这个名儿何解，不得而知。荠菜当然是会开花的，酷寒之后，天气转暖，便有花梗从荠的根部抽出来，顶端开出细密的白色小花，戴了一顶顶帽子似的，风吹来，轻盈盈地摇晃。花有四瓣，呈十字形，荠菜开花被人们视作春天来临的信号之一，跟其俗名“花里菜”应该并无关系吧。

荠菜年年开花、结籽、落地生根，于霜雪凌冽中破土、生长，晋夏侯湛在《荠赋》里写道：“钻重冰而挺茂，蒙严霜以发鲜”，万物萧索，其他野菜都还没影时，它偏偏嫩生生地贴着地面伸展开了叶子，顽强又热烈。因了荠菜，寒气逼人的野外开始变得可亲了。

少时，觉得荠菜真是狡猾，竟能随温度高低改变颜色和形态。受过霜冻的野生荠菜叶色呈深绿、暗绿，或为红褐色、棕色，待天气暖和，便一片嫩绿了，叶子也会长大不少。光照足的地方，叶片锯齿起起伏伏曲曲折折，甚是明显，反之，则似被什么磨平了些，成了波浪小花边。跟着大人去挖荠菜，经常吃不准，一眼望去，喏，荠菜就在那儿，然多看了几秒又不敢确定了，或者，我认为是，弟弟却说不是，姐弟俩对着一片青绿争论不出个结果来。母亲手把手教我们认，先从外表入手，荠菜贴地而生，像八爪鱼那样趴在地面，还可以挖一棵出来观察根部，荠菜就一根主根，比较长，掐断叶子闻气味也算一种方法，荠菜有其独特的浓郁的清香。荠菜开了花意味着老了，不能吃了，只好弃之。

挑挖荠菜也需要点技巧。轻轻翻起叶子，以剪刀头挑松土壤，而后对准根部一刀剪下，干脆利落。离开泥土的荠菜叶子会反卷，很快，它们便挤满了篮子，根儿白，叶儿大多绿色，偶有暗红。小孩子都喜欢拎篮子，拎不动至少也要扶着点儿，弟弟淘气，半路上把篮子弄翻了，荠菜倒了一地，急慌慌捧进，连杂草尘土一起。母亲特意安排他择菜，把杂草、枯叶、头发丝等拣出来，看以后还随便应付不？

荠菜是野菜里最好吃的，自小，我就这么笃信。荠菜切掉根，洗净，每一棵任意撕扯下，搁盐、糖，味精、麻油等凉拌，用筷子挑起，入口轻嚼，来自原野的鲜香掠过舌尖，清新朴素又醇美。以荠菜炒食、做羹汤，就算在物质贫乏的当年，也能做出不少花样来，荠菜炒香干、荠菜炒年糕、荠菜豆腐汤、荠菜煎鸡蛋……

外婆擅做的“荠菜浆”，分“素浆”和“荤浆”。在岛上，“浆”特指煮时加入了淀粉或面粉的带汁食物，比汤略稠，趁热吃才好。外婆将荠菜切得细细的，“嚓嚓嚓”，砧板染上了绿汁，我伸出手指一碰触，指肚也染绿了，外婆支开了我，说刀可不长眼，危险。她继续切碎油豆腐和菇类，入锅加水与荠菜同煮，待白汽不断冒出，“咕嘟”声渐起，慢慢旋入事先调成糊状的番薯淀粉，素荠菜浆即成。外公和舅舅常去海边扳鱼，若有肉质厚实的鲜鱼，外婆用刀削下鱼肉，切丁，做荠菜鱼肉浆。灶台热气腾腾，外婆半隐于白烟里，盛起一大碗荠菜鱼肉浆，摆于桌子中央，绿中夹杂着点点白，野菜的鲜与海味的鲜混合在一起，真是夺魂的美味啊，每每吃得酣畅淋漓，浑身发热。也可以用虾皮代替鱼肉，那是另一种鲜香。

岛上不兴吃饺子，所以，我是在多年后才尝到荠菜猪肉馅饺子的，那白皮翠馅和煮熟后微透的春意，都让人格外欢喜。忍着烫咬一口，被肉汁浸润的荠菜油而不腻，鲜馥适口，自此，一发不可收拾，一有机会便怂恿母亲包饺子。剁碎肉，荠菜切得细绒绒，两者混合搅拌成馅，擀饺子皮对海岛人来说属于高难度技术，只能买现成的，母亲老笑我包的饺子蹩脚，那可顾不得了，好吃就行嘛。若实在馋了，市面上的速冻荠菜饺也是能将就的。

近些年，人工种植的荠菜多了起来，想吃荠菜比以前方便了，可味道上总感觉缺点什么。怀念小时候野蛮生长的荠菜，它们餐霜雪，饮雨露，吸天地之灵气，终成一味难以模仿的珍馐。

蒲公英，灵性之草

春天的原野若是没了蒲公英，那可得冷清不少。当然，年少时的我们从不担心它会缺席，毕竟，蒲公英欣欣向荣的身影遍布山坡草地、田头地尾、村野河畔等等，它的波状齿叶在地上悄悄铺展，花茎从根部傲然抽出，金黄色的小花绽放得从从容容。我们却盼着花期赶紧结束，种子上就会出现白色冠毛结成的绒球，轻轻一吹，“绒球”四散，像一朵云破碎消失，而种子御风而行，掉到哪就在哪安家落户，实在神奇。

大人们说蒲公英抗寒耐热，适应能力很强，是“伴人植物”，有灵性的。蒲公英知道人类需要它，所以，有人的地方就有蒲公英。

春天里，多种野菜齐齐拱出泥土，集体亮相于大地之上。蒲公英是母亲采挖次数最多的一种，新鲜的即食，剩余的摊晒于筛子上，晒干后用几个大塑料袋装起来，扎紧口子，藏进灶间那口大缸里。我并不那么待见蒲公英，怎么做吃起来都有一股苦味，“苦”，这五味之一让我一度怀疑莫不是母亲搞错了，蒲公英就是用来吹着玩儿的，哪能吃呢？

涼拌蒲公英是家里的惯常吃法。新鲜蒲公英洗净后浸泡半小时左右，便于净除茎叶间的尘土，锅中烧水，水开搁少许食盐，蒲公英焯水后捞出，再过几遍凉水，以减少苦涩味，挤干水分装盘，加适量盐、糖、醋、麻油等搅拌均匀即可食用。我家的早晚饭一般为热汤饭，除了咸鱼糟鱼，母亲会不时加个凉拌蒲公英，她说这道菜苦中带鲜，很清口，让我和弟弟多吃，能去火气，除春燥，总之就是对身体好。《本草新编》里记载，“蒲公英泻胃火之药，但其气甚平，既能泻火，又不损土，可以长服久服而无碍”，当时的我可不懂，母亲让吃那就吃吧，还吃出了经验，凉拌蒲公英在嘴里囫囵翻几翻便咽下，不细嚼，免得越嚼越苦。

相较而言，蒲公英摊鸡蛋的味道好多了。蒲公英切得细细碎碎，加盐抓拌，与打好的蛋液混合，“嗤”一声扑进热油里，煎至金黄捞起。香喷喷油滋滋，蒲公英略微的涩被厚味掩盖，却保留了野蔬的清新，消食开胃。有客人上门，好些次，母亲就用蒲公英代替葱和韭菜，煎个蛋饼子，有人尝了半天也猜不出是什么菜，母亲神秘一笑，提醒其往后门外瞧，那里，一大片蒲公英正绿葱葱地摇曳在清风里。

母亲一年四季都拿得出蒲公英，那是我家的“常备药”。小时候，我和弟弟扁桃炎发作，咽喉那个痛，连喝口水都要死要活，母亲就用蒲公英煎水，让我们当茶喝，鲜的干的皆可。蒲公英可是有“抗炎菜”之称的。然蒲公英煎水委实苦，皱着眉一口气“咕嘟嘟”喝下，舀起一汤匙早已备下的白糖，速即塞入嘴，当甜充溢了口腔，整个人方松弛下来。一天喝三碗，通常连喝两日后症状会减轻，所以，就算蒲公英水再苦，我们也会乖乖喝掉，苦总比疼要好啊。

四邻八舍来讨要蒲公英干品的理由五花八门，什么上火流鼻血、结膜炎、耳朵眼儿化脓之类，最意外的是莹莹，竟拿蒲公英熬水涂青春痘。她额头跟鼻头的痘子又红又肿，听说这个偏方能解热毒，决定一试。那会儿，我觉得奇怪，甚至持怀疑的态度，明明是我们随意玩的野草，怎么一下子成了万能药了？多年后，我愈加佩服母亲，没什么文化的她恰恰颇有见识，清代名医陈士铎称“蒲公英，至贱而有大功，惜世人不知用之”，母亲知之用之，从来没有辜负这“药草皇后”。

蒲公英的英文名为“dandelion”，想必是它锯齿状叶子使人联想起狮子（lion）的牙齿了吧。欧洲人取蒲公英的嫩叶制沙拉，摘其黄色小花做鲜花煎饼，而根部因富含菊粉，有着和咖啡豆一样的苦涩感及巧克力般的浓香，理所当然成了咖啡的替代品。

看似平凡的蒲公英究竟藏了多少珍宝在身上呢？

身份复杂的草子

早前，岛上的人们默认黄花苜蓿为“草子”。开花之前的黄花苜蓿碧绿鲜嫩，可做为春天里的家常菜，如清炒草子、草子炒年糕。我爱吃草子炒年糕，糯软的年糕搭配娇嫩爽口的草子，嚼起来鲜又香。后来，有人说，在他们那一带，紫云英才叫草子，未开花时也常用来做菜、炒年糕。这下，“草子”的身份似乎有些复杂了，我们从来称紫云英为“芘花”的，且不食用，也就是草子、芘花为两物，绝不混淆。

黄花苜蓿和紫云英都属豆科植物，两者外观颇相近，细看又有差别。黄花苜蓿主茎较粗，难掐断，主茎上生细茎，每根细茎上长有三片叶子，紫云英的茎细，中空，柔嫩多汁，多为奇数羽状复叶。开花后，则一眼可辨。黄花苜蓿开黄花，一朵朵挨着，总状花序密集成头状，紫云英的花为紫红色，大片盛开时，如云霞叆叇，风一吹，紫红的花儿海浪般翻涌，绝美。

小时候的春天，有无边的原野任我们遨游。男孩们卷起裤腿在河里摸螺蛳捉泥鳅，吵吵嚷嚷，仿佛要把小河翻个底朝天，女孩们沉醉于紫云英花海，钻进去钻出来，而后，忍不住采了花开始编花环，让艳丽的紫云英花朵绽放在头上，遂个个都觉得自己成了仙女。欢笑声、叽叽喳喳的说话声肆无忌惮，燕子和麻雀受了惊，一下子飞出去老远。

农民们割完水稻，特意遍撒紫云英种子，让它们恣意生长，等来年清明左右，花期正盛时，水牛粗暴地踏入稻田翻耕，娇艳的花瑟瑟发抖，被整棵整棵埋进黑泥里，直至腐烂。黄花苜蓿的命运也差不多，只不过它烂在了旱地里。那时候觉得奇怪，多美的花，长得好好的，咋这么糟践人家呢，多可惜啊。母亲说，化肥贵，这两样野草能肥沃土壤，专门用来做绿肥。有农民还事先采割了一些紫云英，放进土坑里，拌以河泥，大太阳下晒几天，令其发酵，便成了晚稻基肥。

我看到过侥幸存活下来的紫云英和黄花苜蓿，第二年，它们在田地里稀稀疏疏挺立着，花儿星星点点，淡然的样子。

为什么黄花苜蓿和紫云英能做绿肥，其他野草不可以？当年母亲未能解答的疑问我自己找到了答案。作为豆科植物，它俩根部均有寄生的根瘤菌，能固定氮素，壅田再好不过了。

至于两者的“草子”名之争，方言词典也解释不一，各有各的拥趸。好在，最后得了个皆大欢喜的结论，“草子”可兼指黄花苜蓿和紫云英，而“芘花”只指紫云英。

我尝了“芘花”，口感不及黄花苜蓿清脆，但它更水嫩些，有一股淡淡的青草香，从此，我个人的春日菜谱里又多了一种野蔬。在自小的观念和习惯里，“芘花”只是用来欣赏和制肥料的，相比黄花苜蓿，一直以来，它是受到轻视的。确实，我们常常会受某些东西的影响而思维固化，而变得狭隘。

不得不提，紫云英早就是养蜂人必不可少的蜜源植物了。紫云英蜂蜜色如浅琥珀，草香味清新宜人，有清热解毒、消肿利尿、润肺止咳等功效，在南方春季蜜种里占有极重要的地位。

明前马兰菜中宝

明代笔记中有首《马兰歌》：“马兰不择地，丛生遍原麓。碧叶绿紫茎，三月春雨足。”将马兰头旺盛的生命力及形态描摹得甚是生动。小时候，几阵春雨后，成片的马兰头从田埂、河边、坡地等“唰”地冒出来，熙熙攘攘挤在一起，绿叶红茎，独具草木清气。

“明前马兰菜中宝，明后马兰羊口草”，民间俗语自有它的道理。马兰，吃的就是春天里的一口鲜，过了清明，马兰老了，叶子好似有了中药味，口感不好，只能喂牛羊了。清明前的马兰头，叶片柔嫩，菜梗纤细、微红，细闻有清香。挑马兰头，一手捋叶，一手用剪刀剪下，装入篮子。少时随大人挖野菜，更多的是觉着好玩，见篮子渐满，成就感也满满。

新鲜的野生马兰头最好先烫一下，以去除土腥味和苦涩味。《随园食单》里写道：“马兰头，摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”我们的吃法里，以马兰头与春笋丝同炒，春笋的脆爽，马兰的鲜香，于舌尖辗转、交织，至味清欢不过如此。可谓春日两鲜，强强联合。凉拌香干为马兰头的另一种常见做法。香干切碎，焯水后的马兰头挤干，切成细末，加盐、醋、糖、蒜汁、香油等一拌了之。这道菜香味浓郁，分外爽口。

当年，外婆家前面一带全是田地，春天一到，各种野菜杂草都来凑热闹，荠菜、艾青、鼠曲草、马兰头、卷耳……眼睛被绿色占满。马兰头家族最为兴旺，挨挨挤挤，到处可见。大姨、二姨和小姨纷纷出动，蹲在田头采啊挖啊，生怕被别人家抢了先。马兰头挖得多，一时吃不完，外婆将新鲜马兰头过一下开水后晒制成干，存起来。

晒干的马兰头越过了季节，成为全年可享的美食。马兰头干煸五花肉是外婆的拿手菜之一。大火烧开，小火焖煮，马兰头与五花肉在热锅中拥抱缠绵，互相渗透，马兰头吸饱了肉的油脂，润泽发亮，嚼起来韧而不硬，味道醇厚，软糯的五花肉浸染了马兰的清香变得肥而不腻，柔润鲜美。这样的美味连吃剩的汤汁都不能放过，拌进饭里，一碗糙米飯瞬间奢华起来。

马兰头集食用价值和药用价值为一体，有清热解毒、散瘀止血等功效。《本草拾遗》里记载：“马兰，生泽旁。如泽兰而气臭。北人见其花呼为紫菊，以其似单瓣菊花而紫也，又有山兰，生山侧，似刘寄奴叶，无丫，无对生，花心微黄赤。亦大破血，皆可用。”幼时，手指被玻璃割伤或其他磕碰出血，外婆就随手采几片马兰叶，揉碎，敷于伤口。看来，马兰头还是天然的创口贴呢。

原来，在古代，马兰头叫做“马拦头”，这是我后来才知晓的。清人袁枚在《隋园诗话补遗》一书里说了则趣事，有一官员离职，同僚在江边为他饯行，村童以马兰头相献。其守备赋诗云“欲识黎民攀恋意，村童争献马拦头。”而古时更有民谣：“马拦头，拦路生，我为拔之容马行。”这样看来，送马兰头确有拦马相留之意。

寄情于物，不舍谁离去，就送上一把马兰头，草拦马蹄不忍离。这个倒挺有意思。

【作者简介】 虞燕，中国作家协会会员，入选浙江省“新荷计划”人才库。在《人民文学》《青年文学》《散文》《中华文学选刊》《作品》《散文海外版》《安徽文学》《草原》《山东文学》《四川文学》《散文百家》等刊物发表作品近百万字。作品收入多种选本及中高考阅读类书籍。获冰心儿童文学新作奖、宁波文学奖、师陀小说奖等。著有中短篇小说集《隐形人》 《理想塔》，散文集《小岛如故》。