植满时光的树

棠 梨

我们去学校读书，要经过那棵棠梨。它长在伯母家菜园的边上。乡下的家禽家畜多半放养，不围进圈里。牲畜常常趁人不备，钻进园中糟蹋蔬菜。伯母便在棠梨的周围种了许多棵枳树。枳树三面围拢，拥簇成篱笆的形状，是菜园的一道绿色屏障。棠梨迎着阳光生长，树干笔直，令枳树自渐形秽，褪去锋芒，变得谦卑起来。

棠梨虽然长得高大，却并没有获得村人的高看一眼。在我的童年记忆中，棠梨背负着一个贱名字：狗屎梨。以狗屎作前缀，与那些好吃的梨区分开身份，表达的情感一目了然。一次，伯母在菜园地里除草。偶尔抬头，望见棠梨密密枝叶飘逸出团团绿云，忍不住说道：“狗屎旺狗屎梨。”“旺”是动词，展现了被滋养对象的勃勃生机。伯母说这话是有依据可循的。不知什么缘由，村里的狗都喜欢跑到棠梨树底下拉屎撒泡尿。棠梨不负众狗的期望，春天的暖风一吹，枝干渐渐抻开，由褐色变成浅色，一天天柔软起来。

清早，我们背着书包蹦蹦跳跳走在小径上。棠梨的枝桠斜斜地探向路面，挡住了去路。细碎的花朵浩浩荡荡地缀满枝头，一窝蜂似的嬉闹着聒噪着。棠梨和桃树、梨树一样，绿叶总是靠后冒出来，花朵先开为敬。目之所及，每条枝干都濡湿着雪的洁白。花朵开得密不透风，阳光穿透不了，只能伸出微软的小舌头舔着。不一会儿，阳光有了微醺之意，呼出来的气息幻作一个个泡泡，全是浓酽的甜味。我们穿过棠梨花影，碰碎了阳光的泡泡，浑身沾染上甜甜的香气。站在花下，想起“盛极”二字，低回不已。“彼尔维何？维常之华。”有比棠梨开得更盛的吗？有吗？我痴迷棠梨的盛放，好几个傍晚，什么都不想，站在树底下，任由那一片片洁白，慢慢在心底铺展。而后，由心底自在地升起，融进头顶上的朵朵白云。春风骀荡，花朵飘落，晃悠悠地流入沟渠。傻傻的我多么希望那些花朵在枝头上慢慢开，多停留一会儿，不要那么快颓败。花朵的生命是如此的短暂，它可以闪耀春光乍泄的美好，也蕴含着零落无人问的淡定。

古书《西溪丛语》中认为牡丹的雍容之态，当为贵客，梅的清远雅致，博得清客之名，却把棠梨列为鬼客。我颇喜欢棠梨的别名，契合了某种神秘的气息。明明花开得灼艳，一切是那么美，偏偏遮掩不住凄迷和哀婉。棠梨是蒲松龄笔下的聂小倩，浑身充满邪魅之气，让人心猿意马。眼前浮现出一个园子，采采卷耳的女子倚着棠梨花枝，凝望远方，沉思。一片片花瓣恰似平平仄仄的诗句，满园都是簌簌而落的寂寞。花依然绽放昔年的明丽，人依然是旧梦中的那人。这景落入诗人的眼中，仿佛是唐代，又仿佛是宋朝，遂有了迷离，有了挥之不去的怅然若思。篱笆边的马蹄声近了，远去了。地上皆是素洁的花瓣，暗香浮动，一如清凉的月色。

时光低吟，绿叶长出来，满树荡漾起层层波浪。一粒粒青果被绿叶掩着，几乎不为人察觉。等我们惊讶发现青果时，它们已经长至乒乓球般大小。可是，青果的脾气大，心眼小得很，容不得孩子们站在树下评头论足。往往怒从心生，不再继续蹿着成长。插完晚稻秧苗，棠梨的果实上多了几道暗红色的纹路。日渐成熟的香气到处弥漫，仿佛人世所有的日子都值得去期盼，去等待。祖母说，果子到了时辰，都喜欢红脸，爱散发迷人的香味，这是丰收的讯息。

事实上，棠梨开出的花非常美丽，果子实在不敢恭维。依祖母说，甘蔗不能两头甜，哪有好事都占尽的道理。棠梨的外形看起来与梨颇相似，但皮肉与梨相去甚远。棠梨瓷实，邦邦硬，投掷地上，能砸出一个小窝来。其果肉粗粝，汁水少，嚼在嘴里干干的，涩涩的，无味得很。无怪乎村人叫它狗屎梨，大有深意存蔫。后山林子里的鸟雀没有人类娇气，自是不会嫌弃棠梨的不是，窺探到丰收的讯息，全飞出来了，云集在棠梨的枝头上。啁啾若阳光一样穿过树叶的缝隙，悉数泻漏下来。鸟雀拍拍翅膀，啄啄果子，然后鸣叫。我和表弟拿着弹弓跟着鸟雀来到棠梨树下。表弟是我姑姑的大儿子，家住河北——村庄的四周满是被河水冲上岸的砂砾。一年下来，田里打不出几担粮食。正月里，姑姑回来拜年，将表弟和一头老水牛留给了祖母。表弟和村里的孩子一同上山放牛。放完牛，他去地里挖蚯蚓，捉蚂蚱，或是跳进池塘里摸螺蛳，采菱角。祖母管不住表弟，骂他是野孩子。表弟发现林子里的鸟雀和树叶一样多，便偷来舅公家平车轮子上的橡胶，制作了一把弹弓。

“看，好多鸟，好多果子。”表弟仰头望了望树上的鸟雀，又瞥了瞥压弯枝桠的果子，情不自禁地吞咽了几下口水。他把弹弓别在裤腰上，朝掌心吐了两口唾沫，双脚一蹬，就爬上了树。表弟再滑下树来，兜了一怀棠梨果子。来不及清洗，抓起就往嘴里塞。“咯嘣”，果皮差点把表弟的门牙硌坏。他吐掉满嘴的渣，有一种上当受骗的感觉。祖母笑着打趣他：“你真是狗屎梨，好看不中用。若是好吃，它长在路边上，别人不识，偏等着你去摘？”

祖母教我们把棠梨果与冰糖一同放入锅里煮。煮透了，果子酷似晶亮的琥珀，味道极佳。印象里，我们围着灶台，不时地掀开锅盖，察看棠梨果子煮烂没有。祖母坐在小板凳上往灶膛里送木柴，看着我们急不可耐的样子，嘴角弯成了柳枝上的叶子。我和表弟把煮出来的水装进碗里，再添水进锅。一碗接一碗，即便喝掉最后一碗，犹难罢嘴，只好捧着喝过的空碗，舔完碗沿，舔碗底。如今回想起来，疑心自己的味觉是遗留在那段旧时光里。因为我时常感觉不到现在水果的香甜，吃不出它们该有的味道。

棠梨材质坚硬，是难得的好木头，适合打家具。村里的姑娘到了谈婚论嫁的年龄，家人便备下棠梨木打嫁妆。邻居家的明叔成婚，新婶子进门抬来的五斗橱，就是棠梨木打的。每次走进他们的房间，看着五斗橱亮着清幽莹润的光泽，我的心里便盼着自已快长大，能拥有棠梨木的嫁妆。岂不知，四季轮转，草木更迭。长大意味着与童年、少年有关的象征物，都会在时间的惯性里走完人生的最后旅程，悄然作别西边的云彩。而这一切，我们对此无能为力。

数年后，一个风雨交加的夜里，菜园边上的棠梨轰然倒下。折断的枝干横在路中央，荡然的树墩处汩汩流淌的汁液，像极了它告别人世流下的泪水。十二岁的我经过那里，想到它再也不能衍生新生命了，心里突然痉挛了一下。由一株棠梨，我读到了生命以及世事无常。令人匪夷所思的是，那株棠梨倒下后，村里其他的棠梨像是约好了一般，陆陆续续从我们的生活中消失，没了踪迹。当然，和它们一起离开我们的，还有祖母。万物大抵有自己的命数——人和棠梨终究归于大地，终将成为过去。

乌 桕

辛弃疾在《临江仙·戏为期思詹老寿》中写道：“手种门前乌桕树，而今千尺苍苍。”我们都知道，辛弃疾生逢乱世，少年时意气风发，中年后一直没有得到朝廷的眷顾，无奈之下归隐田园。卜居上饶的铅山瓢泉，他建了屋宇，种下乌桕。树木慢慢成长起来，气象森然。站在树下，辛弃疾想起豪情受挫，不免仰天感叹：“七十五年无事客，不妨两鬓如霜。”一棵树，不管曾经拥有怎样的无限风光，最终都无法抵挡韶华的流逝，人又如何能躲得掉这个生命过程呢？一襟晚照，徒留满腹心事寄乌桕。读辛弃疾的词，觉得他活得实在太辛苦了，理应借助乌桕一吐为快。

且看同样人生不得意，同样偏爱乌桕的陆游。晚年，陆游定居山阴。一日，途经一湖。夕阳西下，秋水泛着金色的涟漪。到处是枯枝败叶，一派萧索的景象。秋风乍起，吹起陆游飘飘衣袂，随之而来的是深入骨髓的凉意。蓦然，一株株经了霜的乌桕笼着耀眼的光华出现了，孤独而沉郁的心好像触摸到一丝暖意，遂作《晓晴肩舆至湖上》。眼处心生。与其说陆游看到的是绮丽的乌桕，还不如说是看到自己真实的内心。人在面对美的时候，总会牵动无尽的愁思。那些所思，那些所感，欲说还休，欲说还止。当然，能说出来的愁就不是真的愁了。那种愁，无疑是结了痂的伤口，痛早已长进了身体里。愁思落在心头，便是沦为天涯人，饱尝人间的悲苦。说到底，愁绪是相通的。只不过陆游用情至深，那落寞凄冷的心绪犹如一根线，隔了近千年以后仍在缠呀绕呀，千转百回。一不小心，寸断了柔肠。

宋朝的文人若是走投无路，一江春水如何载得动那个“愁”字？在颇多彷徨的日子里，一次次朝乌桕的张望，使得他们积郁内心的愤懑脱口而出。个人化的情绪与水色、天色、秋色融合在一起，缔造了宋朝诗词中卓然而独立的气息。黑暗里，文人们孤绝的身影徘徊在天地之间，一种很浓很浓的哀愁和忧伤如大潮奔涌，扑向了他们和他们的时代，直至淹没。到了清朝，李渔在《闲情偶寄》中曰：“木之以叶为花者，枫与桕是也。枫之丹，桕之赤，皆为秋色之最浓。”李渔坦言，自然界予于树木之美，无非是两种呈现，一种以花的嫣然百媚的姿容吸引众人的眼球；一种是如枫树和乌桕那样，花朵过于平凡，容易被人忽略，只能仰仗叶子，历经时间的熔炼，逐一铺陈出荡气回肠的生命色。

乌桕是我的老相识。儿时，家门前的一条公路两旁种着乌桕。但那时我有眼不识嘉木，浑然不知它是充满诗意的树，只晓得跟在村人屁股后面，喊它勾子树。为什么叫勾子树？勾住人的眼和心嗎？勾子树最美的时光莫过于深秋了。那些开花的树木经受不起秋的销蚀，狼狈地退出舞台，而勾子树汇聚春夏阳光的灿烂，一步步走向属于自己的高光时刻。它们一开始有点娇羞，流泻着一小片的初红，好像孩童踮起脚尖遥望远方想念什么人似的。时间未到，勾子树绝不会将心底的秘密轻易示人。稍等些时日，霜愈重，哗啦啦地喷射出一片片黄和红，恍然是燃烧的晚霞，稳稳地栖落在公路边。萧瑟的秋天被勾子树掀开一角，里面驻了一缕缕光。但勾子树的美远不止这些。冬日，枝头上结的蒴果自然裂开，露出洁白的籽。远远望去，分不清是雪在恣意飞舞，还是梅花在散淡地开着。傍晚放学后，我们爬到枝丫上，采摘白籽。白籽装满书包，不急着回家，趁着天色淡黑，一路小跑，钻进镇上香烛作坊的院子。香烛作坊常年收购白籽，用以制作蜡烛。镇上有几家的灯亮了，光线都溜到柏油马路上来。我们每个人的手中攥着拿白籽换取的几张毛票，脸上流露得意的傻笑。暮色苍茫，沉沉地压着勾子树。万千枝条附满了一个个黑魆魆的影子，将乡野渲染得幽静淡雅起来。一群孩童默默走着，不感觉恐惧，心底反而流淌着音乐般的宁静。

日子在乌桕黄了又红中笃定地过去。很快，我的童年就结束了。记不清是从什么时候起，少年的我执意不肯穿那些颜色鲜艳的连衣裙，迷恋藏青色的棉麻衣服。我的心里充满了忧郁，变得沉默寡言，多愁善感。一种不确定的迷茫和恐慌，让我感到莫名的压抑，喘不过气来。我对伙伴们的游戏失去了兴趣，每天把自己关在房间里，偷偷读《红楼梦》。某一日，我们全家坐在饭桌上吃饭。九月的黄昏，空气里酝酿着桂花的芬芳。母亲望着我日渐消瘦的脸庞，说道：“你去县城吧，那里书多。”母亲的话传入耳中，我却不敢接，埋头扒拉碗里的米饭。母亲只上过小学，却坚信书中自有千钟粟。她认为我之所以不快乐，是书读得太少造成的。

于是，每个周六，我都会早早起床，一个人独自乘客车去县城。县城西路有家诚章书屋。书屋以老板郑诚章的名字命名。郑诚章是旅美华侨，书籍进货的渠道比其他书屋的广。诚章书屋不仅有那个年代大陆畅销的小说、散文，诗歌等作品集，还有三毛、席慕蓉、萧丽红、余光中、蒋勋等台湾作家的代表作品。而且那时县城好多书屋找不到的外国文学作品，在他家的书屋都能看得到。这样的书屋，没有哪个爱书的人不喜欢。人被书屋里的墨香浸染久了，会觉得一辈子待在这里是件很美的事。我甚至一度艳羡扎着羊角辫的收银员，只管打扮得干干净净，整天和书打交道。

记得临近寒冬的一个早上，我走进书屋，随意挑选三毛的《雨季不再来》，寻一个不起眼的角落，在地上铺着手绢，坐下。我仿若一尾沾着水珠的鱼儿，无拘无束地游弋在三毛的文字里。一本书翻完，三毛的悲欢犹如毛茸茸的苔藓占据了我的心。这片苔藓遇到了好天气，长势茂盛。倘若心有大地那么宽广，苔藓必定泛着幽幽的绿光，蔓延到天涯海角。我怅然地叹口气，下意识地抬头看了看墙上的钟。天哪，离回家的末班车行驶的时间仅有十几分钟了。赶不上车，晚上我就得露宿街头。我顾不上三毛的忧伤，慌忙冲向车站。

那天，坐车的乘客很多，脚都挪不开。我被人流挤到车尾，有如一张薄纸片，贴在了窗玻璃上。狭小的空间里，充斥着呛人的烟味和浓烈的体臭味。车子启动，目送县城渐渐远去，隐在我心底的忧伤忽然藏不住了，酷似一头小野兽吼叫着跳出来。公路两边的勾子树叶无着无落地飘坠，轻盈如蝴蝶。一些饱满的白籽躁动不安，蹦出蒴果，在铺着沥青的公路上滚来滚去。我看着它们，仿佛看到多年后自己的另一种存在形态。眼眶无端一热，泪水就溢出来。车里人声鼎沸，没有人留意我的忧伤和泪水，就如我们看到勾子树的美，却从不会去审视它真实的生命。

上高中的时候，读周作人的散文集，我终于把旧时的勾子树与乌桕对上号了。我有好多年没有看到它们了。老家公路两边的乌桕后来被砍掉，种上小白杨。这几年，行道树又换成了女贞。母亲说：“现在谁家还点蜡烛。镇里的香烛作坊早就倒了。”

我有一个画家朋友。每个季节，她踉踉跄跄地拽着风跑，试图用画笔记录下大自然的美。前年秋杪，她带我到武夷山下的一个小村庄写生。在村庄的山坡上，我再次遇见乌桕，黄得秾艳，红得彻底，层叠着蓬勃的生命气韵，仿佛时光交替。我的内心湿漉漉起来，那是属于辛弃疾和陆游的乌桕，也是属于我童年、少年时期的勾子树啊！尽管时光馈赠它们各自的悲欢，但仍向着秋天的深处闪耀灼人的光焰。

风自远古吹来，吹过乌桕曾经的喧哗和落寞。想起从少年到中年，不过隔着一株乌桕的距离，泪水簌簌落满山坡。

桐 树

雨一层一层下起来。窗前的桐树躲也不躲，迎了上去。不一会儿，每一片宽大的叶子密密甫出晶莹的水珠。水珠有大有小，有胖有瘦，却一律顺着叶脉朝叶尖的方向拱去，横一行，竖一行，如同书写一封长长的信。那是有多浓郁的情意和深沉的心事啊！雨中的桐树，疏离了喧嚣，漫漶着略微带野性的清芬。桐树是《诗经》里的嘉木，自带深意，蕴含着人间的情和爱。

我出神地望着窗外，听着雨打桐树，发出金属般的音质。宁走到我的身边，扑闪着大眼睛，轻声说道：“桐树长得真好看，多像着一袭青衫的书生。”我盯着宁的大眼睛看，她的眼睛长得清澈，宛如山野里的一汪泉水。两年前，宁高考落榜，被身为村支部书记的父亲安排进了学校当代课老师，与我成了办公室里面对面的同事。我问宁：“要不要出去走一走？”雨天，碰巧我们两人都没课的时候，共一把伞，以桐树为起点，走到学校后面的田畈，然后绕过一个小池塘，再返回。我们踩着水珠，一边走一边有一搭没一搭地说话。宁尽管没有读过大学，但她读过不少文学作品，会写诗歌，会吹口琴，很有文艺范。我尤其羡慕宁的口琴吹得好，有一阵还向她学习吹口琴。可惜在音乐方面，我缺天赋，一直不开窍。吹了几天，把嘴角都吹出了水泡，还是吹不成调。一路上，我们聊童年和成长，聊文学和远方。偶尔，宁红着脸会聊她的未婚夫。

宁少与人交往，视我为朋友，把心底的秘密告诉我一个人。宁并不爱家里张罗的未婚夫。她和他无太多的交集，只在镇里的小饭馆吃了一顿饭，双方的父母就定下了这门亲事。我在宁的房间里见过男子的照片。矮矮胖胖，头大如簸箕。男子其貌不扬，但还算有胆有识。中学毕业去了珠海，靠打工赚了第一桶金。之后，自己做老板，经营一家家具店。听说在县城买了两套房，身价已经过了百万。在那个年代，他堪称成功人士，是典型的钻石王老五。宁嫁过去，不用奋斗，就过上锦衣玉食的阔太太生活。宁却不以为意，觉得爱情无关物质。她向往的爱情恍若一场春风，将人心吹软，所有的华美刹那间只为一个人盛放。记得一个傍晚，学校里的人都走了，空荡荡的。宁端了条长凳子，我们头抵头坐在桐树下读席慕蓉的《七里香》。夕光柔柔地穿过桐树，掉落在书页上，恰似時间数着一行行字在跳格子。当读到《无怨的青春》，宁的音量突然提高了许多：“在年轻的时候，如果爱上一个人，请你，请你一定要温柔地对待他。”她站起身，风将满头的黑发吹得飞起来。良久，宁微侧过脸，像是同我说话，又像是喃喃自语：“柠月如风，莫负之。”我有一种隐隐的心疼。书上说，浮世三千，要以温柔相待的那个人，是一旦遇见了，就如金风玉露一相逢，便胜却人间无数。从今往后，眼里心里全是他的身影，绝不悔衣带渐宽。只是，尘世间哪有这般好的爱情呢？《红楼梦》里的宝玉与黛玉一见倾心。黛玉是真心独爱宝玉，宝玉却是和袭人相处久了，就有了肌肤之亲，看到宝钗也会想入非非，甚至对金钏儿调情，害得人家跳井身亡。我们究竟该相信有交心的爱情，还是该不相信呢？

到了夏天，桐树长得愈发茂盛，叶子渐渐挤满了办公室的窗户，若一匹锦缎笼在窗上。宁忙碌起来了。镇里组织各个学校参加文艺汇演，宁被选派表演吹口琴。每天，她上完课，就骑着自行车赶往镇里的大礼堂去排练。我们单独相聚的机会变得很少了。有一天晚上，我躺在床上看书。宁敲开我的房门，手里举着她奶奶做的新茶，笑嘻嘻地说：“我给你作伴来了。”

一片片清香的茶叶在沸水中依次舒展了身姿，有的沉入了杯底，有的浮出了水面。宁坐在床边，心神不宁地喝下一杯又一杯茶。我掩了嘴，冲她笑道：“这是茶，不是解愁的酒。”短短两个星期，我发现宁像是变了一个人似的。每每和我聊天时，总会眯着眼，走了神，朝一个方向发呆。我扳过她的肩膀，逼视着她。她的心乱了，脸上蓦然飞起一片红云。我不再说话，安静地等着她吐露心声。宁犹豫了好一会儿，才咬着我的耳朵说喜欢上一个中学老师。那天，她走进排练的大礼堂，看见台上有个年轻的男子穿着长衫在清唱《尘缘如梦》。仿佛所有的时光都凝固了，世界静止不动。他的英俊挺拔，他的磁性声音，都让宁怦然心动，手脚变得冰凉。宁淡淡地笑道：“他如果穿长衫，定是《胭脂扣》中的张国荣。一回眸，满山的花都开了，涌动芬芳。”排练结束了，宁看到男子推着自行车站在树底下，像是等谁。等宁走过去，男子主动搭讪道：“你的口琴吹得真好听。”男子是中学的语文老师，姓陈。陈老师一日不见宁，就给她写一沓厚厚的信。每张信纸的右下方，都用红笔画着两个圈。一个是大圈，套着一个写着“宁”字的小圈。我和宁都知道，两个圈足以表达浓烈的情意。暗示着一个灵魂踏遍千山万水，终于寻找到了另一个与之相契的灵魂。他中有她，她中有他，不分生死。恍惚间，我想起了暮春桐树开花的样子。等许多花开尽了，桐树才铺好阵势，满不在乎地绽放，与春天的明媚抢夺光芒。它们开得太炽热了，每一片花瓣都染着春的风日洒然，无限地美着。

文艺汇演后，宁和陈老师的事传到了她的父母耳中。一个星期一早上，学校举行升旗仪式。宁的父亲骂骂咧咧地闯进学校，当着全校师生的面，强行将宁带回家。这个干了一辈子村支部书记的老头，觉得自己的颜面被女儿丢尽了。他甚至觉得宁放着好好的福气不去享受，都是代课惹出来的祸。

最后一次见到宁，是在一个黄昏。宁提着一个行李箱，跑来告诉我，她和家里闹翻了，把婚事也退了。我没想到，宁平常看起来文文静静的样子，却是一个很有主见的人。我拉住宁的手，避开办公室同事们的异样眼光，来到桐树下，压低语气问道：“你知道陈老师考取研究生吗？”宁点了点头，笑着回答我：“知道啊。他走的那天，还是我偷着送他上的火车。”我蠕动了一下嘴唇，很想对宁说，你哪里知道有多少人在背后等着看笑话？在俗世的眼光中，毕竟一个代课老师和研究生，是门不当户不对的事。但我终究还是没有将这些肤浅的话说出口。宁说：“我这辈子跟定了他。我要去他的城市找一份工作。”我至今不能忘记宁眼中闪现的那一抹温柔，仿若桐花淡黄的蕊，擎着春天的欢喜。这庸常生活中的深爱，狂热得教人动容。夕阳将我们的影子拉得很长，很长，打在桐树泼洒在地上的浓墨上，就成了它的一部分。宁走了不久，我也离开山村学校，进了城。

一晃好多年过去了，每逢佳节或是我的生日，宁会寄给我贺卡和小礼物。每张贺卡上，她都写尽了对桐树下那段时光的怀念。宁和陈老师最终执手相牵，成了眷属。我相信，宁一定会一直幸福下去。因为是她，让我看到美好爱情的存在。现在，我居住的房子窗前，亦有一棵桐树。若是雨天，我就会对着它轻轻说道：“你长得真好看，多像穿一袭青衫的书生。”

【作者简介】王俊，作品见《人民日报》 《文艺报》《散文》《湖南文学》《美文》《安徽文学》《山东文学》《星火》《四川文学》等报刊。