编辑絮语（组诗）

平行线

时间演变

由艳丽、饱满的彩色逐渐变浅

变脆

变得苦涩和失望

因为惆怅而褪色

吹起黑白风

还不会停止

继续简化

直到成为素描和速写

当我向刚刚死去的时间致意时

正在向西

向北

向着西北飞

天空迎面呼啸而来

成 熟

午后开始刮风

他在背面

听得见风声

看不见风的形状

更无从判断是热风还是冷风

反正风势不小

风声很紧

可能要吹落秃头的帽子

他不梳发型

已有多年

不像从前在德龙

在快尔玛

在风里走

风刮得越大

走得越快

他永远不会那样在风里走了

年轻已经翻页

即使在背面

即使承认躲避风头

也不再感到羞愧

他知道

再大的风

终究会停

即使东山再起

也能容下一个四分休止符

在他与风

他与岁月之间

观 念

那时，他还小

哥哥移栽了一棵植物

据说是葡萄树

他每天去看

树下的泥土是否隆起

他坚持相信

葡萄就像土豆

长在树根上

他至今仍不清楚

观念的怪兽

来自哪里

而且直到现在

还很活跃

以至于今天他仍觉得

词语不是挂在嘴上

而是流在血里

假 设

我是老马

可不是马

我倒是经常幻想

不管白马黑马

真是一匹马

也还不错

人们在矿井里

水田里

天空里

钢材和洋灰堆里干活

而我在草坪上吃草

吃完南草坪

再吃北草坪

悠闲自在

如果有旅行者

来跟我合影

那就更好了

但我也想過

如果真是一匹马

又怎样躲开

被驱赶的命运

看 雨

越过学员们

谷穗一样垂着的脑袋

我看见

落地玻璃窗

在五点前收集雨水

越来越多

越流越快

我看见

雨水刷过玻璃

汇聚地平线

清洗时间

时间里洗出白骨

白骨

生成白骨精

冉冉升起在大地

经验之谈

天气太冷

又在露天

许多人还没到位

先到台阶的人

草草合影

然后风流云散

没赶上的人说

“哎吆，还没开始

就结束了”

是的，许多事情

确实如此

所以上代人

总在催促下代人

“趁早，趁早”

长大了

她弹斗牛曲时

满手是汗

结束后她说

要真有一头牛

就好玩了

她还说

音阶部分的牛最厉害

害她几次失误

手心的汗

可能就是那时出的

多年以后

再谈到这个细节

她却说

幸好是一支曲子

真有一头牛

事情就麻烦了

怀 念

回想过去那些年

无人管束

深夜还在外面游荡

很晚回巢

死沉的瞌睡

才称得上香甜

直到午后才起床

同在屋顶下的人

互不干涉

各自做着喜欢的事

回想那些周日

在云上飞

不着边际

但目标清晰

先不过脑子

把生活弄成一团乱麻

然后花费

几乎所有的时间

摆放整齐

回想那些岁月

浪费寿命

却很少感到后悔

成 长

有人因丢了钥匙

沮丧流泪时

我却拿出我的钥匙炫耀

长期以来

用一根结实的绳子

我把它拴在身上

它好像已经成为身体的

组成部分

甚至成为一个器官

当我在大街上

在车站码头

见过冻掉脚趾的人

丢了阑尾的人

切除二分之一胃的人

换肝的人

丧失全部心智的人之后

我终于醒来了

见到丢了钥匙的人

我不再炫耀

而会弯腰帮他寻找

或者用手掌

拍拍他的肩膀

编辑絮语

样刊已经寄出

敬请各位作者注意查收

因版面受限

还有许多作品未能入编

敬请不要怨恨

为此我早已深感抱歉

好在作品还在

我也还在

迟早会择优推荐

作品发表固然重要

但写出更好作品更加重要

另外稿费不能不发

若有电话要你银行账户

敬请各位放心

并且积极予以配合

只要不给密码

即使骗子也不会得逞

最后祝大家周末愉快

【作者简介】马海轶，甘肃定西人，现居青海西宁。出版有诗歌集《秘密的季节》《公交站遇见豹子》、散文集《西北偏北的海拔》、文学评论集《旁观》等数种。有作品获青海省文艺创作政府奖和青海文学奖。系中国作家协会会员，青海省作家协会副主席，青海省文艺评论家协会副主席。