青唐老城

僻隅西北，在西宁城已经三十年了，万般世相皆为幻象，其间寥落甚于荒野。心无归处时便无归处。漂游之地，或为故乡，所念在远，或为异乡，唯以妥协飨魂，感恩天赐。

西宁卫城，古湟中地。西汉为金城郡西平亭。魏晋为西平郡。元魏、隋为鄯州，大业中，复为西平。唐为鄯州西平郡、都督府，没吐蕃，号青唐城。宋复建鄯州，崇宁中改为西宁州，元因之。在明洪武十九年，命长兴侯耿秉文率陕西诸卫军士筑之。基割元西宁州故城之半，周围九里一百八十步三尺。

——《西宁卫志》

场景1.尕寺巷口的鞋攤

巷子五六百米深，南头是条窄街，老名儿叫莫家路。如今，街上住的不是莫家后人，杂姓人家把老街挤得很窄了。平常车多，来来往往，剩余不多的古旧气息就越发清淡。

巷口东北角，一块不规则的方形空地，裸出黄土，有些凸凹；东面建了间泥砌的黄砖墙水房，屋顶斜斜的，从远处看，有些耳朵的样子。中午或黄昏，二三居民挑着水桶来买水。一个蓄着花白胡子的白帽子老人收钱，放水，叨几句家常。墙根里放着几盆臭绣球和倒挂金钟，懒懒地晒着太阳，生出些温吞吞的生气。

紧靠水房西墙，摆着一个鞋摊。钉鞋匠年纪三十六七，家在互助农村，腿有点瘸，脸瘦且黑红，戴副眼镜，印象中常叼着根烟，话不多，笑容更少。鞋摊斜对角，是个茶艺，门口也有一大片空地，阳光很好。但鞋匠一年四季决不去那里。他的摊，中午以前，大部分时间被墙影子遮着，夏天凉快，冬天说不出的冷，天天罩在尕寺巷的穿堂风中。

他没有搬到对面的意思。有活的时候，右手戴着一只五指被割去少半截的手套低头忙着。闲下来，偶尔斜着眼，双手抄在袖筒里望着对面的茶艺。茶艺叫古道，名字有老当年的味儿，散发出陈旧和沧桑，很让人心生倦意。这个名字大约在鞋匠的心中是一条越走越远的路，爷爷走过，父亲走过，他走过，儿孙们还要走。路当然开在家乡的地上，庄稼一年黄一回，土房三年五年上一次房泥；月圆的日子，吃几十杯青稞酒，对着月亮想几遍尕妹妹，说不完的快活。

鞋匠身下的一小片黄土和它连着的老家，演绎的生活也许远不是这些。

在尕寺巷口，鞋匠的心事埋在心里，脸上看不见过去和未来，只挂着现在。遇客人有事，催着快点儿，他仍抽他的烟，手下并不加快，多催几次，他不抬头，吐口烟说，你们城里人孽障，日子跑不掉，急啥哩？

有几次中午回家，鞋摊孤零零的摆在墙根，不见鞋匠。去巷子的梁记杂粮小吃店买卤肉，发现他在里面吃饭，一碟泡菜，一瓶啤酒，从从容容，不理会是否有人来修鞋。我笑他娇惯自己，鞋匠说，出门人苦着哩，不能亏待了自己呀。笑一笑，继续吃喝。

前几天，吃过晚饭到煤场对面的一家理发店理发，正理着，鞋匠进来了，看样子和店主很熟，对店主说，理个发，明早儿回趟家。语气里听不出啥，大概鞋匠想媳妇孩子了。

场景2.爆米花的男人

尕寺巷穿过三座楼房，拐两个弯，伸向鸡鸭岭。三个门洞下面各有营生的人。第一个临街，常年摆着水果摊；第二个靠西，是梁记杂粮小吃店，吃客有时排队；第三个门洞在第一个拐弯的地方，东面放着几个空货架，西面，前几天一个男人摇着长方形的小火炉，爆米花。

我在摊儿上买过几次东西，和摊主说过几次话。这个男子中等个儿，体瘦，头发有些乱；话不多，问一句，答一句，一看就是才离开庄稼活儿不长时间的人。他说话的时候稍低着头，很腼腆，不像四十多岁的男人，令我不忍心再问。

摊主从河南来，说家里地少，不少乡亲到外面挣钱，他也出来试试。他说，钱挣得费劲。

爆米花，只是他的一个活儿，还有爆大豆蚕豆瓜子，随着一声响，满门洞清香，庄稼的味儿让人心醉。这时候，他起身，把新爆的一点一点收拾好，行动中透着一些满足。

来爆米花的人不是很多，男人也不心急，依旧一炉一炉地爆，有股庄稼不成年年种的劲儿。

有几次，看见他靠着楼墙，端着洋瓷缸子吃饭，大约是方便面，不像巷口的鞋匠，爆米花的男人从不去小吃店，吃饭时候都守着摊子。饭吃得有滋有味，偶尔出神望着对面的空货架，大概想起了老家。在别人的城市，他的享受不多。

天冷的这几天，门洞里的穿堂风很厉害，我回家时没见着他，以为天晚收工了。有天早回，也没见他，才明白男人挪摊儿了。不知道这个冬天他在西宁的什么地方过，也许回家了吧。

场景3.尕寺巷的夜晚

巷口，细圆的几根长钢筋竖起来，围几大块有些发黑的白布，十来个平米的烤羊肉摊子就搭好了。烤炉的烟向巷子周围飘散，从隐隐袭来的羊肉香味中，尕寺巷的夜晚已经走在地上。

水果摊还摆着，由于暗，第一个楼门洞下，几个摊主从小商店引来电线，挂上了电灯，稍暗的光四周散开，远处亮得吃力。赶着回家的人，脚步多少有些匆匆，巷子里响着凌乱的步子声，人在渐浓的夜色很快模糊了影子。

夜深些，水果摊撤了，烤羊肉摊便现出几点生气，肉香味儿酽得很；摊子上五六食客，忙得女人擀面，男人烤肉，调料滴在烟火中滋滋响。楼上，亮着几盏灯，不知里面内容。

子夜，尕寺巷不怎么安静。常有醉汉的喊叫或少男少女的大声喧哗；有几次，我被破锣似的歌声从浅睡中弄醒，盯着天花板，一腔愤怒，对闹市越生厌恶。

因为贪玩，常夜深回家。有时，并不急着进门，沿着巷子向里走。巷子北头，是座清真寺，年头不短；夜里，只能看个大概，但一轮弯月依然可辨，虽说是金属做的，我仍感觉到那一层薄薄的银粉，铺在地上，映照着我。

后来，听说巷子外边几个晚归的人遭了抢，一个还被伤了身子，再也不敢独自在夜深时闲逛。尕寺巷的夜晚，我少了一份很美的享受。

场景4.深夜候客的人

夜很深了，莫家路上的车比白天少了许多。偶尔驶过几辆，窄窄的街道嘈杂一下又恢复了清净。

看惯了阳光下的街道，觉着夜晚有好处——至少，我在尕寺巷没见心烦的事情，就是巷子东面摆的扭七歪八的货架，隐隐绰绰的影子，也让人嗅到生活的味儿，很亲切。

尕寺巷南口，夜晚常有两三辆出租车候客，司机大约就住在附近，有时候一人坐在车里，抽烟，听广播，并不开车内的灯。昏暗的街灯照在车上，司机的脸明明暗暗，看不见他的表情。有时两三个人凑在一起，说说笑笑，直到客来，才散开，各忙各的。

他们的日子，夜晚滋生的滋味我不知道，这种神秘和好奇，使我经常注意他们。平常，我以为到夜里一两点，会收车回家，实际上，這时候正是他们精神的时候，不时看着零零散散来往的人，准备拉客人。如果有人对他们的期望不置一顾，这些守候在深夜的男人也不失望，继续耐心等。

深夜候客的出租车司机，一年四季重复着这样的日子。没聊过天，也就不清楚他们有没有抱怨。养家是一方面，另外的原因，我想，他们喜欢夜里的生活，夜里的纯粹。在我看来，白天，这条小巷过于琐碎和忙碌，夜晚显得松散和闲适，水泥与钢筋的禁锢淡了，正好补了一些心里的缺憾。

好几次下夜班凌晨回家，还发现有辆车停在巷口，车窗紧闭，司机躺在座上睡着了，我加重脚步走过车旁，也没惊醒他。这个疲劳的男人，在他的梦中出现了什么呢？

场景5.外面的声音跳进六楼

身在高处，听的最多的是风声。尤其秋冬风紧的时候，坐在六楼上，忽忽驰过的风，很容易让我心回草原，随自由的鬃毛在草尖上飞。

可是，我栖身的地方，离真正的马有几百里。而西宁被草原扔在湟水边，疯长水泥和钢筋，六楼就在它们的上面。

有的周六周日，我也去六楼，干活或不干，随心所欲。静坐着，就有声音从窗户钻进来，觉得很有趣，它像个小人儿，绵绵的小手挠着我的心。现在，我听见一男一女走在街上，两人高声相互抱怨；一会儿，声音远了，但我知道，他们的故事还在延续，结局肯定不坏。一男一女，在偌大的人间相遇，不是奇迹，却是缘，有缘，本身就好。

除了风声，也有救护车的尖叫冲过楼前的长江路，心情随之暗下来，为不认识的那个人祈祷；间或消防车一路警笛，瞬时消失在远处。我知道，在这个城市的某个角落，火毁坏了很多人的情绪。夏秋季节，也有警笛呼啸着驰过街道，“让道”的喊叫声不绝，我于是心生厌恶，并鄙视这种破坏常人生活的行为，继而怀疑：谁坏了规矩？

外面的声音跳进六楼，在我的身边环绕，这一群孩子，让我心有所属。

场景6.穿过三角花园

长江路和七一路见面的地方，形成一个上千平米大的三角，种些树和花草，散发着园林味道。大家叫它三角花园。

我觉得它是一处园林，里面铺了方砖小道，砌几个带着花圃的三四人座水泥椅子，四五十棵树。在西宁，有绿色且幽静的空地少，虽有人工制作的痕迹，又缺自然的苍莽，但在原野消失的城市，我喜欢它。

只是花园里的青草越来越少了，在人的脚底下，成片死去。原来的草地上，陈着几条扎眼的小道，如今，我已习惯它的存在，却从不走。这条路，大约是世界上最短的，不过两步，就是人行道，匆匆或悠闲的脚步把这个边塞小城踩得有些乱。

我每天都要穿过三角花园。一早，四五十个老人在花园里练剑舞棍或扭秧歌打太极，大多衣着鲜艳，红衣，白发，把早晨燃烧起来；看东边楼顶的太阳，也想要烧一样。

夏秋的花园要生动许多，几顶塑料桌椅，几顶遮阳伞，一个小茶园就开张了，茶客也多。原先有个老太太摆棋摊，后来，老太太不见了，但棋摊还在，下棋的人围了一大圈，两个人下，十几个看客七嘴八舌支招。经常有个湟中来的小伙子卖酸奶，不贵，一块一碗，吃的人或站或坐，很有趣。你走过去，有股生气围着，让你留恋。

这两天冷，来花园的人少。冬天走在三角花园，自己都有点清冷。昨天晚上下班，经过花园，看见一个小男孩趴在水泥椅上写作业，不时呵呵手，心里便生出酸楚，整个晚上也不快活。

场景7.老木桥上的黄昏

老木桥原名好像叫莫家路儿桥，这是民间的叫法。现在，木桥已被水泥桥代替，人们仍习惯说，那是木桥。

今天，木桥的作用不单是过河，还供人们休息和摆摊度日。落日以前，在桥上闲坐的多是老人，偶有一两对情侣低声细语，更见风景。黄昏，这里有七八个人摆摊，针头线脑，水果蔬菜都有。

摆摊的中间，有个白发老太太，紧靠一排水泥栏杆，一块两平米见方的红布上，摆着鞋垫、鞋绳、钥匙链、袜子、指甲刀等。老太太身子不高，头上裹着大花头巾，慈眉善目。她站在那里，也不吆喝，偶有人从前走过，就殷勤问要什么；对方不搭理，她一点儿不生气，继续站着，似乎不知道累。

我中午回家的时候，老太太早就摆好了摊儿；身边并没有饭盒之类装饭的东西，我疑心她中午是不吃饭的。一九九五年，我离开西宁去兰州谋生；一九九七年母亲去世。办完丧事，哥哥告诉我，他几次中午回家看母亲，发现母亲不吃饭，或吃几块馍馍凑合。回兰州后，心里难受，在朋友父母的空房子里喝了三天三夜酒；朋友以为出事了，进了门，见我醉在沙发上，枕边湿了一大块。

以后，在木桥见老太太，就努力控制自己，加快脚步，向前。

晚上下班，我仍走木桥。此时，木桥已被黄昏没在一条河上，人们走过桥，消逝在兴海路市场更多的人群中。有几次，我看见那个老太太守着摊儿，望着来来往往的人，眼里没有什么内容。我不忍，买了个钥匙链，付了钱，低头快快走了。

场景8.走在莫家路上

老西宁人习惯把兴海路叫莫家路儿。

这是西宁的一条窄街，东西走向，长三四千米，宽不过三十米；东头连着黄河路和一个市场。街窄，来往的车却多，有点儿闹市的雏意。

家在莫家路儿里面，每天穿过它。

刚开始，心有好奇，东张西望，街面的小店和陈设都留在心里；时间久了，有的景象便模糊起来，仿佛不曾存在过。印象中，街道南面有个垃圾回收站，大多时间垃圾堆在外面，很像莫家路儿的一块恶疮，见了几次，就不想再见；脑子里渐渐没了它。前两天路过，发现这里已改造成了一个加工皮鞋的小店。问老板，说有一年多了。出来，回头望，无法把垃圾和皮鞋拉到一块儿。

莫家路儿街两旁，多是店铺，卖肉，卖药，卖日用生活品，像个综合贸易市场，但没有乱哄哄的场景。每日上班，我走北面的人行道，发觉早晨的街坊们步履匆匆，少有像我那样吊儿郎当走路的；也许，曾有人注意过我，但我却不知晓。他或她奇怪：这人走路怎么像赏风景？

快到莫家路儿东头，是一大片待搞基建的空地，围了一人多高的围墙。围墙下面，七八个站大脚的农民蹲着，有的年纪上五十了；身边放着布袋子，装的大概是晌午饭馍馍。早晨八点多，想来不会有人雇，这一点似乎并不影响他们的心情，抄着双手，跺着脚，站在冬天的莫家路儿十字路口。有时，中午我回家，见他们还站着，看着行人，眼里满含期望。

莫家路儿每天都在变，不变的是坑坑洼洼的人行道，挖了填，填了又挖，下面的管道好了，上面人却难行，街坊多有怨气，但无可奈何，依旧高低不平走路；娃娃们摔了，哭两声，不见大人来，抹抹眼泪，继续走。街两边的店铺过不几月就有换主的，储蓄所改成了火锅店，娱乐厅变成了温州姐妹美发屋，如此等等。有的彻头换内容，有的换汤不换药，半死不活的撑着。

从莫家路儿，南可到胜利路，北能抵鸡鸭岭，进而长江路和七一路，东接黄河路，西通高架桥，直达西平高速公路。有时候，走着，我突生怪念头：从莫家路大约会走到非洲去。

现在，任何一个地方，都是生活的十字路口。

场景9.卖大煤的男人

十多年前，入了冬，西宁街头卖大煤的马车慢慢多了起来。嘚嘚嘚的马蹄声，从马路上漫开，撞在街两旁的高楼上，又反弹回来。声音虽弱了些，但回声仍很好听，不过，一会儿就散了。

赶马车的全是男人，装束几乎一样：头戴黄色或黑色鹰翅帽，帽耳忽闪着；上身着一件羊皮袄，腰里勒着一根麻绳或草绳；下身无一例外穿大裤裆棉裤，颜色都深。许是捡煤的缘故，他们的脸上，盖着薄薄一层煤灰，只有两个眼睛，明啾啾的，生活的内容全在里面。

卖大煤的男人们，大部分时间走在小街小巷；嘴肯定不闲着，不时“卖大煤——”“卖大煤——”地喊几声。有买主，讨价还价，讲好了，帮买主把大煤送过去。卖掉一马车大煤，要耗掉一天或几天。

我在小饭馆门前和居民区经常看见他们，脸上不见高兴或失望，一家一家的推销大煤。如果运气好，店家把一车煤全要了，男人们便喜滋滋的往店里搬煤，好像做了一笔大买卖。记忆中，这样的场景不多，从这家出来，进那家门，倒常见；他们有足够的耐心，让一车大煤变成几张钞票。

往往在清晨，这些卖大煤的男人们就开始了一天的功课，而在晚上，有时我还看见他们行走在街上。车里或多或少拉着剩余的煤塊，越走越远的身影，看上去特别孤单。

记不清哪年冬天，走宁张公路去甘肃，大约是早上五点，快到大通的时候，见好几个男人在公路上往马车里装大煤。后来，和几个卖大煤的男子聊过几次，说天没亮出门，那是常事；晚了，赶到西宁，会耽误生意，有时还进不了城。男人们感叹城里烧锅炉取暖的多，大煤不好卖。可能是这样，有一次，我确实看见一个卖大煤的男子拿煤换中午饭吃，幸好，饭馆老板没拒绝。那男子的晌午，也就是一碗面，两个饼。而我见的另一个卖大煤的男子，却未了心愿：他想用煤块换几根红头绳，对方没答应。

现在，西宁的街道已不允许马车走了。敞开的城市，有些人永远进不来。

场景10.流汗者

一条条道路通向西宁。路上，走满了怀揣掘金梦的农民。

在他们的眼里，敞开的城市是一片庄稼味儿被深埋在心底的田野，是另一个版本的村庄。但这些粗手大脚的男人和女人们，很快在街头发现，脚下的土地散发着陌生，钢筋和水泥构筑的魔块以及异样的目光正在粉碎他们进城的自信。

接受农耕文明的心灵被工业文明巨大的创造力和破坏力撞痛了。茫然和隐忍在城市的角角落落随处可见。在遭遇了冷漠与有限的接纳后，街头的盼望者明白，他们在城市，这个走得太远以致有些迷失方向的地方，生存的手段仅剩出卖苦力。这是绝大部分农民赚得第一桶金必须迈出的一步。

在早晨或黄昏经常看见他们，或蹲在地上，或抽着纸烟，或在一处工地挥汗，他们的行动就是他们的身份证。他们以等待希望和承受疲劳的姿势，认真过着每一天，远处村庄的炊烟和用黄土夯实的庄廓，是支撑这些劳动者挺进城市源源不断的信心。

我的眼光随着他们游动的身影穿行在这个城市的大街小巷；在一个寒冷的早晨，冬天隐隐渗骨，零零落落的雪花落在西宁，几个人蠕动在一幢大楼的废墟上。他们挥着镢头，刨着砖头，原先矗立的大楼成了废砖的小山；还没拆完的一面墙，悬孤孤的立着，上面是一孔孔拆去框子的窗户，那种张望有现代派的味道。但是，它显然不能回答要拆除它的农民们在城市的困惑。

记不起去年夏天的哪一天，在长江路的一处工地上，暮色四合，一家人忙着拾捡白天拆下来的废砖。男子四十多岁，不断地把砖头从埋得深的地方挖出来，一双手套已烂了十指；女子盖着绿头巾，坐在废墟上，用砍刀使劲砍掉废砖上面的水泥。车道上，静静的停着手扶拖拉机；偶尔有水泥里遗留的钢筋，男人满心欢喜，费劲地剥。这些砖头和钢筋过不了几天，在他们的手里变成了或多或少的钞票。

拆楼的农民们用双手清掉了废墟，不久，新的建筑在他们苦过的地方站起来了，他们的劳动，换来的不仅仅是钱；这些人流了汗，流了血，有的甚至把命留在了那里，这使我对他们心怀尊重——走出了从农村到城市的一步，这条路他们也许一辈子也走不完。

【作者简介】宋长玥，青海人，中国作家协会会员。在《诗刊》《人民文学》《星星诗刊》等国内100多家报刊发表诗歌、散文等文学作品，部分诗歌入选数十部选本。出版诗集、散文集9部（其中一部合著）。获20多项文学奖励。