你的名字

1

金星飞舞，你推我搡地直往眼眶里钻。那是材料上的汉字有了情绪，纸面上跳，屏幕里蹦，似乎咬着无声的牙。刚一站起，大艾的身子骨散了架，脑子嗡嗡的，有了句自言自语：算你狠！

准备洗洗睡了，手机里老孔不依不饶：你想說什么我都知道，咱俩谁都别拧……还不是总部催得急？

老孔是燕阳传媒集团企划总监。说是老孔，其实人刚到中年。还有的，算是应了这个名字。人说耍心眼的，顶多是个蜂窝煤，可他真是一只筛子，浑身上下冒着孔。哈，姓孔的，你还挡不住？今儿个从早到晚，十二道金牌调回岳家军还是咋的？

大艾想起这么一出。这是孔总前一阵子，一次酒局后放松时秀的段子，刘兰芳评书《岳飞传》模仿秀。这个子夜电话，原以为明天一早，大艾都想好了，一上班头件大事，就是面呈孔总。

没想到啊，孔总事先认怂卖惨。“你急我急，都是干着急，微县呈供那么一小团面粉，能摊多大粑粑？”大艾实话直说。

对方报来的材料前赴后继，剪不断理还乱。准确地说，都是大路货似曾相识，难怪孔总急得上火，到了嘴边的埋怨，大艾想想还是咽了。一周前，8月10日，地处山区的微县稻堆山乡，曾在平安镇小岭村挂职扶贫的第一书记小夏因公殉职，各级领导先后批示，要求宣传部门摇笔杆子拉队伍搭班子，地毯式搜集感人事迹，于是他们临时抱佛脚地想到了燕阳传媒。

近年来，燕阳传媒声名鹊起。岁末年初总部表彰，大艾哪次不是榜上有名？同行戏谑说“大艾坐庄，如纪念碑高耸”，盛誉之下，孔总怎不再三催问进度？

如此海量信息，浓缩于三四十分钟的一部纪实片，要的就是创意出其不意。大艾是公司王牌策划倒是不假，但这次不是文艺片，是实打实的先进事迹非虚构，所有事实都在微县38万人眼皮底下，一丁点艺术升华的空间都不便嫁接。几个关键点，比如说小夏的妻子女儿、老母亲都没有镜头？还有小夏书记一手扶持致富的平安镇小岭村，那个菊花嫂子汪世英，为什么镜头一闪而过，话语那么高大上？可供剪辑的有效镜头，也只是镇里的老高书记与几个党委班子成员，反反复复地讲述，内容大差不差颠三倒四；就连小夏殉难处，也只有一个简单的特写……没有同期声，只有画外音，仅以口播方式配音，怎能感人？

一晚浅睡眠。推辞理由一箩筐，最好能说服孔总放弃订单。“让受众飙泪？也不能一味煽情，我想重走情感实录，走进小夏书记的内心世界，这才是立足之本。你想啊，连我自己都不感动，材料越看越烦，后期制作，怎么剪辑？”

事后，连大艾自己也没想到，难得一次与孔总对飙，她怎么动了情？能不委屈么？而立之年啦，小家顾不上安顿，这些年为了燕阳身子一窝，十年光阴说没就没，哪次重大宣传推介自己不是卖血卖肉卖骨头？“孔总，别说我是大厨，就算皇家玉厨，那也巧妇难为无米之炊。现在，谁的泪点还这么低？千人一面似的脸谱化英雄，怎么感染观众？”

怎么说也是死者为大！小夏书记毕竟是在察看敬老院时因公牺牲。以前推出的英模人物，原有的经典泪点，类似英雄事迹尽管往他身上堆。人都死了，怎么拔高都不为过，领导就是看出了雷同也不会说破。孔总理直气壮：“小夏书记出现在那个事发现场，这是铁的事实，剩下的合理想象。”

那个时间点有了他，他就是英雄，这个没错！大艾嗓子点了油门：我不想造神，又不是战争年代没有退路，必须视死如归！

大艾语速一飙就是一百多迈，对面的孔总只是吹着茶杯，仿佛他就是高速路收费站。许久，茶水不再折腾，一根根细小的茅尖张开雀舌直立向上，呈阶梯状悬而不动。“天道酬勤，地道酬德，人道酬诚。”茶水晃了一晃，不紧不慢：公司决定，你去微县走一趟……事关燕阳形象，牵涉公司生存，你不去，谁去？

“我有底线。孔总，我想实录真实，不是打造；有时，英雄也就是普通人的一次挺身而出，就这么简单。”大艾刚一坚挺，孔总步步紧逼：人家也是举全县之力，救场如救火。只是一个事迹宣传，就算我们不介入，微县这次肯定能争取到应有荣誉，我们只是推波助澜。

徽文化，你不是有兴趣么？说不定收获满满。坐在家里，如何接地气？孔总拐了个弯：你——可是燕阳王炸，没你搞不定的。

那倒也是。

微县，有个同学？孔总甩出的这句，点穴似地击中了大艾。

2

忙了好多天，大艾没想过事发地微县真有个大学童鞋，刻骨铭心的那种。

几年前，与孔总聊天时扯到微县，自己有过这么一说，不想孔总如此走心……是的，男同学胡立志。

说到胡立志，还有个不想提起的女同学：马利群。

当年的大学校园，胡立志英俊帅气，精明之中有些执拗，放不开，认死理。当然，这与他家境贫寒有关。那时，大艾还没取当下这个“艺名”，同学们开口闭口喊她梅婷婷。私下有人揣摩，认定梅婷婷与胡立志修成正果。只是世事难料，毕业季树倒猢狲散时，马利群与胡立志拍拖，据说两人一开始似乎八字没一撇。

校园里她听到过，马利群看似不经意地剧透过胡立志的家史。马利群老家也在本省，听她说起过，胡立志爷爷早年救过国民党伤兵，其中有个还是当年的国军上校。这事胡家隐瞒多年，改革开放时才兜底而出，可惜的是也没见到哪位台胞认亲。大一大二那时，马利群蛮清纯的，与梅婷婷一样素面朝天。毕业季散伙饭，梅婷婷没见到马利群，据说那会儿她正在人才市场上窜下跳。直到有同学给她转来一只袖珍手电筒，梅婷婷这才知道，这是马利群临别之际相赠的毕业礼物。这些年，各种性质的微信群捞回不少人脉，只是大艾沉没于职场打拼，与同学几乎不搭。

当初春风得意的马利群失联，劈腿的胡立志也没音讯。有人星夜赶考，有人告老还乡，谁也没长前后眼。也不知道胡立志是不是回了老家微县，或者去了更高的平台蹦达，家乡的英雄人物事迹推介，居然由老同学梅婷婷一手策划，他会怎么想？

孔总，会不会早就知道这事？忽地，大艾想到了早班时的那杯茶水，悬浮的倒像是微县茶叶。这种茶叶神形兼备早有名气，几乎一眼看穿。当初在校园里，胡立志不止一次地推介过家乡特产，所以大艾觉得眼熟。

哈哈，微县材料只是皮毛，人家孝敬的茶叶倒是喝上了。

一连几晚没睡好，大艾有些反悔，觉得当时迷迷糊糊应允，是不是女人一天三惑？若说一孕傻三年，自己连个男友也没谈过，当初的胡立志顶多只算半个男友。大艾本意是拒绝孔总，没承想让领导三绕两绕，居然从了？当时，孔总一脸委屈，说公司接下来想揽的几宗大买卖，宣传推介上的大订单，还仰仗省城人脉，而眼下微县下了深水，省城要是燕阳有了声誉，不就等于吃了定心丸？只是小夏书记殉难地点稻堆山，距离县城半天车程，一座荒僻的恐怕都没上过高德地图的山峦。担任扶贫第一村书记的小夏任职半年多，更多的闪光点应该在平安镇。镇书记老高介绍小夏的事迹材料，那种难听的微县方言视频，一开始大艾怎么也听不懂。

整理携行，一溜的护肤品，特别考虑着对付紫外线系列。从微县上传资料片看，那里的人脸庞透着黑红。拉杆箱顺及一提，那只玫瑰红的小手电筒滑了出来。

哈，带上，算你有心，马利群。当年的想法未免纯真，现在想来还有些怀旧。面对即将前往的微县，这个位于大山深处的山城夜晚，当年听胡立志说过，手电筒必不可少。

微县方面负责与大艾对接的，是记者刘震。临行之前，大艾发了微信，礼貌性地联系上了。

刘震是县电视台记者。大艾收到的诸多报送材料，一半出自他的手笔。刘震的微信名片是孔总转来的。听孔总说，微县领导作了部署，老高书记随时接受采访，前期由刘震接洽。

微信留音里的语音，刘震一口纯正的微县方言似曾相识。大艾想视频一个，可一想还没见面，毕竟对方有求于己，暂且不必热情。

“我这就去火车站。您从省城大码头过来，微县火车站，可能想象不到。”私信的这行字，刘震戳得飞快，忘了的两字立即补上：闭塞。

“不是说，通了高铁？”同样的，一行字，也快；后面，坠了个笑脸。

“老师，哪趟车？动车，普快，不在一个车站呢。”

“一人前往，行程未定。”犹豫片刻，又加了一行字：我直接去平安镇，住了招待所，再告之。

接着，又加了一行字：没什么老师不老师，同行；叫我大艾，就好。

知己知彼，功课做足。这年头，亲娘不知道的，度娘都知道。度娘上的旅游攻略，小小微县也装潢得神頭鬼脸。微县周边地区，当年走出了一位文化名流。当地建筑多是小桥流水，马头墙随处可见，附近还有“前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢”一说，显示出当地人的保守；也暗示着精准扶贫之压力。

度娘上随之而来的，还有当地吓人的森林覆盖率与微菜名声大振。从手机里游离出来，大艾决定先与刘震碰头。微县偏僻不说，乡村几成空壳，要是没当地人陪着，她一个女的还操外地口音，几乎寸步难行。坊间有言，防火防盗防记者。人家防着你，你怎么折腾？更何况自己想做的策划，冲击“国家制造”级水平。

不能造神，将英雄还原于人。没想到，刘震听了大艾观点，立马认同。还有个没想到的，刚一撞脸，两人的手一时没地方伸，脸部表情瞬间僵住，似乎使小夏书记殉职遇难的那股强台风，再次肆虐而来。

3

高德地图一搜，抵达微县火车站，几元钱农用班车，不就OK？若是微服私访，保不准抓到几条活鱼。哪知道这一带方言难懂不说，村民处处提防外地人。没办法，面对刘震近似于殷勤的私信问候，大艾只好提前见面。

谁会想到，刘震居然就是胡立志；胡立志也没想到，从省城远道而来的著名文化传媒大艾老师，居然就是以前的那个梅婷婷。

你……怎么成了刘震？

……你，是大艾？

“哈，一进燕阳公司，梅婷婷人间蒸发啦。”一见面，眼里哪能躲得开。胡立志滔滔不绝：小地方熟人社会，当记者跑社会新闻要想吸睛，难免负面曝光，必须得准备几个笔名，好在都是领导统一策划，就算我们本人以后离开，笔名继续“移植”到新同事头上，要的就是品牌效应。

难怪，当年的三本学院，哪有就业前景？到了大二，老师口吻变了，说新闻无学，重要的是参与社会事件，做第一目击者。这个专业就业，感冒发烧似的热一阵冷一阵。有的记者打秋风似的瞄准车商与房产等油水领域，商家们戏谑说“记者记者，见鸡就宰；新闻新闻，见腥就闻”，哪里还有什么“铁肩担道义，妙手著华章”？有些行政执法部门与公益服务性单位，一见记者扛着机子，见人说人话，见鬼说鬼话，你想听啥人家说啥。目的就是请你快说快了，客走主安。因为新闻是易碎品，好多辛辛苦苦做出来的，最终也难逃“谁拍谁看，拍谁谁看”的命运……就是大艾不说，刘震一本全知，别看他眼下委身没有事业编制的县电视台，又是临聘，手上连个《新闻记者证》的红本本也没有。微县享受国家扶贫政策，他们目前的穷，并不是人懒所致，更多的是地质地理限制。

自打一照面，刘震立即换了身新衣。两人寒暄简洁，大艾知道他早在当地成家，有个女儿。得知大艾到了微县，老高书记委托刘震带话：本镇那几个能讲出具体事例的，在家待命，半休工状态，一个手机随叫随到。

为宣传小夏书记，前一阵子，省市级新闻记者数批空降，甚至市文联还带了当地文艺名家一行深入扎根挖材料。市里当面答应微县请求：集全市宣传能工巧匠之力，搞突击式采访；什么样的材料先采摘备好，只等上级需要，立马一锅端来。

倒是端来了，满盆满碗的还满锅，制作一个三四十分钟的节目，难道也是韩信用兵多多益善？那么多村民劳力待命窝着，像医院门口等待卖血的一样排着长队，这不是耽误了农时农事，与宣传推介英雄事迹的初心，根本不搭嘛。

采访了几个，老生常谈。毕竟，小夏书记刚一殉职，善于抓第一手资料的各路新闻记者蜂拥而来，镇里讲一遍，县里讲一遍，市里讲一遍。现在大艾来了，他们还要重复一遍……还有学习、取经、调研等浩荡而来。有的材料，同一位村民讲过N遍，像是背诵景点景区的导游词。

都是些纯朴山民，一开始实话实说。毕竟他们说的，都是眼睛看到、耳朵听到和心理感应到的小夏书记，前几次的领导或是新闻问话，他们一五一十倾其所有，接下来还有没完没了的隔三岔五？

大艾婉拒刘震陪同，不要扛摄像机。摄像机一开，受访村民立马警觉，似乎与生俱来的心理害怕；甚至连录音笔也不允许携带，采访只能用心铭记。大艾建议受访群众各自回家，等需要时手机联系。几天下来几无收获。他们讲的与以前县里送交的材料多处重合，几乎就是炒剩饭。

必须调整采访思路：获得信任，主动出击。

村里行走一趟，就像出嫁的村姑回门，乡里乡亲的围过来，张家长李家短的竹筒倒豆子。当然了，有些采访过的村民，只要没谈出有价值的线索，还得重来一次。特别是那个叫汪世英的“菊花嫂子”，这可是一条绝对不能绕过的大活鱼。

居住临时招待所，大艾谢绝陪同，她想静静地捋一捋采访思路。这些天听录音看材料听汇报，加上沉到一线实地采访，自己快要低到尘埃里了，还没有读懂小夏书记。她只是想还原活生生的小夏书记，与他对视同他谈心，甚至夜里哪怕沿着小夏书记走过的路，她一人捏着手电也不惧怕。

平安镇的夜色静得怕人，远处只有几盏亮灯的火光。看似山重水复，实则满眼云烟。似乎多年在不夜城里看不真切的星星，此时颗颗对视眼前，仿佛其中就有小夏一双眼睛。小夏老家在黄山那边，与微县隔了些路，中间穿山越岭。相对来说，这里更为闭塞，三里不同姓，五里不同音，七山一水一分田，半边道路与家园。到这里采访英雄事迹，“目睹”容易“耳闻”真难。村里50岁以上的贫困人口，文盲与半文盲占比一半，人们心里念叨着小夏的好，可却很难表达出那种真切感受，他们一说就激动，甚至还要下跪，请记者们好好宣传大英雄；有的激动了半天说不出话，只是泪珠子掉了线似的往下滚落。

这样一来，大艾倒也理解那些材料套路化。媒体宣传英模，某些报纸电视台一个腔调，脸谱化让人质疑。大艾不止一次遇到有的单位接待新闻记者，发一笔车马费，塞过一纸新闻通稿了事。有的地方甚至在脱贫致富的工作落实上，存在着明显的痕迹主义……大艾想的是，那个本该出戏的“菊花嫂子”，画面为什么一闪而过？关键人物为何避而不见？记得有次，大艾在村里遇见了她，对方欲言又止，上前询问时，她连忙否认。“看过那么多资料，还会认错？”大艾能不诧异？

手电筒之光穿不透浓浓夜幕。思绪顺着一束光柱飞天，似乎尽往黑夜无边的心窝窝里捅。哈，夜空疼得龇牙咧嘴，是不是派出哪顆星星接受采访？都三顾茅庐“菊花嫂子”了，却说自己没什么可说。村人告诉刘震，汪世英这些天哪也没去，一到晚上，她就缩在村小学操场旁边，看广场舞大妈乱颠，自己还扭胳膊腿。六十多岁的妇人，突然对广场舞来神？大艾没招了，想先采访老高书记，得到的回复是：台风刚刚过境，高书记坐镇一线抢险救灾。前一阵子，一拨拨记者们过来，高书记哪次不是含着眼泪？说一场哭一回……

好在老高书记还是腾出了空。他的讲述，嗓音沙哑神态疲惫，一讲到小夏的离去，脸上哭兮兮的；似乎与平安镇小岭村的空气一样，随手一拧就是一把眼泪。

等采访过您，我还想去趟稻堆山，看看小夏殉难的地方。大艾说道。

“那里，你们先别急着过去，在这里再泡几天，心里有个小夏如影随形……那时再去。”高书记拧开一瓶矿泉水，一古脑地灌，一只只气泡从瓶内往外逃逸，最终逃脱不掉，只好顺从地灌了下去。

“第一书记，真不容易。一个村子，青壮劳力多在外地务工，横七村竖八庄，麻烦事一大堆，一有事都往村部扯，有的村民天生拧巴，一急起来，什么都不听村里，到头来弄不好两头受气。”停了会，高书记进入讲述，似乎按了快进键。

只是他的方言很重，遇到听不懂的地方，大艾侧脸一望，刘震心领神会，在采访本上重重地划了一道。

4

梅记者，哦，还有我们县的胡记者还是刘记者？按年龄说，小夏与我家孩子差不多。当年，他作为扶贫村第一书记下来，说心里话，我以为就是正常人事变动。

谁会在意呢？不起眼的城里娃，一股学生腔，见人话还没说，就是一脸的笑。当时，听到议论，我也嘀咕：精准扶贫，带着全村脱贫致富奔小康，真枪实弹地干，上级下派的这个娃娃脸蛋的，成天笑眯眯的没个威信，谁相信你？

只是没想到，小夏做了精心准备，单是一个笑容，就让人捉摸不定。

……

有关小夏书记的感人事迹，高书记一连讲了几个，每讲一个，都要停顿好久，像是心里有种看不见的情绪压抑着，“哦，不要摄像。看我脸上的泪一直没干，这些天不敢想他，一想伤心啦。搜集整理时，我们这才发现，这个年轻人挂职村第一书记两年多时间，的确干了不少实事。作为第一书记，只有带领群众脱贫方显英雄本色，你们说是不是？”

这么一说，免不了牵出“菊花嫂子”汪世英，她眼里的贵人就是小夏书记。“哦，你们还没采访她？她在家呀。说是到陕北找师傅学扭秧歌？怎么可能？是不是小夏书记的不幸，让她伤心过度，脑子糊涂了？或者还有难言之隐？”高书记平静了一些：要是没有这次事迹搜集，我们也没想到，“有难事，找小夏”成了小岭村人的口头禅……没想到他做了这么多好事，以前只有村支两委知道，他帮扶过的当事人知道；现在要让社会知道……

5

采访没有达到预期，“菊花嫂子”那里，不知能否打开缺口。

那……没招了？ 老孔手机里一句等不得一句：公司想上大项目，微县剧透，为小夏申报荣誉的文字材料准备就绪；新闻资料片省里催得紧，这事……与集团推进项目休戚相关。燕阳，我们的燕阳，OK！

可是，“菊花嫂子”汪世英不愿接受采访，眼下还要学什么广场舞，扭秧歌？真是醉了，六十多岁农村老奶奶……孔总急了，大艾不得不将手机放在桌子上，以免音量震得头疼：实在不行，放大招，总部请高手。

总部高手，大艾知道几个操盘手，高等新闻学院硬通货，受访人员通常的几句话，他们就能点石成金煽出泪点。像“菊花嫂子”汪世英这么拧的，总部就是派天神下来，人家不张口，总不能老虎凳灌辣椒水吧。

小夏牺牲，汪世英是不是神经了？

一旁的刘震提醒：精神压抑，抑郁症？

总部高手下凡，还不是从头开始？弄不好那些受访对象心里会更加抵触。我倒要看看谁比我更牛？还是好奇心作祟，大艾追了一句：孔总，您说燕阳集团以宣传策划主打天下，还说琮大艾我是王炸。总部高手，姓甚名谁？

马小窈，与你年纪差不多，厉害。总部几个在帝都叫得响的形象设计，都有她的参与。孔总说了句：注意配合，听她的，不得半点保留，就当是我到场，OK！

孔总并不知道，总部为什么空降马小窈担任“救火队长”一职。当然了，大艾不会坐以待毙，她想的是事先完成对“菊花嫂子”的预约采访，哪怕打个前站抢点时间。这时候不是分清谁主角谁配角，齐心合力为着燕阳才是王道。据观察，汪世英这阵子几乎一到黄昏，就窝在村部小学操场。这次，大艾与刘震赶去，远远看见汪世英的舞姿似乎入了门，身旁一名像是舞蹈教练模样的青年女子，手把手辅导着。

那人虽是背对自己，大艾一时觉得面熟？没等大艾发出声来，身旁的刘震早就迎了上去。

谁能想到，居然是马利群。

怎么会？不是说马小窈么？

“老同学，怎么是你？啥时……升迁总部？”

马小窈并没有想象中的笑意，“只是个艺名，身份证还是马利群。你们怎么……怎么一起？我们又碰面了。”

哈，艺名，还是笔名？怎么想到一块了？当年的这个大学新闻班，“这有啥，央视总台一个记者，五六个艺名。”似乎看穿两位童鞋的心思，马小窈有点冷峻。

将近十年没见，眼前的马小窈似乎比大艾还瘦，脸庞晒得通红。她是昨天到的，一身农民衣着，耳钉似乎卸了，大艾观察得特别仔细，当年两人闺蜜的时候，两只耳洞穿着两小截细彩线。

高书记电话来了，说是马记者到了，请协助采访；镇里开会，代转歉意。

刘震应诺几句，意思是大家见上面了。

汪世英居然答应了马小窈，这让大艾没有想到。为采访汪世英，大艾与刘震做了各种准备，看来没有马小窈厚实。高手就是高手，不服不行，人家把采访用到战术层面上了。马小窈功课做足。她不仅学了当地方言，单是本地美食特产，诸如挞馃、十碗八都了如指掌，汪世英家境等情况如数家珍不说，高书记早就帮她牵线搭桥的事，连大艾与刘震都没想到。

重叙旧情，感慨良多。都是做媒介的，各走一边，平台不一，几无交集。只不过你岁月静好，人家负重前行。难怪马小窈去了总部，单是打人情牌，这次她就带了好多纸巾，说是陪着汪世英哭个痛快。而且，她租了辆电瓶车，一有空就去汪世英家做这做那。

这是挖新闻？这不是余则成么？

“是小夏书记，让这里的人们由保守、封闭、怯懦、抱怨升华到了反省、拼搏、挑战的心路历程，扶贫先扶志，这才是小夏的最大价值。提到小夏，所有人都会流泪，如果身临其境，我也是其中的一分子。”汪世英的采访资料整理成文本之后，大艾不得不承认，马小窈采访思路的确领先一步： “眼观六路、耳听八方”，既有面对面问询，也要背对背求证。多些田野调查，多些进家入户聊家长里短，少组织集体座谈；多搜集线索，少依赖材料。不是么？中国广大贫困地区的扶贫工作，从方法到效果难免大同小异，区别在于扶贫力度的大小以及历史文化背影的迥异，采访时怎能抱着通讯式、总结式、广告式思维模式不放？

马小窈这套说辞，孔总立即手机里吩咐小艾：让“菊花嫂子”最好哭得一塌糊涂，她要是不哭，哪有高潮？

大艾这才向孔总剧透：马小窈就是马利群，大学同学。

“那……不更好么？”孔总又加了几句：“继续协助，必须的，其他事回头再说。只是采访了“菊花嫂子”，那么含金量？”

“干货满满，不虚此行。”小艾依然沉浸在刚才的采访之中。

6

只要小夏书记的事迹，能让全国人民知道，那我就说……我这个农村老婆子，先前真不想说。这些个晚上，哪次不梦见他的笑容？对，他就坐在我家门前的那个石头墩子上，远远地看着我笑。你们不知道，你们怎么知道？早上一醒，眼泪就流开了，我真不想梦见小夏书记，梦一次哭一次，一哭我就想着答应小夏书记的事，不知哪天能兑现。

我哪里不想见你们？只是我心里有个疙瘩，怕自己讲不好。你们是大记者，你们说什么我都信。只是……那些没完没了的外地记者，听听提问的话，吃枪子似的。有这样采访的吗？摄像机镜头直通通地对着，话筒伸到鼻子底下，问我心情怎样？小夏书记没了，除了心如刀绞，我能哪样？你不是小胡（刘）记者么？不瞒你说，那些天，我脑子里一次次想起你爷爷。你可别怪我，我实话实说，眼里揉不得沙子。你爺爷让人说不上好。当年分田到户，那么一大片桐树林，集体财产啊，说砍就砍。你爷爷是队长，手电筒往人家脸上照，从来不照照自己。

你再看看小夏书记。是的，我有私心，当初答应小夏书记，这个承诺兑现不了，我心里痛着。前几次，不管你们是谁，你就是天上派来的，只要问到小夏书记，谁也别想撬开我的嘴。现在，我想通了，再不说出来，我会憋疯；再不说出来，这天下有谁知道，党派来了这么好的扶贫书记？

一开始，我不看好他，比我儿子岁数还小一大截，一身奶腥味，笑眯眯的。我打听到一些。有人说，小夏书记刚来的时候，连韭菜与麦苗都没分清，一口城里话，徽州话都说不出一句。一个学生娃，说不定没过几年就进城了，还能带领大伙儿脱贫奔小康？没想到就那么一次，我信他了，死心塌地的那种相信。

你们进村的时候看到了吧，满山满坡的菊花，红的黄的粉的白的都有。这不是景观花，这是老徽州贡菊，也是小夏书记刚来那年，带着我们一家一户种植的。他说老家黄山那边，贡菊卖得可火。一开始大家半信半疑，后来上级也下来撑腰。你看啊，那些菊花顶起花苞苞，可喜庆了。一夜过来，昨晚绿绿的枝叶上面，落了一层雪；你可能纳闷了，昨晚不是采摘一批了？上面的菊花收了，像是雪被融化了，一夜过来，是不是又新生了一朵朵雪？又去采摘的时候，一把朵儿一把雪，胸前筐子里白花花金灿灿的，能不高兴么，走路都能哼出一曲曲。

好端端那么一天，我的心碎了，哭得死去活来。十几亩山地，怎么有了隐隐约约的红，着火似的。扒开一看，一夜间生了这么多虫子，几种药水都试过，一点也不起作用。听老人说，菊花叶子要是红了，那就没救了。怎么办？我没招谁惹谁，这么大损失招架得住？我就坐在田埂上哭。除了哭，还有什么法子？

有人喊了我一声。一抬头，好面熟。可一时又想不起来，听旁边还有个像是教授模样的中年人，一口一声小夏书记“大婶，好多人家的菊花都病了。您不用怕，这是从老家黄山请来的农技师凌总，凌总是扁鹊是华佗，是孙思邈是李时珍。”

那位凌总一旁介绍着，说话绵柔柔的。小夏书记还在纸上写得密密麻麻，要施什么药，怎么个施法。凌总随身带了一批药，价格特便宜。我要预付药钱，小夏书记说不急，这药批发价，不贵，这样……先不收钱，等药效出现之后，您以后卖了菊花，再付钱不迟。

他俩忙了一阵，又去了其他人家。我心里空落落的，也就是两三个小时，地上落下来一只只小虫子。三四天过后，菊花杆上又长出了嫩芽，又过了些天，有了一片片新新的叶子。与以前相比，农药用量省了一半，价钱便宜了将近一倍。

我能不高兴么？这一季砸进去多少成本，那都是命啊。一时我也不知怎么的上下直蹦。那天，小夏书记从我家门前经过，我蹦蹦跳跳地过去拉他吃饭。那一刻，村人见了，有的说我一把年纪还疯疯癫癫？骨头轻的没有二两重，人家还以为你发神经，跳大神咋的？当时，小夏书记笑着说：大娘会扭秧歌？我喜欢看秧歌舞。

会，当然会了，大娘什么都会。我当时就想，只要让小夏书记高兴，我什么都敢做。小夏书记太操劳了，只要能让他笑笑，大娘我哪怕不会，只要他想看，再难我也要学会。

真会扭秧歌？等丰收了，我来鼓掌……这就说定了啊？

你们知道了吧，这些天我一直想学跳舞，要是能去陕北学习扭秧歌，我也会磕头拜师。眼下先学点广场舞，来年秋收那会儿，大娘喊上一帮人跳，再录个视频，到小夏书记的坟前一遍遍播放。

这张圆圆的笑脸，一次次门前走过。最早的那次，我挑担子爬坡，腰都快塌了，忽然肩上松了一大截，一回头，担子被人接了。原来就是这张笑脸，一开口就笑：一百斤吧？大娘，挑不动吧？

我抢过担子：大娘有的是劲。

嘴上这样说，当时，腿上真没了劲。我想起来了，这人就是小夏书记。有次，他路过我家门口，说：大娘，村子要富起来，脱贫奔小康。我有信心，大家更要有信心啊，扶贫政策多好啊，我们没想到的，党中央都替我们超前谋划了。

那副担子，他一路送到我家，喝了杯水，就转身走了。我倚在门口，看他慢慢地走上了通往山外的那条机耕路。那条路，是他当了村支书之后，一趟趟争取来的项目。路的那头，就是公交车站，小夏书记去那里坐农用班车，回黄山老家探望老婆女儿，还有父母双亲。当时，这条机耕路刚刚修好。可他也没走过几趟，这……再也看不到人影了。有次，他光着脚，说是练练脚板走出一脚老茧，才像一个穿草鞋的村支书。那次，他动了真格，脚掌磨破了，踩出一路的血印，凝固后真像是铺了一条线的红菊花。

是啊，有了小夏，小岭村才有了漫山遍野的菊花。早年那会儿，我们村年年也种过，但赚的只是小钱。小夏书记来了，不仅省了农药钱，还帮我们网上找销路。小夏啊小夏，你真是我们的活菩萨，没有你救不了的花，你是花神下凡；有了你，才有了普天下所有的花。

记者啊，不要拍大娘，大娘哭花了，难看呢。你们要拍，那就明年秋天菊花丰收了，大娘唱歌大娘跳舞，你们再来拍。拍得美美的，让天下人知道我们村，来过一个最疼百姓的村支书，叫小夏。

真的，我说的这些话，没有哪个干部教过我，也不是听来的，全是心里话。一辈子不会忘记，要是不说出来，我死不瞑目。小夏，你听到了吗？你对我们的好，大娘记在心里呢。

那天，我眼皮子直跳，心慌。头天晚上狂风猛灌，好像大山也在搬家，村里早就告示過了，那场台风，叫的是个姑娘家的名字，什么麦莎还是妮娜？可是这个“姑娘”反复无常，第二天一大早就是没完没了的雨。我们这里的雨，来得快走得也急，跟谁赌气似的。可那雨下的，从没见过的发疯，像是积攒了几千年的泪，什么样的塘塘沟沟也给灌满了。好不容易雨小了些，是下晚时分。村里几个干部一脸苦瓜相，急冲冲地喊着在家的壮年男人。不好了？我们这里的人过日子俭省，好多人手机舍不得开微信流量，只是晚上才上网。是中午吧，他们一直瞒着我。

怎么了？小夏书记出事了？那不是天塌了？我瘫在地上呼天喊地。有人在喊：每家每户，去自家地里摘朵菊花，挑最好看的，村里安排车，一起看小夏。我爬起来，顾不上一身泥水。一出村口，看见许多人往山上跑，哭着喊着。这一趟人流从村口涌出，又分散到各家地里，陆陆续续地从各个山拐角流了回来，每人举着一朵菊花，黄的白的粉的绿的还有黑色的，就是不能摘一朵红的。一张张脸上湿漉漉的，分不清雨水还是眼泪。人人手里汇成一条汹涌的花溪，齐齐地向山外流动。

那是花溪吗？那是不是一条人心汇聚的河流，涌动成汪洋的人心之海。远远望去，是一条香香的烟花在山里穿行在云间飞天，无声的涌动，兑现着一种承诺。漫山遍野的花，天地充盈的花，千朵万朵都是小夏！千朵万朵花，哪有我们的小夏？有了小夏，梦里开满鲜花；没了小夏，从此天下无花。

那天，我们没看到小夏。我们村的，平安镇的，以及稻堆山村的父老乡亲，满眼数不过来，就在那座山下的河流对岸，所有人的手里举着菊花，眼泪止不住地流，嘴里哭喊着呼唤小夏。雨一直在下，它也在哀怨吧，后来县里同志急了，劝说大家离开，动用了好多辆车，强令大家一批批分散回家。

一回到家，我病倒了，白天里噩梦也是一个接一个。这以后，我就天天念叨，想看小夏最后一眼。

那天的县殡仪馆，小夏遗体告别。一开始村里瞒着我，他们怕我受不了。可我心里有感应，小夏啊小夏，你就像我身上的一块肉，虽然我没生你没养你，那……就让我做你的干娘，好吗？你为了干娘脱贫致富，到头来把命搭上了，做娘的心里哪能不疼？他们不让我去，这种痛要背在心窝窝里一辈子啊，这世上还有天理吗？爬也要爬去，送我的孩子一程。不让我看儿子最后一眼，天理不容！我去送送你，这辈子就是没生过你，那也是你的娘啊，娘只想喊你一声儿，尽管你不知道也听不见，可是我心里认下你了，你就这么孤伶伶地走了？娘没答应呢！你就这么狠心，抛下了我们这个村这个镇这个县的父老乡亲？你才33岁，娘只想看你一眼，娘顾不上礼仪礼节，只想给你这个心里刚认的儿子磕个响头，祈求你一路好走。

可是，真的到了那里，看到小夏书记静静地躺在鲜花丛中，身上覆盖着新新的党旗，鲜红滴血的那么一大块红布，还有铁锤镰刀金光闪闪。这时我天旋地转，啥也不知道了。谁能想到呢，我看到了小夏书记的媳妇，一个多么俊的妹子，这才几天，怎么就脱了水似的没了人形。她真的没哭，看着躺在水晶棺里的丈夫还微微一笑，只是一瞬间身子站不稳，几个女干部一直扶着搀着抱着；还有小夏书记的那个女儿，粉粉嫩嫩的两三岁模样，静静地站着，谁也叫不应她。她的手里捏着只手机，像是给睡在那里的父亲一遍遍地拨打着电话。

小夏妈妈怎么也来了？看到那个失去儿子的母亲，我受不了啦。那一刻，我只想自己冲进那具棺材里躺下，最好是一口气闷死自己，好与阎王爷求个情，替回睡熟的小夏。小夏，我的儿，我们两个老人的儿，你是不是太累了？你醒醒啊，你起来啊，干娘在这里，亲娘也在这里，妻子女儿更在这里，这里还有你牵挂不下的村民，好几百好几千好几万，我们爱你我们疼你我们懂你我们相信你，我们听懂了你的话，一路脱贫奔小康，排除万难也不怕。哦，你的岳母没有来，是你的妻子瞒着她自己的娘，怕那个娘会受不了吧？要是她也来了，这里就有了你的三个娘。儿啊，我们的儿，党的儿国家的儿，天底下哪里找到你这样的好儿子。儿啊，听娘的话，你起来吧，你想吃什么，我们两个娘给你做；你要听什么，妻子儿女唱给你听；你说看什么，干娘我哪怕一把老骨头，累断了腰摔坏骨头，也给你扭一回秧歌，就像我们说好的那样，在丰收的田间地头，大娘风风火火地疯上一回。

可是，我们说什么哭什么喊什么，小夏他也没个反应。小夏啊小夏，你听我说，你听父老乡亲们说，我们不想你成为英雄，就想着你好好活着，在干娘面前微笑。你静静地躺在那里，脸上还有浅浅的笑痕，你知道吗？等一会儿火化，干娘我会不会，一把扑上去抱住你，就算是我自己投身烈火之中，好让你回家陪伴老婆孩子，在父母面前再尽点孝；儿啊，我的儿，我们的儿，党和国家的好儿子，你可别走啊，别这么狠心抛下我们。有空了再到村子走走，村子里哪家都有一个是你的娘，哪个当妈的不念叨着儿子的好。你是共产党派来的好书记，可是党啊党，既然派你来了，为什么就没有给你一件护身符？党啊党，你给他覆盖了一面党旗，就这么忍心看着你的优秀儿子，静静地化为一缕青烟？

那么好的小夏书记，说没就没了。

我大病一场，混混沌沌的，像是一直拽紧了他的手。有天，一直睡到第二天早晨，身上才有了点劲。新雨过后，旭日初升。我走出家门，望着东边的那个方向，小夏书记，我的儿啊，你最早就是从那里过来的。只是那条机耕路上空空荡荡，远处的天宇挂着一道彩虹，像是缀满了各家各户采摘的菊花。一回头，刚刚升起的太阳红得发亮，像是抽出一根根金线洒进我们这座大山。那一刻，我明白了，人的一生，生死无常，小夏书记，那不就是你么？那是从旭日上采下的一抹虹，落进我们这里？尽管只有那么两年多时间，可你活得值得。或许多年之后这里富裕了，后人忘却了你的名字。怎么了？我又看到了你的笑：就让人们忘却我吧，真的，我的名字不重要，重要的是脱贫奔小康，快些，再快些啊……

这些天，我想通了，我要说，我要对天下人说，谁也不能拦住我的嘴巴。我要让世上所有的人知道，小夏书记来过这里。两年多的扶贫日子里，他可不是为自己活，他是为着我们活……

7

有了汪世英的采访，制作时长三四十分钟的片子，万事俱备，只欠制作。

能让汪世英如此酣畅淋漓，马小窈功不可没：汪世英哭成泪人的时候，马小窈一直为汪世英擦着泪花，虔诚得如同孩子。

新闻要抢，当记者就要狠心。马小窈沉浸在意犹未尽之中：“如同挑荠菜，带来的篮子全都挑满了。要说还缺一把，那就是没有采訪到小夏书记的家人。”

三人碰完资料，马小窈仍不满足，“暂缓鸣金收兵，婷婷，还有立志，你们看，如果采访一下小夏家人，这颗催泪弹扔出去，我敢说，不亚于核爆炸。”

没想到，大艾以前的制作，包括微县上报的所有资料，这边还没来得及拷给马小窈，对方怎么全部有了？“孔总，怎么这样？对于总部，难道就是没完没了的妥协，我的心血我的付出，连个署名权都没有？”大艾叹了口气，想想小夏，一切只有释然：即使是当年的大学校园，那些不愿提及的过往，云淡风轻罢了。

是小夏事迹的采访，消融了本不该有的爱恨情仇。

刘震劝阻，“不见面，最好不见面。高书记吩咐过，采访谁，镇里保证随叫随到，就是不能……心头的伤疤还没愈合，问一次哭一次，扯一次割一刀？”

“材料，我看够了。镇里，还有县里市里加强过来的几拨笔竿子，整了这么一堆，梳子一样捋过几道了。”刘震依然坚持，“小夏妻子萍儿，这些天来，木偶一样，只有喘气的时候像是活着。女儿阿漫逢人就说，爸爸累了，在水晶棺里睡着了，只要一醒，一接电话，马上就会爬出来下乡扶贫。”

一时没了话语。大艾转过身去，眼前似乎出现幻觉，仿佛表彰现场隆重举行，小夏的妻子萍儿接过沉甸甸的奖杯，表情呆滞得如同雕塑。

“那……我们去趟稻堆山，瞻仰小夏书记的殉难地。”马小窈说：我们自己去，不麻烦高书记。要是镇里一接待，免不了又是套路化材料化。

“稻堆山海拔1100多米，周边连着几十座山峦。农用班车只通县城，一天只发两班车次，沿途盘山公路。”原本刘震的介绍，却被马小窈说了出来，让大艾有些吃惊。当年，三人大学同窗一个系，毕业这么多年，马小窈更加走心先行一步：小夏调到稻堆山乡只有半年多，从平安镇小岭村第一书记，提拔到稻堆山乡任纪委副书记，就是提拔重用的证明。

台风过后，农用班车停运，加上气候恶劣，稻堆山与县城断了交通。马小窈说，不能等，租也要租辆车。不一会儿，马小窈叫了滴滴打车，大艾虽说有些不解，但更多的则是佩服：同样做新闻，以前赶微县材料，自己熬夜不假，对于马小窈来说，人家那是在拼命。

滴滴车司机是个中年男人，听说要去稻堆山，报价300元，少一个子都不跑。刘震急了，两人一旁叽哩哇拉地扯上了微县方言，最后也没还下价钱。马小窈说：就300，扫码，我们转一圈回头，还坐你的车，到时再付300元，行吧？

盘山公路沿途，处处可见台风吞噬过的痕迹。随着海拔攀升，弯道一个接着一个，七转八绕的，马小窈有些晕车。车子每拐一个角，大艾就在心里数了一下。下车时，这一趟走了两个多小时，一共26道弯，难怪值这么多车钱。想当初，小夏一次次从城里逆行，真不容易。

小夏殉难地到了，那是泥石流惹的祸。远远望去，那道峡谷像是往稻堆山胸膛里劈了一刀，留下深深一道伤疤。当时，急于抢救敬老院老人的小夏书记一行三名乡干部，奔赴路途之中突遭险情，因为小夏落在后面未能躲过灭顶之灾。马小窈说了一声，“默哀三分钟”，忽地，身后一声长笛鸣叫，接着又是两声，原来，那位滴滴司机摁了车笛，默默地加入了哀悼行列。

这些天来，小夏办公室一直敞着门，工作日志停留在牺牲当天。有的乡干部认识刘震，刚要招呼他一声小胡记者，马小窈摆了摆手，吩咐分工行动。她与大艾分头忙着，一路补拍镜头。马小窈翻开小夏的工作笔记，又在办公桌前坐了会儿。返程路上，马小窈说：要有前瞻意识，省里推荐力度再大一点，极有可能申报国家级荣誉，届时，如果去央视总台录节目，别忘了让两个乡镇的村民捎上菊花，一来是个缅怀，二来也有乡土气息，画面感有了色彩衬托。

这些，我怎么就没想到？大艾点了点头，心想着还有哪些需要补充采访。那边的马小窈已经下车，滴滴车司机急了，说是拒绝收费。手机微信付款一时不好退出，他当即退还三张粉红钞票：早说啊，你们采访小夏书记，大老远过来，怎能让你们自费？

以马小窈为核心的采访组大获成功。大艾有了想法，三个同学叙旧喝一杯。一晃毕业十年，当年的两个女生对胡立志都有过好感，要不是马利群插一杠子，她梅婷婷与胡立志的将来还真不好说。谁想到呢，胡立志最终回了微县老家成了刘震，三人之间也只有他率先成家有个女儿。而她俩还在打拼，自嘲成了齐天大剩。

我请，哪能女士破费？东道主呢。刘震一拨手机，马小窈却是爽约：明天一早，我回总部，今晚先梳理材料，若有补充修改，微信上聊。

孔总的微信语音，有了应验：马小窈速回总部，大艾打扫战场后尽快鸣金收兵。上层态度明确，宣传片后期制作抓紧，时间一长，热度下降，就会因小失大。

停了停，孔总又说：马小窈挂职省城一个大项目策划，这事离了她不行，总部意思是，换谁，都玩不转。

莫非马小窈入了干股？大艾一时也不好问，正想着去找马小窈，汪世英找上门来，她听说马记者特意从北京赶来采访，心里过意不去，赶制了挞馃，“梅记者，你们为宣传小夏书记这么吃苦，这点心意代为转交，让她路上吃，吃了抵饿，吃饱不想家。当年徽商出远门，还有胡适出山求学，路上带的就是这个。”

推辞不过，只好收下。大艾给马小窈发微信语音，半晌没见回复。怎么了？马小窈不是说了，今晚通稿？是不是此刻她约了刘震？若有什么宏大叙事类创意，三人碰一下，不更好么？

得去一趟。一转身，大艾摸到手电筒。这只手电筒，似乎还有马利群当年的余温，或者说是同窗的惦记；只是没想到一别十年，河东河西。

刘震也想约马小窈，手机捏在手上，有人敲门，正是马小窈。

马小窈剧透，这次宣传推介，微县宣传部门主要负责同志没想到事情发展如此迅速，不仅市里省里抓住这一契机，极有可能，事迹宣传还要向更大层面延伸，“明年是2020年，全国扶贫攻坚战的收官阶段，国家层面一盘大棋，如果这个英雄从我们这里横空出世，影响力可不是我们能考虑到的。”

只是……话只说了一半，刘震还是卡了。如果这次集中宣传，到头来还像以往一样，自己最后只是跑龙套，连个署名机会都没有……

放心，心里有数。马小窈了解刘震，大学时代的胡立志，多次把握不住机会，多少与他的大山童年经历有关，“署名的事，以后再说？”

“眼下，真缺这个。”刘震语速急促。十多年过去，马小窈变了，气质变了气场大了。好在只要深深凝眸对方的眼睛，那里还有当年马利群的影子。对面的影子深得像两口深潭，幽静而深邃，曾经吸引着他飞蛾投火。

不知是谁张开了怀抱，两具肉身瞬间相拥。十几年前欠下的拥抱姗姗来迟。“老同学，别羡慕大城市有多好，你这里才是宜居之地，将来告老还乡，我还想着，在这大山深处建个小木屋。咱们就是老了，时常还能见面。”

“可我不想，我想尽快离开。你不懂，你怎么能懂呢？”刘震的怀里，是春水流淌的马小窈，伴随着积淀了十多年冰层渐次消融，呼应着窗外漆黑的夜。山村夜境，唯有风的呼啸，哪有什么夜生活？村部招待所里，他一个大男人不便久留于此，眼下他想到的是，道一声珍重，明天一早过来送行。

突然一声响，门不是风撞的，是被人推开的。过后，两人都没想到是谁的疏忽。一束手电筒的强光，刺得他俩眼都睁不开。是大艾，紧接着，是一脸谦意的大艾，还是那个校园里大大咧咧的梅婷婷。

大艾吐了吐舌头，一弯腰顺手掩门而去。一直想着老同学明天离别，汪世英都想着送点心意，可她自己啥也没有准备……现在想来，一切成了多余。

第二天一大早，马小窈走了。准确地说，刘震与大艾都不知道她是什么时候离开的。等到打开手机，他俩分别看到的，则是马小窈几小时前发来的告别短信，简单的几个字祝福，再加上一个握手表情。本来，一开始大艾想建三人工作群，马小窈当时一笑，算是否了：就我们三个，有事直呼好了。

祝我们好运！好运在哪？刘震望着大艾，大艾望着远处起伏的峰峦，一曲一波地往天边蔓延。微县之行，没想到幸会了两位阔别十年的同学。而现在，匆匆的合作告一段落，硝烟散尽，枪声弥散，自己仿佛被掏空了。

按照孔总安排，大艾负责扫尾，马小窈得胜还朝。大艾陷入沉思：真的不知道，接下来的这个新闻作品究竟能产生多大反响，最后又有多少人能署上名字。你的名字，他的名字，我的名字，誰又能知道这以后，谁又能记住这样的名字？或许，对于体制内的媒体人，比如胡立志（刘震）的职称评审，还有晋职入编、进城聘用以及工作调动时或许有点作用；可是，与小夏书记殉职相比，一切微不足道。

因为宣传小夏书记，天南海北的新闻人走到一起。当地文联还组织了各文艺协会的骨干，以多种形式讴歌这位不曾逝去的好书记。一个外来的年轻人，到大山深处精准扶贫。一开始没人看好他，他为何能在短时间内打开局面？

这些天，大艾仿佛与英雄进行了一场跨越时空的心灵对白。这片寂静山林，那一个个静得窒息的清晨，是高悬天宇的那轮旭日给了答案：哦，小夏，从旭日上采下的虹，织成了你的名字。你匆匆而过，也许如此平常，是你的血液里有了英雄的基因，你的心里孕育着英雄的种子，这才绽放着绚烂的英雄之花。

“得意高歌，夜静声偏朗，无人赏，自家拍掌，唱彻千山响。”大艾一时心潮难平：或许，明天我将离开这里，以后也鲜有机会故地重游，我唯一能说出的只是心里的那句祈福：小夏书记，一路走好！

这份复杂的心境折磨着大艾，好不容易到了后半夜，刚刚睡意袭来，意外地听到了小夏的呼唤。

怎么了？小夏，您有话要说？

8

哦，梅记者，你大老远赶来……说心里话，真的不想接受采访。对，我就是小夏。那天，当泥石流从天而降猝不及防，一瞬间，天地被一股滚烫的泥浆淹没。不知道有多长时间，我才听到亲人们的哭喊，他们把我从下游几里外的河道淤泥中抠了出来。一时间，天地间都是撕心裂肺的啼哭，可我只能静静地躺在那里。

那时候，我真的想说好多好多的话，可惜的是，他们一句也听不到。

到微县工作的那天起，我就把自己当作一名新微县人。现在，我总算成了一名真正的微县人。化为烟尘飘荡微县上空，骨灰埋成微县一抔黄土。这些天来，我很自责，作为扶贫村第一书记，我没有完成好党交给的任务。

一开始，我哪知道，花生竟然长在土里，而不是结在枝上；麦苗与韭菜还真不一样。我必须恶补三农知识。从最早的凉鞋里落进一颗石子硌脚不敢走路，到光脚踩在山路能走上几十里路不打血泡，是那些厚厚的老茧，让我能光着脚自如地走在田埂上，成为一个穿草鞋的村支书。我只想用切身体验告诉村民：不等不靠不伸手向上要，自己创造的成果才是最香最甜。

还是喊您大艾记者吧，这样亲切些。

这次来了这么多记者，你们辛苦了。“你就是我，我就是你！” 我听到了，一位叫程多宝的当地作家写的那首《你的夏季》，由著名作曲家晶夫先生谱曲后，这些天广为传唱。说真的，听到这歌心生不安。要是有可能，你们多宣传微县，好吗？

微县的种植养殖业，线上线下销售渠道还没建立网络，眼下只是微信群朋友圈。有个同学去另一个村子当扶贫第一书记，头年号召村民种植彩色芋头，秋季丰收时有价无市，最后村民找到村部，这位书记同学只好答应，央求亲朋好友内销帮忙……上任之初，我几乎没睡过囫囵觉，真的不敢有什么承诺，生怕走了那个同学的老路。当时，我家装潢欠着账，我老婆还没工作。平时，我很少回家，买了辆二手电瓶车，一有空扎进村里，身上不离的只有手机充电器与笔记本，每到一户农家，一边征求意见记录，一边找插座充电。因为，我每天都要与家人视频聊天，虽说只那么几句，要是中间断了一次，我老婆就睡不好觉。

上次，有记者报道，说我是“百姓放在心坎上，家人养在手机里”，我没那么崇高。有人说要为我树碑立传，真的不能这样。如果这样，我在九泉之下不会心安。我不想做什么英雄，也不需要一座荣光的墓碑，我只想融入大山之间，看着这一带的村民早点脱贫致富奔小康。

那天，因为台风带来的强降雨，敬老院门窗会不会突然进水？电话打过去的那一刻，担心应验了。当时，我们几个想都没想，一头扎进雨幕……后来，我听到了妈妈埋怨，埋怨我怎么不当心？我正想辩说，可是妈妈又说了一句：小夏是我身上掉下来的肉，可他是党的干部。有危险的地方总得有人去。这次就是小夏没去，也有其他干部要去；这次他不去，下次还会轮到他去！哪个不是妈妈的儿女？既然成为党的干部，做了人民的勤务员，拿的是纳税人俸禄，就要为人民服务。大不了他这一走，我就当他出了趟远门，他不来看我，我抽空去看他。只是没想到，这样的日子会是在清明，会在冬至。

是啊，妈妈说得对。可是妈妈，我真不想让您太难受……

有时，我也在想，精准扶贫，离开我小夏一个人，难道不行？除了我李夏，还有张夏王夏赵夏，换成哪个不都是做？

这么一想，缺了我还真不行！每个人都是一颗螺丝钉，如此重要的国家中心工作一盘棋，人生能遇几次？决胜小康，奋斗有我。我可能会迟到，但绝不能缺席。滚滚向前的历史洪流不可阻挡，作为一名共产党员，我不能站在岸边坐享其成，我要投身于汹涌澎湃的激流，共情共生荣辱与共，不能让人生有所缺憾。

大艾记者，最放心不下的，就是妻子女儿就是父母双亲。全家人越是支持我扎根乡村，我就越是觉得内心有愧。听说妻子萍儿晚上睡觉，到现在还不想锁門，我不在家的夜晚，她说梦里总觉得有隐约的开门声。男人从乡村辛苦了一天，再晚也要赶回来。家里永远为出门在外的男人，点着一盏灯……

下到村里之后，一星期回家一趟，家里积攒的事，有了老婆让我欣慰。每次，留给我处理的真没几件。面对她日复一日的担心，我总说自己娶了个好妻子，命大福大造化大……

这次，我没躲过这道坎。我只有托梦给她。与萍儿相识这么些年，我最不想看到她的哭。你们不知道，她笑起来有多好看。当初她的一笑，我承诺了她，我们是相爱的一家人，以后万一碰到伤心事，都不许哭。我刚离开这个世界的头几天，感谢萍儿一直瞒着阿漫，不想让两岁的女儿知道这一真相。手机里的视频，只要有我的音容笑貌，她都保存着收藏着，一有空放给阿漫听。现在，我的手机一直放在萍儿枕边，她说经常会充话费，而且我手机上的微信昵称，一直还是当年的那两行字。

哦，大艾记者，怎么……你也知道了那两行字？

那两行字，说到了我的心坎： 初心不因来路迢遥而改变，使命不因风雨坎坷而淡忘！

9

整理好的资料，大艾给刘震发了一份。片子该往何处？孔总说：总部接盘，哪有我们操的心？

大艾想争辩一下，看到孔总说得既轻描淡写又斩钉截铁，知道木已成舟，只好转入另一项策划。这次，马小窈成了大赢家，甚至连刘震还念念不忘。想到这，大艾点开了刘震微信上的朋友圈，其中有个圈是为女儿庆生时发出来的。也就是在这时，大艾蒙了：刘震的女儿，叫什么胡恋群？

马利群，真有你的，魔力无限！这么多年了，还让人家恋在心里，真是本事。

散会时，孔总漏了一句，说马小窈转场了，这回前往魔都拓展市场，总部赠送她一个大项目，“这碗饭，只配她吃，不扶墙，只服她，水土不服只服她……我倒想挖她过来，可我只是一座小庙；她若过来，我让位恭候，人家不一定看得上。”

一旁的大艾只得无语，等孔总回过头来，这才问了句：样片出来了，央视播放？署名，最后怎么只有一个：胡立志？

孔总没有回话。透过几十层办公顶楼的巡窗玻璃，他的眼睛盯向前方一侧。那里，燕阳集团在省城揽下的最新项目，上了省城晚报大半个版；奠基仪式上，计划邀请的政务要员一网打尽。眼下的孔总一时难以分神，有消息剧透：胡立志家的一个亲戚从上面递了句话，这次小夏书记的宣传推介，最终有了这么大动静，正好让他晋升职称时，薅草打兔子顺手牵羊，有了个投名状。

难道，真的是胡立志爷爷当年施恩的国军上校后人，从海峡彼岸接上天线，“长臂管理”直捅省城？难道，孔总说的这个台胞投资项目，与胡家有那么一腿？如此说来，为了燕阳，大艾辛苦培植的桃子，最后轮到谁摘，似乎都不重要了。

或许，刘震眼下比我更需要。大艾想，哪天碰到孔总，最好话题挑明，好歹也是姿态：我习惯了，无所谓了；省城有房，人也奔四，啥也不缺……不代表躺平吧？

孔总听了，也就是听了，没有任何表态。过几天却来了电话，突然说了句：哪天，等马小窈回去，你陪我去趟总部，约她吃个饭。朋友女儿，大四了，“985”名校下面的二级分校，想上一家著名媒体实习，看她能不能牵线？

行吧。收了电话，大艾想了想，拨了马小窈的手机。连拨几次，打不进去。大艾转到微信，想给对方留条私信。不一会儿，那条私信没有发送成功，紧接着的提示让她彻底明白了——那就是自己，不知何时已被对方拉黑。

后 记

有天，一家很有影响力的电视频道，播放了这部新闻宣传片：小夏书记获得一项顶级荣誉称号时的现场直播。

那时，小夏实至名归；那刻，大艾泪洒衣襟。

2019年冬，一座以小夏命名的事迹陈列馆剪彩开放之时，循环播放着《你的夏季》的歌曲旋律：

你的夏季，

我們仰望着你！

镰刀与铁锤，

血染着鲜红的旗……

你就是我，

我就是你，

你的夏季

我们思念着你！

【作者简介】程多宝，曾在《解放军文艺》《北京文学》等刊发表中短篇小说百余部，有作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《海外文摘》等刊转载。著有150万字长篇纪实《二野劲旅》（与人合作）一部，小说集《流水的营盘》《江流天地外》等。曾获《解放军文艺》双年奖、《橄榄绿》年度奖、延安文学奖、长征文艺奖等若干奖项。中国作家协会会员，专栏作家。