被雷击过的树从未死去（组诗）

●姚瑶

听 雷

在漆黑的夜里，我想象

雷的形状，是方的还是圆的

试着从它的内部开始

我进行了千万次的假设

从天边滚过来的一声巨响

由远及近，像滚过一枚铁球

带着深不可测的敌意

仿佛要从我身体里掏走什么

听雷声，也听到了揣雷疾走的脚步声

每一次倾听，我都感受到撕裂的力

这些年，我已经放下

许许多多虚弱的形容词

只关心一声雷声之后

那一场哭泣的雨

以怎样的方式铺天盖地而来

我在雷声里坐了很久

我在雷声里坐了很久

不会关注雷来自何方，消失于何处

倾盆而至的暴雨

也不一定能冲走我内心的忧愁

偶尔划破长空的闪电

也没有留下记忆

像我不小心就遗忘了自己

千钧雷霆，大雨倾盆

我端坐在雷声里

是那个把雷写进诗里的人

沉沉黑夜，我坐在雷声里

把所有的思想变成火焰

那个晚上，我在漆黑的村庄

不知道在雷声里坐了多久

只感觉到惊雷过后

周身出现前所未有的虚脱

被雷击过的树从未死去

那株枫树太老了

像垂暮老人，没离开村子半步

就老得忘记了年龄

猝不及防的一场暴雨

冲垮道路，冲垮多栋吊脚楼

寨子里中空多年的枫树

依然耸立

暴风骤雨的夜里，一记响雷

击在枫树上，中空部分燃烧了半月

村人不担心，他们知道来年春天

枫树又蓬勃长满新绿

只是在枫树下避雨的那个老人

在那记响雷之后

再也没有醒来

空中行走遇到雷

天空绝对是一个庞大的容器

装下了天地间的辽阔

我在空中踩着手腕粗的导线

寻找导线被雷击伤的缺陷

我像觅食的蚂蚁那样专注

寻找故障点，生怕错过蛛丝马迹

速度比夕阳移动影子还要慢

我一辈子也没有想过

在导线上吃饭和悬空睡觉的样子

当我扶着导线从峡谷穿越而过

一声响雷似乎等我很久了

它的到来，让我措手不及

导线发生高频微幅的微风震动

我周身颤抖，天地晕眩

一种无形的力对我反复锤打

那一刻，我感觉通体透亮

无数金属般的汉字

贴在我身上，组成一枚导电的晶体

少年在暴风雨中疾走

少年固执地顶着芭蕉叶

在暴风雨中疾走

理论上的伞，是他执着的理由

暴风雨越来越急

雷声从少年的天空滚过

他在暴风雨中疾走

从未想过停下来

暴雨淋湿了少年

他用芭蕉叶裹紧他的书包

他弓着身子在雨中疾走

雨水从他身上流过

他的脚步更快了

像我跑步进入中年

说真的，好久没有见到

在暴雨中疾走的少年

我也很久没有认真看看自己了

一个怀揣着雷的人

怀揣雷在人间疾走

肯定是一个温暖的人

一个周身温暖的人

肯定自带了火焰和光芒

他们像一盏盏灯汇入黑夜

聚集在一起，像一枚引爆的雷

势不可挡

我用尽天下的汉字

也找不到更好的形容词

来比喻揣雷而行的人

在深夜谈论雷

谈到雷，谈到雷的前世

谈到亘古的时间

我们有片刻的沉默

雷的前世是背负石头的行者

窗外雷声大作，那一夜漫长

我们端坐在空虚的时间里

谈论每一次雷的炸响

谈论山那边因雷击停电的村庄

谈论在雷声中疾走的人

我们也像一个背负石头的行者

那一夜，夜色如漆，云层低矮

人间肯定有很多失眠之人

他们和我们一样，也在疾走

手里举着火把