遍布大地的身影

●詹文格

1

草是最顽强的乡土元素，它是原始的象征物，也是永恒的代言者。对于出生在乡村的孩子来说，泥土就是床铺，草木就像亲人，人与草，草与人，挂念牵扯，纠缠不清。乡民与草木，有着与生俱来的亲近与熟稔。

审视一株草，就能看清一个轮回的过程。人活一世，草木一秋，我相信世间所有的草都是气息相通的同类，它们宽容谦让，互相温暖。

我的祖先就是草民，在草里生，在草里死，在草根下刨食，在尘埃里消散，在黄土下安息。无论草枯草荣，草的颜色就是人的颜色，那干草一样的肌肤、沟壑纵横的脸庞、野草似的头发，就像留香千年的草木，成为世间最美的风景。

逐草而居，伴草而生，草向天际线下延伸，那是草本的世界，更是草本的王国。草是动物的至爱，从食草的兔子，到高飞的鸟雀，钻洞的老鼠，它们都是草的子民，在草中觅食，在草中取暖，在草中相夫教子，在草中埋头安睡。草是谦逊的代表，野草低语，默不作声，它们修饰山川，覆盖大地，像秀美的毛发，知晓冷暖。

草生长出无限的希望，对于世居乡野的山民来说，草木与他们形影相随，不离不弃，即使是灾荒之年，它也能赐予牛羊美食，给予乡民长久的温暖。

那年头，乡民的日子过得潦草，草可以登堂入室，上至遮风挡雨的屋顶，下至劳作出工的草鞋，全都离不开草。床上铺的是稻草，灶膛烧的是柴草，系在腰间的是草绳，戴在头顶的是草帽，这就是草民生活的写照。先人们逐草而居，与草为伴，高挽裤腿，匍匐腰身，在汗水的折光里，参悟草木的禅意。垦荒耕作，栽培五谷，放牧六畜，他们伸出长长的根脉，以一株野草的姿态，张扬生命的奇迹，在贫瘠的山野，繁茂成一片长青的森林！

草根顺着地表一路纵横，草叶在风雨中吐绿，草籽在风沙里翻飞，那是子孙繁衍的经脉。纤弱的草茎，挤出苦涩的汁液，养育了瘦骨嶙峋的先人。人在草木间，那不仅是一个“茶”字的谜底，而是人生终极的指向，也是天地万物在重生与轮回。

在我的亲人中，祖父是我认识的第一株草，那是一株神奇的药草，与大山的颜色一样，年年吐绿，岁岁变黄。黄了又绿，绿了又黄，春秋轮回，不知不觉，他就垂垂老矣，进入暮年。

一个风雨交加的晚上，祖父摔倒在采药的山路上，从此再也没能起来。他像一片枯黄的叶子，在风里轻轻转了个身，然后飘落在铺满薄霜的草丛。祖父最后的姿势是脸朝泥土，背向青天，右手紧握药锄，左手攥着一株野生的当归。当归乃滋补气血的药中之王，它紧攥于祖父的手上，成为指向尘世的一道药引，凝聚为当归何去的天音。

祖父是一名无师自通的牛郎中，虽然他一字不识，看不懂“神农”，也不知“本草”，但他却能将百余种草药的药性药理倒背如流。“十八反”“十九畏”“妊娠忌妇歌”他烂熟于胸，常挂嘴边的“四物汤”更用得出神入化。很多年后我才知道，四物汤即：当归、白芍、熟地、川芎。四君子汤即：人参、白术、茯苓、炙甘草。四物汤与四君子汤相加就成了八珍汤，八珍汤是治疗气虚体弱的大补药。现在都市人，大都工作繁忙，生活压力骤增，长期坐卧于空调室内，缺少运动，没有户外运动，不流汗，时久便造成气血两虚。如面色不佳，四肢无力，心慌气短等亚健康状。这个时候如去看中医，医生一方面会建议患者加强锻炼，平衡饮食，注意营养，然后再给你开出四物汤，或八珍汤。用一包出自草根树的中药，疗理失衡的身体，使人“正气存内，邪不可干。”

2

采挖药草是祖父一生的要务，每年从初春开始，至寒冬结束，他攀行在云雾缭绕的山顶，被各种药草召唤。从上山挖采，到清洗切片，再到炮制晾晒，每一道工序都做得一丝不苟。采集天地灵气的药草，在祖父手中完成了化腐朽为神奇的过程。

祖父的双脚踏遍了湘鄂赣三省交界的山山水水，每一座峰峦褶皱，每一条山间小径，都像他自己的掌纹一般熟悉。祖父的一生从未有过停顿，一直在田野间劳作，在山野中奔波，他一生极少生病卧床，更没有留医住院，他用硬朗的身板验证了生命在于运动的真理。

平时有个伤风脑痛，感冒畏寒，只要走进田间地头，咀嚼几片草叶，然后出一身大汗，回家喝一茶缸白开水，病毒排出，又是一身轻松。八旬高龄的祖父，身体一直健朗，他的倒下就像戛然而止的音符，没有前奏，没有铺垫，成为意外画上的句号。

祖父是一把种田好手，他一生与草抗争，与草亲近，与草同眠。他在一片草坡上曾独自开凿过一条数百米的水渠，使一片荒洲成为良田。作为一个农民，祖父为土地倾注了全部的心血和汗水，他永远不知疲倦地劳作。

除了精心耕种庄稼，略有空闲，祖父就会上山采药，风雨无阻。数不清用破过多少只背篓，穿烂过多少双草鞋。墙角中十几把磨损的药锄一字排开，那就是祖父上山挖药的最好见证。

祖父的突然离世，整个村庄仿佛都泛着悲伤的潮水，他的葬礼异常隆重，四邻八乡的村民自发赶来，目送祖父最后一程。祖父是家畜的守护神，他救治过难以计数的牲口，避免了农户不该有的损失。

祖父走时，一脸安详，就像劳累过度时需要休息，样子如同熟睡的老人。但毕竟这是一次长眠不醒的熟睡，生离死别的过程，撞击着亲情的心扉，当入殓封棺时，我们所有的子孙全都号啕痛哭，把棺木盖子高高地顶起，不让他们把盖子合上，于是与抬棺的汉子进行好久的对抗。

最后一刻，叔叔拿起那把药锄，想让祖父随身带去，他说只有手握药锄，祖父才会安心踏实。可出人意料的是，哀泣不已的姑姑却像受惊的母鹿，蹦跳而起，一把夺下药锄。她说：老父辛劳一生，最后连命都丢失在采药的路上，现在老父到另一个世界中去了，无论如何也不能再让他在奇峰险涧，悬崖峭壁之间攀爬了，那是一桩玩命的苦差。

祖父离我们而去，属于他的那个院落仍然飘散着药草的气味，洗晒装好的葛根、荆介、茵陈、金银花、夏枯草、车前草、鱼腥草、落石藤、葎草、贯众、威灵仙、海金沙分门别类。这些气味各异的药草，生长在深山老林的时候，它们是一株不为人知的草，草死了，它的魂魄变成了药。药是还魂草，它并非生长在童话的世界里，而是存活在俗世的尘埃中。

祖父对药草情有独钟，而对西药却极力抵触。祖父尝试过西药的厉害，他认为西药是一匹难以驯服的烈马。有一种兽用的广普驱虫药，叫敌百虫，这种驱虫药效果很好，有些狂躁不安，皮毛凌乱，尖嘴猴腮的猪羊，服用了敌百虫后，准会拉出了大大小小虫儿。这些寄生虫驱除之后，动物会立刻安静起来，而且变得皮毛光滑，膘肥体壮。

祖父认为这么好的药，自己何不试试。由于不能识字，看不懂包装上的说明，只是按常理推测，动物能服用，人应该同样可以服用。一天晚上，准备歇息的祖父悄悄服下了几粒，结果没到半夜就毒性发作，痛得在床上打滚。火速送往医院，洗胃灌肠，方才得到缓解。后经医生诊断，造成肠道梗阻，发生药物中毒，差一点点就丧了命。从那往后，只要提起西药，他就谈之色变，唯恐避之不及。

在耕作人力化的年代，打长工出身的祖父，与牲畜有着极深的感情。特别是对待耕牛，更是相依为命，视为珍宝。在他眼里，耕牛就是农家的衣食父母。

有一年冬天，家里饲养的母牛难产，为了照料母牛，给牛助产，祖父蹲在牛栏中寸步不离，守了整整一夜，拂晓时分，母牛终于成功分娩。当听到小牛犊“哞”一声叫唤，祖父热泪长流。

牛是农人的希望，没有耕牛的年月，汉子成为拉犁的老牛，只有拉过犁耙的汉子，才能理解重负的耕牛。

牛犊的叫唤，像催眠的天籁，让疲惫至极的祖父深深陶醉。眯上眼睛的祖父，他双腿放松，一屁股坐了下来，倾听着母牛和小牛的呢喃轻唤，那母子亲昵的声音，不仅是动物的舔犊之情，更像一首天堂的夜歌，在耳畔回响。祖父在迷人的摇篮曲里身心松弛，呼吸畅快，不知不觉他就已躺倒在母牛身旁，在那一堆储满阳光的稻草上呼呼大睡。

苦等一夜的祖母，好不容易挨到拂晓，实在放心不下了，踮起一双小脚，颤颤巍巍到牛棚来找人，见那情景，忍不住狠狠数落了一顿，逼祖父将铺盖搬进牛栏。后来此事成为村里的一大笑话，在四乡八邻流传开来，有时别人也会调侃一下祖父，问他是不是娶了个二房？祖父笑而不答，心头却漫过一片温暖。

“要赚畜牲钱，要与畜牲眠”。这是祖父的口头禅。无论严寒，还是酷暑，祖父像对待孩子一样，悉心照料大大小小的病畜。有头牛，收工回村，从石桥上踩塌，跌落河谷，摔断了腿。祖父请人帮衬，把牛抬回村里，在骨折的部位装上夹板。可牛不像人，它不理解人的真实意图，特别看见大家伙拿着棍棒、绳索，朝它兴师动众而来，那场面跟杀牛没有两样。断腿的牛以为主人要向它动刀子了，于是拼命挣扎，那一刻，祖父看到牛流出了眼泪。

祖父伸出布满老茧的手，在牛头上摸了摸，那是在安慰牛，主人怎么会忍心杀你呢！？牛不知是没听懂，还是断腿过分疼痛，遇上有人触碰它的痛处，牛就摇晃挣扎。很多时候夹板被弄脱，或者移位很远，无法固定住骨折部位。这样的情况不利于骨头的连接生长，可牛又不懂人话，要想让牛配合治疗，那是一件很费周折的事，不仅要有相当的耐心，还要抱着宽容厚爱的态度，不计较突然发作的牛脾气。在漫长的治疗过程中，祖父不厌其烦地反复重来，直至骨折的牛腿完全康复。

牛拉犁负重，从不偷懒，它吃的是草，但对人所求不多。因此，祖父对病牛护理，胜过对自己的孩子。关心冷暖，尽心护理，喂药、喂草、喂米浆和食盐。

进入寒冬腊月，为了给牛暖胃，祖父不仅备了绿色的嫩草，还要将水烧开，待开水变温后再用木盆装着给牛喝。祖父喂药也有他独创的一套方法，有些人喂药只让牛喝些药汤，而祖父却将药渣一同喂下。祖父常对农人们说，别看喂药，学问可大了。比如喂药不能太急，如果把药液倾倒而下，容易呛着牛的肺，有时甚至会把牛给呛死。祖父将药汤和药渣一点一点喂进，牛的头被固定在栏圈上，牛嘴含着斜口的竹筒，慢慢吞咽。牛是反刍动物，能将药渣像草料一样消化，这样的喂药方法疗效明显，该喂三次的药，只要喂上一次，病畜便能痊愈。

3

一天黄昏，我坐在窗前，楼下传来一阵刺耳的噪音，我抻长脖子往下张望，发现草地上有两个工人用割草机在割草。看到那些切割得像豆腐一样平整的草地，我突然听到体内血脉流动的声音，那一刻，我已经断然决定，立刻回家。

漂泊异乡多年，还从未有过如此强烈的思乡之情，恨不得立刻扑入乡土的怀抱，亲吻那个垛满禾草的乡村。

可是乡村已经变了，那种四壁漏风的草房早没了踪影，但我记忆里的乡村仍然保留完好，就像草根上那一叶挂着露珠的芽尖。草是沉淀在乡村体内的气味，与平坦的水泥村道相比，一条青草覆盖的田埂，更能勾起我乡土的回忆，草是大地之母的睫毛，草是故乡永不褪色的胎记。

草是有根的物种，它的身影离不开故乡。在草的王国里，我认识的第二株草是我的母亲，她是一株艾草，散发着山野特有的清香。艾就是母亲，母亲就是艾，这是我小时候形成的印象。

艾是一种多年生草本植物，种类繁多，分大叶艾、细叶艾、蕲艾。艾的嫩叶可食用，老叶可制绒，供针灸用。艾子、艾蒿均能入药。

艾，它不仅是一株草本，它连接了母亲的姓氏。我们姐弟5个，对母亲的称呼不是娘，不是妈，而是一个情感独特的字：艾！

当童养媳长大的母亲，虽然没有入学启蒙的经历，不能断文识字，但她却一笔一画，学会了书写自己的名字。在那个出工打“正”字的记工本上，留下了母亲为自己书写的三个汉字：艾世莲。那是三个属于母亲的汉字，让她的一生与植物紧密相连，与艾为伴的三个字，成为追随母亲一生的符号。

母亲是一个充满生存智慧的乡村妇女，她的巧手让一个家庭，甚至一个村庄熬过了饥馑的灾荒。三年困难时期，农村饿殍遍野，在一些破旧的屋场前，随处蜷缩着双眼发绿的饥民。母亲出工之余，四处采摘艾叶，绿色的艾果成为果腹的第一道美餐。艾的数量有限，抵不住饥荒者的围歼，母亲只好开始新的寻找。第二道充饥的叫葛粉饼。葛根虽然肥大，但纤维粗糙，不易煮烂，特别是老人和孩子无法咀嚼，加上缺油少盐，即便是切成碎片，下锅爆炒也难以下咽。

母亲看着饿急了的孩子，看到全身水肿，虚弱得迈不开步子的家人，她便想尽办法，试探着用不同的方式采食。

通过反复摸索，终于找到一个可行的方法。先将葛根烘干，碾成粉末，再调入淡盐水，搅拌至糊状，把糊状的葛粉做成圆圆的薄饼，烘烤蒸熟。每天出工带上几块，就着茶水，送入空空荡荡的腹中，那个过程是十分享受的。很长时间家里人就靠这个作为主食，后来母亲把这个方法传授给了村里的妇女，大家按这个方法操作，重新燃起了炊烟，死气沉沉的村庄才算缓过了一口气。

村里紧靠大山，葛藤漫山遍野，顺着葛藤挖找葛根不是很难，那段日子，男女老少一齐上阵，打响了一场生存的战役。为了活命，悬崖峭壁间爬满了蚂蚁般的乡人。艰难的岁月，村里人勒紧裤带，依靠葛根、艾果熬过来了。尽管村民都在饥荒中残喘，但真正饿死的人并不多。若干年之后，学营养保健专业的外甥回乡，偶然谈起葛根和葛粉时，大伙才知晓其中的奥妙。原来葛粉中富含蛋白质、氨基酸、糖和人体必需的铁、钙、铜、硒等矿物质，有“千年人参”之美誉。经常食用葛根粉，能起到强筋壮骨、通利关节、降血压、美容等功效。

那年中秋节，大伙都为饥荒而愁苦，没有谁为节日的到来而欢喜。母亲邀了几位女伴，进山捡拾苦槠籽，苦槠籽又叫橡子，外形酷似栗子，去壳磨浆可做成豆腐。苦槠豆腐烤干，拌上采摘的鲜桂花，那飘逸的暗香十分诱人。母亲与同伴们在家里弄了几大盆桂花糕，村里每人分到两块。那个中秋，村庄每一个角落仿佛都开满了馥郁的桂花，每一张嘴都咀嚼着桂花的香甜。转眼几十年过去，那辈人一辈子都无法忘却那个香飘四溢的夜晚。咀嚼着满嘴的香味，绝望中的饥民重新燃起了生的希望。

饥荒的年月里，在母亲的巧手之下，芳香的植物成为一缕缕果腹的阳光。母亲除了能在草木中创造美食，她还能在枝叶下疗伤。敷草药是母亲家的祖传秘方，从外祖母开始就是远近闻名的草药郎中。无论是头疼脑热，还是疔疮疖毒，虫叮蛇咬，只要一敷草药，立马见效。

小时候经常见到母亲从地里急匆匆地回来，爬上后山去扯草药。去的时候一般都是空着手，有时也会带一把割草的刀。不一会，一副葱绿色的草药就送到了来求助的村民的手上。母亲扯的草药大部分用于外敷，只有少量会选用内服。

老家连绵起伏的幕阜山，那就是一座药草的宝库，历代山民经过反复实践摸索，发明了很多疗效甚好的偏方。有一位留学美国的博士，患上急性黄胆型肝炎，住院治疗数月，疗效不佳，后来只好漂洋过海，回国求医。在家乡一边住院疗治，一边喝着母亲采的草药，一个月不到便完全康复。

在我的记忆里，有两副草药是母亲最拿手的，一副是治疔疮的，另一副是治蜈蚣咬伤的。治疔疮的过程是我亲眼所见，治蜈蚣咬伤的过程是我亲身经历。

山间气候潮湿，体弱者遇有瘴气郁积，便会生疮长疖。一般的疮毒除了疼痛之外，对身体不会有太多的危害。但有一种被山里人称为疔头的疮毒，如果长在关键部位，那就是很严重的事了，轻则溃烂不愈，重则危及生命。

村里有一位老婆婆，背部长了一个疔疮，开始老人并不在意，一周之后整个背部红肿，浑身畏寒，疔疮部位更是痛如刀绞，无法忍受。为了便于照料，嫁在外村的女儿把母亲接了过去，请了医生开药打针，可是一番折腾，症状不仅没有减轻，反而疔疮开始溃烂化脓，掀开衣服，发出一种刺鼻的腥臭。

老婆婆的邻居上门探望，得知症状，立即告知婆婆的女儿，让她来我母亲这儿求药。母亲二话没说，放下手中的活儿，上山采了草药，放进嘴中嚼成糊状，然后把草药覆于树叶上，敷在老婆婆的患处。

那天晚上疼痛开始减轻，两日后，母亲再送去一副草药。老婆婆连敷了三次，脓水流尽，疔疮痊愈。

4

有一年秋末，我去帮亲戚家搬房子，在搬一堆瓦片时，突然虎口处一阵刺痛，我把手抬起一看，发现手上咬出两个红色的小孔。当时猜测一定是被什么东西咬了，于是掀开瓦片，一只筷子长的蜈蚣在瓦片的背面赫然出现。蜈蚣虽被我砍成了几段，但我的伤口却开始传来剧痛。我知道蜈蚣是有毒的，咬伤之后不仅局部红肿，还会伴随剧烈疼痛。

我用水清洗了一下伤口，赶回家找母亲。当时刚好母亲外出劳作，等了很久她才回来。她回来的时候，我的手已经肿到了腕关节了，刺心的疼痛让我眼泪直流。母亲立刻上山，很快就嚼好了草药，清凉的草药混合着她的唾液，覆盖着伤口，一会儿疼痛开始减轻。我吃了母亲做的米面，便早早上床。第二天醒来，伤口不红不肿了，手指也舒展自如。那刚刚过去的疼痛，像夜晚的梦一样，已消失得无了踪影。

母亲一辈子是苦过来的，她从没有过任何享受，干活像男人一样，与父亲一起拉扯6 个孩子。砍柴割草，养猪耕地，吃的穿的先想着大人和孩子。她的双手遍布皲裂，指头缠满草梗，圆形的草环像戒指一样，闪着光泽。她尝遍了百草的滋味，她用草叶的汁液，解救了村民的病痛，但她自己却被突降的疾病夺去了生命，弥留之际没有人能把她救回。母亲患的是心肌梗塞，一名医术不精的乡村医生，用药错误，导致病情恶化，1988 年冬天，那个清冷的夜晚，我在异乡的货车上心神恍惚，母亲就在那天晚上撒手人寰。事后我才知道，心神不宁一夜，那是母亲在催我回来。

年仅53 岁的母亲，就这样隐没在草丛中。母亲短暂的一生，像一株错过季节的野草，在霜雪中过早枯萎。她与祖父的坟茔仅一山之隔，在座向不同的山坡上，亲人日夜注视着山下的祖屋。祖屋的四周，是他们栽种的果树和成片的竹林。祖父、母亲还和生前一样，一直守护着故乡，虽在地下，但还是一样能听到春笋冒尖，能看到枇杷挂果，板栗微笑，柿子成熟，大枣变红。

近年来，村民大都外出谋生，或者移居镇上，山间已经林深草密，一片葳蕤。我弯下腰身，在草木中穿行，那些高大的荆棘，虬曲的老藤，像亲人干枯的手指，拉扯着我的头发，牵动着我的衣襟，我仿佛看到草木中逝去的亲人。

海拔不高的山头，隆起密集的荒冢，新坟挤着老坟。在母亲的坟前，终于见到了一小块空地，这是七月十五亲人祭奠时砍掉了杂草。墓前插着还没燃尽的香烛，旁边还有好几束纸花。我长膝跪地，磕头上香。当弯下腰身的时候，我看到茂盛的野草围护在母亲身旁，那些草木里混生着不少我能认出的药草，有鱼腥草、益母草、苍耳子、金樱子、蒲公英，最后我还发现了一株半枝莲。半枝莲，伴蛇眠，这是母亲曾对我说过的谚语。现在年过不惑了，终于能理解采挖药草的劳累和危险。祖父、母亲，还有许多生活在山村的前辈，他们行走在四季轮回的光阴里，用泥土般的情怀感应大自然的律动，从草木中汲取生命的力量。

那天上山，我静坐坟前，面对草木，思绪万千。在静静的山野，整整陪了母亲一个下午。直至夜幕降临，月亮爬往了高处，我才站起来，缓缓地转过身去。下山时感到夜风扑面，满脸冰凉，伸手一摸，这才发现自己原来已泪流满面。

那一夜，漫山遍野的小草镀上了一层银色的清辉，月亮就像草根下的一粒种子，正在萌发着相思的嫩芽。夜色里，高高低低的草，在我的脚下蔓延，我从草木中来，终将回归到草木中去，草木里有我的亲人，想念亲人的时候，我就会步入草丛，在草木间获得一种持久的温馨。

光阴逝水，永不回头。现在我是祖辈的孙子和儿子，所以我只能不断在草丛里寻找走失的亲人；若干年后，当儿女们长大成人，生命的替换就会像流淌的河水，一浪推着一浪，每年清明或上元节，他们会像我一样，将穿行在荒草萋萋的山野，在那块刻有我名字的墓碑前，寻找属于我的坟茔。