在时间深处（组诗）

●鲁吉星

像一道闪电

其实，它只是一个

残缺的比喻句。固定的喻体

瘦削、迅猛，常常把我们拽入

恐惧着、呼喊着的雨夜

常常让我们，找不到

合适的本体

黄昏随想

那应该是最寂寞的傍晚

夕阳就快翻下山去

赤脚淌过倒流河，你看见

一片火红的稻田，无边无际

而用于果腹的作物，依然心存善意

它们在中间，留出一个小小的莲池

两三朵荷花，比稻田更火红

此刻四下无人，我认为是天意

农夫，要等到花儿都谢了

才会抬着箩筐，跳进淤泥里

底妈五听唢呐

山连着山，沟壑连着沟壑

底妈五人长长的送葬队伍中

四个唢呐匠走在最前面

苍凉悲怆的唢呐

高过飘扬的引魂幡

翻越那座最高的山时

《过山调》响了起来

亡人进山，亡魂归尘

以乐致哀的彝人们一路高歌

只有我悄悄撤出队伍

在一旁热泪盈眶

雨夜随想

肉体释放失眠的信号

思绪飞回遥远的故乡

一颗颗树、一块块奔腾的岩石

它们的骨头慢慢露出

哦，我看到了村庄苍老的筋骨

像极了一生忠于放牧的爷爷

我离开那天，大雨侵略着那儿

爷爷身披蓑衣、头戴斗笠

潮湿的鞭子久久不能挥动

在没有遇见青草和蝴蝶之前

成群的牛羊就翻下山去了

正站在伸向天际的山路上

瑟瑟发抖——

轻薄的毛皮滴着水珠

它们久久地伫立着

就像我伫立在村口，不忍离去

看着一位骨瘦嶙峋的老人

缩进时间的深处

不眠夜自省兼致晓峰

微波轻泛的水面

曾在我墨色的车窗里闪过

但更多时候，是极速的车流

奔腾的大江和悬崖

偶尔，也会是突如其来的死讯

和奔丧的日期。必须在爬行的路上

无情地解剖自己，像短岗上的赤松

学会在风里摇曳，也学会在夜中静默

针叶的飘落也是一次救赎

亦如那台擦肩而过又久留体内的

旧机器。维修、更换零件

都是为了下一次

更剧烈的轰鸣

迁居记

可以抛弃什么？妻子的零碎

女儿的玩偶，还是你怀揣的诗稿

你下楼，赶了一段路

又爬上另一栋楼——

你看了看蓝天、山峦

雨水就落了下来

你的零碎，你的玩偶

你的诗稿，在雨中皱皱巴巴

雨，下了很久

邻居们用油纸蒙起犬舍

你用夜幕遮住自己

旧事一则

夜幕笼罩下来。点着松明灯

有人制作了简易的担架

我们沿着山路，搬回她的尸首

山风裹挟悲伤紧随其后

“死于非命的人，不能从正门抬入”

这根植于我们内心的观念

她丈夫深谙于心。他抬起镐头

绕到屋后，在土墙对准堂屋的位置

一镐一镐地挖，一镐比一镐用力

镐头穿进土墙的闷响，硬是撞开了

彝人联结生与死的后门

寻父记

不到一岁半，她开始

练习直立行走，去那间

坐满男人的包房，喊我

她喊一声爸爸，斟满酒的

瓷杯，抬起，落下

她又喊了一声爸爸，夜色

闯入异乡空荡的宿舍

她继续行走，走向闲置的风扇

在这场寻找父亲的旅途中，提前

接受了一阵狂风

致我的学生

孩子们，请静下来

教室里，你们要在白纸黑字间

寻找黄金。窗外有几只鸟

从一棵树，飞向另一棵树了

它们，似乎也在找着什么

哦！我还要告诉你们

起雾了，就在对面的河谷里

此时，雾霭已经流过山岗

阳光紧随其后

致友人

把老屋还给故乡，把柴禾

还给灶膛，把炊烟还给天空

天空会报我们以透彻的蓝

报我们以阳光和雨露，报我们以

妈妈、亲人、祭神的万物

此时，我们高举着杯子

天空报我们以雪和酒——

一再提及的冷暖

将在人间一饮而尽

逼迫我。夜，在最深时涌动

我加快脚步，去追一个

追不到的人

3

登 高

很小的时候，就向往高处

把羊群赶上山，我抄近道

先于羊群，站在山顶的阳光之中

有一次，我一脚踩空，我的父亲

在山脚的荨麻丛中，把我救了回来

我一岁半的女儿，也热衷于登高

起先她轻松爬上茶几，又爬上更高处

放置在床边的收纳箱。现在

她想爬上这个临时搭建的舞台

对于她，这个高度显然无比艰难

登高的过程中，她不断踩空

每踩空一脚，我的心

就咯噔一下

祭重慈帖

1

异乡的野樱，在窗前

盛放、凋零。孩子们在风中

扫去早已枯萎的它们时

还乡的日子，才定了下来

那时，丧钟已经敲响

2

夜幕低垂。车窗外

漾濞江没有停下奔腾的脚步

峡谷，却不再以凌云的势力

我患上了夜盲症，在漆黑中

摸到一阵风、一条路

摸到一株蚕豆、一畦苦菜

摸到一棵花椒、一粒羊粪

摸到一堵土墙、一扇门

最后摸到的，仅仅是

一具瘦弱而冰冷的尸体

4

十几天了。你下定决心

不再浪费人间的粮食和水

不再浪费，多余的口舌

只是把自己，从漆黑的耳房

移到明亮的堂屋。只是

把你弯曲了七十八年的骨头

堂堂正正地拉直了一次

5

西窑街上，你摆摊

从竹篮里拿出凑了一周的山货

他们，挑来挑去

选择了不沾泥土的那把鱼腥菜

奶奶，你这个山货贩子

五毛钱，就交出自己的卑贱

没想到吧？时间是生命的贩子

那五毛，至今还在我手心

瑟瑟发抖