我看“信达雅” (外三篇)

我看「信达雅」

文

讲一下我所理解的“信达雅”，顺便讲一下我的所谓翻译观。讲别的另当别论，讲这个我想我还是有那么一点儿资格的。毕竟已经大大小小厚厚薄薄花花绿绿至少译了一百本书。如果我坐着而不是站着，差不多可以说译作等身了。同时我也有些犹豫：四十年翻译生涯的宝贝心得，就这么三言两语讲出去，说实话，真有些舍不得。最终让我下定决心的，是因了王小波的一句话：我已经老了，不把这个秘密告诉年轻人，对年轻人是不公平的。不卖关子了，言归正传。

“译事三难，信达雅”。谁都知道，这是近代启蒙思想家、翻译家严复提出来的，很快成了一百年来世所公认的翻译标准。但严复只是提出来了，而把具体解释权留给了后人。后人们也果真做出了各种各样的解释。“信、达”比较容易达成共识，难的是“雅”。众说纷纭，质疑也最多。听起来最为理直气壮的质疑是：难道原文是俗的也非译成雅的不可？

无需说，“信”，也有任性、随意的意思：信手拈来、信步前行、信口开河、信口雌黄、信马由缰。这里当然是真实、确实、诚实、忠实，忠实于原文之意。不偏不倚，不即不离，不洋不土、不肥不瘦、不多不少。一言以蔽之，不伪——信哉斯言。“达”呢，达意。孔子说“辞，达意而已”，词不达意不成。一般理解为通达、畅达、顺达——达哉斯言。“雅”，古人说“辞令就得谓之雅”，大意是说话得体就是雅——雅哉斯言。也不光是说话，诸位知道，穿戴也好，化妆也好，礼节也好，讲话写文章也好，房子装修也好，得体（就得）都是最不容易得的。弄不好就弄巧成拙，走向反面：庸俗、粗俗、恶俗或者显摆、浅薄、浅陋。用东北话说，就是嘚瑟、臭美，穿上龙袍不像太子，扎上孔雀尾巴也照样是黑乌鸦。

在这个意义上，雅乃是一种高层次的审美追求、审美理想，甚至审美的极致。如雅致、雅度、雅量、雅望，又如高雅、优雅、风雅、古雅、典雅等等。简言之，得体是一种艺术，雅是一种艺术、艺术审美、审美艺术。表现在文学翻译上，就是译文的艺术性（Art）、文学性，就是原作的文学审美功能的重构和忠实再现。另一方面，我认为达、雅，其实也是个信的问题，也是信的表现。就侧重面来说，信，侧重于语义忠实或内容忠实，属于文学翻译的形式层；达，侧重于行文忠实或文体忠实，属于风格层；雅，侧重于艺术忠实或美感忠实，属于审美层。其中最重要的就是审美层。法语有句话说“翻译即叛逆”，即使“叛逆”，也要形式层的叛逆服从风格层，风格层的叛逆服从审美层，而审美、审美层是不可叛逆的文学翻译之重。在这个意义上，我的所谓翻译观——万一我也有这宝贝玩意儿的话——可以概括为四个字：审美忠实。

再读洛阳桥

文 王金龙

春天去了趟福建泉州洛阳桥，虽是走到桥半截就匆匆折返，其实是“半途未废”：回来之后一直做这方面的“功课”，发现中国的桥梁文化真是博大精深，不是一篇小文所能涵盖的。

先是找出中国桥梁专家茅以升的《桥梁史话》，里面有多篇文章详细介绍洛阳桥的建筑特点、历史价值以及文学价值。而且发现这些文章早已被我用铅笔、水笔做了密密麻麻的标注，包括洛阳桥是我国现存最早的跨海平梁式石桥，其“筏型基础”“种蛎固基法”是中国乃至世界造桥技术创举。

接着找出李约瑟原著的大部头《中华科学文明史》，第五卷桥梁部分对洛阳桥也有专门的记述，而且提到“马可·波罗和来自曼地卡维诺的约翰都曾参观过这些桥梁”。

接着从网上下单了一本旧书《洛阳万安桥志》，万安桥是洛阳桥的别称，这本书是30多年前出版的，是泉州当地一位文史学者刘浩然编写的，书籍印刷及装帧都很简陋，但内容很丰富，有史料价值。这本书出版之后，洛阳桥又发生了几多变化，包括洛阳桥跟随泉州一起入选世界遗产，书的作者是未必能料到的。

偶翻手头的一本明人谢肇著《五杂俎》，有一条有关洛阳桥的记述：“天下之桥，以吾闽之洛阳桥为最，盖跨海为之，似非人力。相传蔡君谟（指蔡襄）遣吏持檄海神，及归，得一‘醋字，遂以廿一日酉时兴工，至期，潮果不至。今世所传《四喜》杂剧者，本此也，事有无不可知。”这其实印证了茅以升说的：我国古桥中，民间传说最广的，北方有赵州桥，南方有洛阳桥。洛阳桥的神话传说以及入戏，谢肇的上述记述当为最早。

這些故事很快被吸纳到地方戏曲，明末清初剧作家李玉创作了昆曲《洛阳桥》，写的是传说中的状元蔡襄为母还愿，舍金建洛阳桥于海滨。因风涛险恶，不能下桩，乃招募往龙宫投文者。公差夏得海因己名有“海”字，误而应征。醉卧海滩， 竟为海神引入龙宫。龙王批一“醋”，夏复命，蔡勘破字意为“二十一日酉时”动工。如期桩果得下，桥落成，居民扮灯戏庆祝。光绪二年昆班以灯彩形式演出《洛阳桥》。光绪六年，上海天仙茶园鼓师赵嵩绶将该剧排演为京班灯彩戏，成为京班灯彩戏代表作，每年元宵节上海各剧场都有演出。据说清宫内廷逢年过节也演《洛阳桥》灯彩戏，颇得慈禧太后喜爱。

洛阳桥的故事传说还被各地民歌传唱。一首四川的民间小调《洛阳桥》就与《康定情歌》一同被收录在1986年出版的《中国民间歌曲集成·四川省卷》里：“正月里闹年宵，状元要修洛阳桥，桥儿要修万丈高。二月里百花开，凡间有个夏得海，下海求得宝珠来……”

描写洛阳桥的诗文以千百计，历代的石刻碑文达26座之多，在国内桥梁中恐不多见。诗歌方面如宋朝刘克庄《洛阳桥三首》之一：“周时宫室汉时城，废址遗基划已平。乍见桥名惊老眼，南州安得有西京。”

故事里的事

文 魏新

《人类简史》中，有一个章节我印象特别深刻：智人为何能在极短时间里站到食物链顶端，很关键的一点，就是拥有了讲故事的能力。这一能力让数量巨大的智人可以共同相信故事，相信想象的现实，虚构的事物，在此基础上，就能够进行大规模的有效协作，因而在诸多物种中脱颖而出。

若这个说法成立，那么，在文字出现之前，就有很多故事了，那些故事，就是人类最初的历史，也是一种文明和另一种文明对上的暗号。比如，一个生活在龙山文化时期的东夷人，给自己的孩子讲为什么要做黑陶；与此同时，一名生活在仰韶文化时期的中原人，正在给自己的孩子讲彩陶纹饰的寓意；未来有一天，这两个听了故事的孩子偶然相遇，又有了新的故事。

漫长的岁月中，正因为有诸多故事被以各种形式传承了下来，中华文明才成为四大文明古国中唯一没有中断的文明。

其实，中国人的人格也是被故事塑造的。每个人小时候都特别喜欢听故事，童年的故事，往往影响终身。在童话故事中，开启了对世界的无限想象；在民间故事中，形成了善恶是非的最初判断；在历史故事中，产生了涤荡心胸的家国情怀；在名著故事中，启蒙了人生观和价值观。

中国人，也是最善于讲故事的。历代的圣贤，会用故事来教化众生；治世的能臣，会用故事来改变帝王；出世的文人，能写故事来讽刺世间百态。中国故事，在浩若烟海的典籍中间；在流传千百年的文物背后；在从勾栏瓦舍到大屏小屏的平台上；也在街头巷尾被人们口口相传。过去，一些江湖艺人到各地演出，深受欢迎，因为他们能够把故事讲得非常生动，让人听进去就拔不动腿，一个故事能讲很多天，一个人就能讲出千军万马，百万雄兵。所以，要讲好故事，讲好中国故事。

中国的故事特别多，故事在每一个时期，都承担着重要的功能。比如小马过河的故事，最初听时，只是觉得松鼠和老牛的体会，对小马来说，只能作为参考，河水深浅，还要自己去感受。今天再想起这个故事，不由得让人思索，如果说中国是一匹小马，近现代以来，一辈辈能人志士的追求，不正是在努力过河吗？这个过程中，如果被那些嘈杂的声音所蛊惑，就永远也过不去这条河，实现不了中华民族的伟大复兴。

中国也是被一个又一个故事改变的。没有嫦娥奔月的故事，就没有“嫦娥”探月的神奇；没有火神祝融的故事，就没有“祝融”探火的尝试。当神话在航天事业中变成现实，当故事在岁月的沉淀中发出光芒，中国走向未来的路也必将被故事照亮。

天地人生

文 苇虹

近日读王蒙讲解国学文化的《天地人生》。而今已入耄耋之年的老先生，坚持笔耕70余年，出版过50卷文集，创作过2000万字作品，担任过文化部部长，获得“人民艺术家”称号。

在书中王蒙格外提到了王维的一首隽永淡逸的小诗《终南别业》，这大概是许多人都曾对之深有同感、深谙其趣、深得其意的集体性心境——像是在尘俗和清静之间隔上了一道岁寒三友的刺绣屏风，像是在红尘内外的分界线上挂上了一道随风清脆作响的珠帘，兼顾雅俗，切换频道，亦动亦静，时隐时现，东边日出西边雨，道是无情（晴）是有情（晴）。

中岁颇好道，晚家南山陲——说的是修身悟道。兴来每独往，胜事空自知——说的是怡然自得。行到水穷处，坐看云起时——说的是舒卷自如。偶然值林叟，谈笑无还期——说的是渔樵相亲。

王维，那个左手写诗、右手作画的艺术家，总是轻松自如毫不费力地洞见和呈现细腻幽微的场景：返景入深林，复照青苔上——光影，密林，青苔，在返照中立现。湖上一回首，青山卷白云——湖光，山色，云影，在回望时漫卷。

然而所谓“ 左手玫瑰右手枪” “ 左手绘画右手诗”俱是些今人的解读评价。诗佛王維自己本人倒是不无自嘲的自我定义： “ 宿世谬词客， 前身应画师”，“自顾无长策，空知返旧林”。综观其一生轨迹，那一份顺遂却淡逸、静远、隽永的姿态却也颇让人费思量……

王蒙的书我本本都追过了。深感和老年人做朋友，和老年人推心置腹的最大好处就是：让你在中午的时候，就能预见夕阳西斜、落日余晖的景象，从而提前做好准备，让脚步走得更加从容不迫、不疾不徐，也更加沉稳大度、雍容庄严。

阅读和自己的价值观念、精神气质、心灵质地、审美眼光协调一致的书籍，完全和朋友聊天一样的精神对话，毫无违和感，时有新鲜的冲击力和强烈的共情感，让人想伸手与之击掌相庆。

同时也感谢冯骥才《浪漫的天性》《关于艺术家》《我的文化人生只修不改》等系列散文随笔真诚坦率的写作，让我在阅读中更加坚定了自己的某种定力与特质，这样的阅读其实是一种高质量的心灵交流，借此得到了心路历程的梳理与整合，阅读所到之处，困惑一扫而清，“不知转入此中来”，心境渐渐调整到静定、禅悦……大抵也算是王维“安禅制毒龙”的道法境界的开启与体悟了。

恰似更名为庆山的安妮宝贝的那本散文集《一切境》，只闻书名，也依稀能够觉察出此书可能会呈现的一种包容、慈悲、通脱之境。又如已经故去的作家林清玄所说的金句，澄明通透，让人喜爱：心美，万物皆美；情深，万象皆深；境明，千里皆明。