形象思维

牛晓林

我的美术生涯一半在中国，一半在国外。从中央美术学院附中毕业后，我读了西安美术学院油画专业的研究生。自20世纪90年代来到美国后，我没有进入美术“专业”的圈子，而是无意之中扎进了青少年美术教育的事业中，一晃就是30余年。在这个领域工作时间之久和陷入程度之深，都是我始料未及的，然而，这让我有了近距离观察学生的机会。我从他们成长的过程中了解到美术教育在发达国家存在的真实意义。我的感受很多，涉及面也很广，在这里仅就孩子们为什么学习绘画、学校和社会怎样看待绘画出色的孩子等方面来谈谈我的看法和对美术教育目的的重新思考。

美术教育的目的是什么？美术教育在社会中的位置是什么？这些问题在以往很长一段时期都未引起很大的争论，也没有人深入思考过，因为人们对这些问题的答案似乎早已达成共识：美术教育的目的是为了培养未来的画家或从事与美术相关工作的专业人才的。近年来，行业内又有了新的提法，比如，为了提高学生的素质，为了培养学生的人文修养，为了提升学生的精神内涵并陶冶品格……然而，这些提法都无法解释我看到的现实和问题。

一、对美术教育定位的结论

在步入正题前，我先列出我对美术教育定位的结论，以便理解在后面的案例。

结论一：绘画的本质是形象思维和形象表达。不过，形象思维和形象表达不是画家的专利，而是每一个人——尤其是接受高等教育的人——应当具备的一项基本能力，这部分人承载着社会发展的主要责任。

结论二：人类有三类语言，或者说有三种语言工具，它们分别是：文字（语文）、数字（数学）和形象（美术）。

人们可以用文字和数字来描绘世界、解释世界，或者描绘未来，进行信息交流，这是我们重视语文和数学的原因。同样的，形象也有这个功能，特别是在创新领域的前沿，它的作用等同甚至大于文字和数字的作用，形象更具开放性、探索性和具象性，所以更为重要。形象思维是右脑具备的功能，正如丹尼尔·平克的说法：“使用右脑的人将统治我们的未来。”我非常同意。若是长期无视或忽视形象思维教育，那么培养出的人才就好像一个人生下来就少了条腿。这就是现代教育非常重视美术的原因。我在考察了大量史实之后发现，几乎所有重大的突破性的科学成果的取得，临门一脚几乎都是依靠形象思维完成的。

形象思维的能力是与生俱來的，但不用则退，甚至会完全消失，而它的巩固和发育则是通过美术教育实现的。这就是美术教育应当具有的不可或缺的地位。

美术在美国中小学的教育中所扮演的角色绝不亚于语文和数学，甚至比它们更重要：孩子们正是在这个阶段构建了形象思维的模式。为了达到这个目的，绘画几乎渗透到学习的方方面面。能够佐证这一结论最直接的证据就是一个孩子如果没有绘画能力，那么就几乎无法完成各科作业。无论是语文、数学、物理、生物、历史还是其他科目，老师都会要求你把作业的答案先画出来！正因为这种现象在每天的教学中每时每刻地发生着，反而容易被忽视——我们往往会把这种现象仅视为个别老师的一种生动的、别开生面的教学形式，而忽略了其背后的理论基础。

就像我们不会怀疑为什么要学习数学一样，美术教育的必要性在美国早已成为一种社会共识。如果我们不深入到孩子的成长过程中，不亲自解剖一些孩子学习美术对他们人生的影响，以及社会是怎样评估一个在画画方面特别优秀的孩子的，就无法接触到这个问题的本质，就不会感知到这个潜在问题的重要性。

问题的提出源于我的一个闪念——我教过的学生近千人，这些孩子能够多年坚持不懈地跟我学画画是为什么？一开始，我的自我感觉良好，到后来，我逐渐感到不安。因为最终选择进入美术学院的孩子也就20人左右，绝大多数孩子并没有在未来从事美术工作的打算，那么他们乐此不疲地坚持学习绘画是为什么呢？孩子们会不会偏科？会不会“误入歧途”？我会不会耽误了他们？这些问题开始困扰我。

后来我换了一个角度来思考，比如，是否有“利益驱动”：学生学习绘画对他们到底有什么好处，他们能得到什么。当我把这个问题提出来之后，学生们提供的大量案例给了我答案，他们展示了一个我从未见到过的清晰景象：绘画对他们是那么重要，绘画是怎样使他们变得更优秀和更有自信心的，是怎样使他们成为备受瞩目的小明星画家的，是怎样陪伴他们走向未来的。

正是他们完成了与众不同的作业，让老师们眼前一亮，让同学们羡慕并愿意和他们一起完成小组的作业，才促使他们一夜之间成为被争夺的“人才”，这个“特殊人才”的隐形桂冠或许一直会戴在他们头上。

二、学生案例

这一部分将展示我保存的大量学生作业和案例中的代表作，来看看是否可以得出上述结论。

这不是美术课的作业，这是李明翰（Kevin Lee）的一次语文作业。在学习完《罗密欧与朱丽叶》后，老师给同学们留的作业不是写一篇读后感或是人物分析，而是要求同学们用“一幅画”来表达对原著的理解。老师给出的题目是《爱与恨》和《黑夜与白昼》（图1）。听到这个要求，我确实比较惊讶。后来，我发现孩子们竟然都能从容对待这些要求，因为他们一路都是这样走过来的。

李明翰的作业无疑是最出色的。他选择了第二个题目。这是一幅很有思想性的作品，完整的画面展示出孩子在完成这幅画的时候有多么认真和投入。但是，更让我感兴趣的是，这精致的构图背后包含了孩子独特的思考：他在作品中把鸽子作为美好的象征，而把乌鸦作为邪恶的代表。关键之处在于，李明翰想表达的中心思想突破了人们惯有的思维，这让我大吃一惊！他理解的罗密欧和朱丽叶喜欢黑暗，不喜欢明亮。他能够引经据典地指出，在原文的哪一页或者哪一段，莎士比亚描述了他们是怎样躲在黑屋子里，把窗户关上的；他们又是怎样用黑色的斗篷把自己罩起来的，因为只有在黑暗中他们才感到安全，感到美好；而在明亮的地方他们则看到的是嘲弄和鄙视的面孔……所以我们在这份作品中看到，黑色的背景下都是美好的形象，而白色背景中展现的都是丑陋的图形。在这幅优秀的作业中，孩子能够独立思考，将自己的理解转化为形象，并且充分地用画笔表达了自己的看法。我们也看到了，这幅作业携带的信息并不亚于文字。

下面是另一幅比较典型的物理课作业，题目是非常开放的，没有标准答案，任由学生去思考和挖掘，鼓励学生提出不同的结论，并用形象准确表达出来。

物理课的老师是不希望学生死记硬背一些抽象的公式和定理的，所以经常会要求他们把学到的知识画出来。这份作业就是让学生用绘画来表现杠杆、斜面、滑轮等基本物理原理。（图2）我很喜欢夏檀（Janabel Xia）完成的这份物理课作业，始终保留着。这份作业作品的幅面不大，但制作精美，她妈妈还特别告诉我，夏檀是怎样彻夜尽情地绘制和书写，力求把自己对一些定理的理解尽量充分表达出来的。这其中最有趣的是她对杠杆和斜面原理的理解和描绘。她用勤劳的昆虫挥动榔头修建蜂巢来形象地解释了榔头工作的力学原理；同时，凭借对蚂蚁搬家的形象刻画，解释了它们是怎样在弯弯曲曲的狭小洞穴里上上下下地搬运沉重的食物的，说明小蚂蚁利用的是斜面的力学原理。夏檀现在已经是麻省理工学院应用数学专业的学生了。

接下来，我们再来看一份有趣的社会课的作业。老师希望每个学生研究一下自己的名字并做出报告。夏华章（Iris Xia）的英文名字是“Iris”，中文翻译是鸢尾花。所以这份作业的题目就是《我的名字是鸢尾花》（图3）。这是非常典型的形象思维作业，我们可以看到夏华章是怎样沿着鸢尾花这个单词张开了自己想象的翅膀。她可以挖出如此多的内容：原来“Iris”不仅仅是花的名字，它还是医学名词——我们眼睛的虹膜。她不仅仅介绍了它的解剖结构，还为了强调这个单词的双重含义，把鸢尾花画到了眼睛虹膜的位置，既美丽又令人难忘。她图解了鸢尾花生长的四个过程，并告诉我们，鸢尾花生活在不同地域，有不同的品种和形态。她又告诉我们“Iris”还是希腊神话中的彩虹女神，专门负责传递信息。为了证明其信息来源，华章不仅仅自己画出了彩虹女神的形象，还找到了女神的出土雕塑文物。在这一部分，最让我赞叹的是，她介绍这位彩虹女神的文字的每一段落均用七种颜色打印出来的，增强了文章的视觉冲击力和感染力。这绝不是老师的要求，而是一个初中一年级的孩子结合了理性的查证、自由的想象和追求完美的结果。

去年，我到访叶李卓茜（Cici Ye）家，看到了这个有趣的手工作品，一眼看去就知道这是学校某一门课的作业。我请她有空的时候给我介绍一下详情。从她给我的回信中，我了解到这是她的历史课作业：结合课上讨论的有关家族、家庭和血統的问题，老师希望学生们采用艺术的形式来描绘一下自己的家庭成员。于是，卓茜就想到了是否可以创作一个动物图腾柱来表现自己的家庭（图4），用图腾柱的每一个部分来代表家中的一位成员，精彩的是，她选择了不同的动物来描绘每个人的个性。她写道：在我的眼里，爸爸非常爱我们，而且很有能力，有坚强的意志和长远的眼光，所以我选择了鹰来代表他；妈妈在我眼里是最美的，她是全职妈妈，照顾我们几个孩子的生活和学习，非常辛苦，很有爱心，所以用象征优雅和奉献的天鹅来代表她最为适合；姐姐的学习特别棒，非常努力，有远大理想，是我的偶像，我为她选择了体现智慧和知识的猫头鹰；弟弟还小，在我的眼里，他是一只勇敢的小老虎；最后，我认为自己是一头鹿，我喜欢鹿，喜欢它的宁静、大方和温柔。这是一件多么有趣又充满爱意的作品啊！

看过大量的学生作业之后，我基本找到答案了：

第一，从学生的角度讲，他们不停地学习绘画，除了可以张开想象的翅膀，在绘画表现中获得精神愉悦之外，还有一个非常重要的原因是，他们的作业可以完成得更漂亮、更出众，取得更好的成绩。这是最单纯的“利益驱动”。

第二，从老师的角度讲，各科的老师（不仅仅是美术老师）都要培养孩子们在学习中善于用绘画来表意，也就是用另一种语言去表达对事物的理解，表达他们的情感，探索未知。这就是形象思维和形象表达的培养。

形象思维就像一扇大门，里面有无数的宝藏：我看清楚了绘画在孩子们中小学的学习阶段中扮演了什么样的角色，同时也找到了一些孩子不停地学习绘画的缘由。那么，绘画在他们大学的学习生活中又扮演什么角色呢？就在这个时候，我意外看到了麻省理工学院给我的学生陆润祖（Carolyn Lu）的一封信。

这封信非常有价值，对于美术老师来说或许是一份珍贵的文献。这封信的说服力胜过许多研究美术教育的论文和案例，生动解释了在发达国家的一所顶级理工科大学是如何重视美术的，是如何看待一个有绘画天赋的孩子的。这不是录取通知书，而是给一位尚未入学的学生的邀请信。它包括三项内容：第一，再次热烈祝贺她被麻省理工学院录取；第二，直接说明写这封信的目的，即学校希望用她在“报考学校时附上的美术作品”参加开学迎新活动以及未来一年的校园活动；第三，学校希望获得她的授权来使用作品。其中，特别强调了“这意味着在这一年的活动中，将为你提供许多机会，充分展示你耀眼的才华；同时也能向其他学生和家庭展示出一个人能够把自己喜爱的事情做得多么出色”。要知道，麻省理工学院写信时并没有见到陆润祖本人，看到的仅仅是她的作品。

我很快翻出一些她的作品重新欣赏了一遍。我想，这两幅高中作业会给人们留下深刻的印象。其中一幅是社会课的作业，要求学生用一幅画来介绍自己的家庭。我们可以看出，这是一个充满爱的美满家庭，她巧妙地用爸爸和妈妈的脸、双手和眼睛组合成了一个个“爱心”，同时介绍了这个家庭来自中国南方的鱼米之乡（图5）。另一幅作品更有意思，它是一份心理课作业：让孩子们用一幅画来表示不同职业对人们心理和精神状态的影响。男孩子右半边脸是麦当劳的小丑的形象，在机械地盖着图章，做着重复、简单又乏味的工作，昏昏欲睡，而另外半边脸则是一个年轻画家的形象，睁大眼睛看着前方，兴致勃勃地描绘着未来（图5）。

再来看看麻省理工学院是怎样珍惜和培养学生的绘画兴趣的。一次偶然的机会，我去看望陆润祖。一进她的宿舍，我简直不敢相信自己的眼睛，地上一层层铺满了她的画！我还以为是到了美术学院。那些人体速写和素描，都显示出她到了大学之后的绘画水平有了大幅提高。麻省理工学院也有美术系？一问才知道，麻省理工学院有专门的画室，聘用了最好的模特，让那些喜爱美术的师生来画，这可能是源于文艺复兴时期的传统：艺术和科学是一枚硬币的两面。美感、形象思维和形象表达的能力被认为是一位出色的学者应该具备的素质和能力。

邹奕锴（Eric Zou）是哈佛大学数学系的学生，他的故事发人深省。

我保留着他从小学一年级到大学的许多美术作品，初期的作品大多是学校的作业，涉及自然、历史、物理、文学等不同的科目，还有他大量参与社会活动的创作。他特别关注自然保护问题和社会问题，所以很多作品都和这些题材有关，且获奖无数。他每一幅作品都相当完整，在读一年级时，他就具备一定的构图能力了，他知道如何用绘画语言去讲故事。

正是一张张出色的作业作品和一次次的获奖经历陪着他一路走来，促使他成为一个全面发展的各项成绩都很优异的学生。在进入著名的波士顿拉丁学校后，他在绘画方面的才华得到了学校的充分肯定，学校有很多重要的美术设计和社交礼品的设计工作，都交给他完成。他成为学校最优秀的学生之一。在他毕业的时候，学校举办了有史以来第一次学生个人美术作品展。展览中的许多作品都被私人收藏了。我曾经问他：“你怎样看待绘画？”他给我写了一篇名为《我心中有一座桥梁》的短文，他说美术是一座桥梁，通过它才能充分表达他的感情和理想，也正是这座桥梁，把他引向更广阔的天地。他中学毕业后，进入哈佛大学数学系。

半年前，我在他家里看到了这幅奇特的油画。他每天在研究数学，还有时间画画吗？而且采用这么奇特的方式？后来我了解到，在哈佛，每年暑期都有一個“暑期学生研究村”的特别项目，其中的“人文艺术研究计划”是专门为喜爱艺术的学生提供机会的。2021年，邹奕锴很幸运地被选中，参加了这个活动。这不是一般的兴趣夏令营，这里对学术水平的要求很严谨，又具备开放式探索精神：每个学生都有明确的研究课题，要分享成果，要做专题报告，还要写出正式的论文。可以想见，这是一项诱人的、有创意的，又有压力的研究活动。

他的研究题目是对X射线图像的研究。这个领域的先驱是艾伦·伯勒斯威，他曾经为一些名画拍摄过数以千计的X射线图像，图像资料被收藏在哈佛大学美术馆。这是一项传统的研究课题，让学生们从这些大师作品的X射线图片中挖掘出其中的秘密。邹奕锴在仔细浏览了大量图片后，对施特劳斯保存与技术研究中心编号为6314的藏品产生了浓厚的兴趣。它是17世纪的荷兰画家戈弗特·弗林克的一幅男子肖像的X射线图（目前收藏在纽约大都会博物馆）。令他感兴趣的是，X射线图上显示出，在这个男子肖像的背后还有一幅女子的肖像。

邹奕锴对这幅画和作者进行了深入的研究，写出了长篇论文，而最引人注目的是他异想天开的绘画作品：他用了一个被废弃的双层玻璃窗，把男子单独画在前面的玻璃上，又把女子画在另一块玻璃上，而且每个人都画在了玻璃的正反两面，图像完全吻合。当他把画好的双层玻璃装到窗户框上之后，就出现了一个奇妙的效果。从正面看，这位男子是在前面，女子隐藏在后面；从反面看，女子的头像就来到了前面。这完全是一种超越现实的思维。在欣赏这幅画时，由于两块玻璃之间有空隙，以及玻璃具有的色镜效果，头像之间就有了一种空间感，增添了神秘的感觉。这件作品名为《清晰—穿越》（图6），被认为是多年来参加这个研究项目的最优秀成果之一。

他能取得这样与众不同的成果不是偶然的。我不禁想起了他在小学时的一个作业，历史课老师要求他们对埃及法老木乃伊做一个研究报告。邹奕锴除了对木乃伊六层结构给出了文字介绍，还画出了精美的木乃伊。最奇特的地方在于他画的木乃伊是可以一层一层揭开的，并画出了里面的秘密。这份作业和今天的《清晰—穿越》遥相呼应，像一条线，把他走过的路串联起来，也让我们看到这个教育体系是怎样不断培育这些孩子的，为他们提供了机会。我们期待着——审美意识和形象思维将会伴随邹奕锴在数学领域中继续取得成就。

最后，我们来看看刘睿安（Angela Liu）的故事，绘画是怎样把她变成一个幸福的女孩的。

图7是刘睿安在十年级时获得美国国会中学生美术大奖赛金奖的作品《学习》，她曾应邀到华盛顿国会参加了大奖赛的开幕式。如果说上面一幅画是刘睿安在看到一幅照片后触发了自己感情的再创作，那么下面这两幅画就更令人信服和赞叹，它们完全来自她的生活。

刘睿安和朋友们在有关机构的协助下组织了一个志愿者活动，来到了中国的白洋淀。他们想通过这个活动进一步了解中国的乡村，同时也做一些力所能及的文化交流的工作。她们都是舞蹈爱好者，所以交流活动就围绕舞蹈来进行。她们同吃同住，亲如姐妹，同时对她们的家庭、教育以及对未来的期盼都有了深刻的了解。这些女孩子有梦想，想改变，她们在学习芭蕾舞时非常认真，全情投入。回美国后，她时常想着她们，并开始考虑美术创作。她带着特殊的感情，克服了很多困难，终于完成了这幅《农村芭蕾梦》（图8），它获得了金钥匙奖，多次展出均成为最引人注目的作品之一。

在要为这篇文章画上句号时，刘睿安的故事又有了新的延续。刘睿安最后选择了金融专业，同时也选修美术。后来她收到了华尔街一家著名的投资银行的录用通知书。在我向她表示祝贺的时候，也很好奇她的求职经历，于是她向我讲述了应聘时的难忘经历：“我完成了第一步对相关知识的考试，第二步是网上口试，第三步是被大家称为‘超级面试的环节。我被安排和银行的六个负责人一一单独面试，其中最重要的是董事总经理威廉·华莱士，他看起来很严肃。当我和他面谈时，他平静地告诉我他需要的是有个性、兴趣广泛、人际关系融洽的人才。对于这个问题我不知该怎么回答，于是诉说起自己从小就对美术和舞蹈的热爱，并向他展示了一些画作。没想到，他很感兴趣，并询问了更多关于我的兴趣爱好的问题以及它们如何塑造我。我解释说，绘画不仅是一种爱好，还让我从创造性视角去看世界，并把感受表达出来。整个的面试都在讨论艺术。在面谈要结束时，他又问起关于我在白洋淀的经历，并且关心那几个学习芭蕾的孩子后来的状况。我说她们都挺好的，一个女孩成了专业舞蹈演员，还有几个到学校或学前班做舞蹈老师了，都离开了农村。”

我的学生绝大多数都没有走艺术创作的道路，而是选择了计算机、数学、医学或财经等专业。他们具备了被学界所重视的另一项潜在能力——形象思维和形象表达。这种能力伴随着他们走过了整个学生生涯，使他们更优秀。这是美术教育最重要的任务和目的。篇幅所限，我无法将更多的故事和感悟详细地和大家分享，在本文结尾处我想说：喜爱绘画的孩子，将来可以选择从事科学探索和创新开发领域的工作。而梦想成为科学家以及在创新前沿拼搏的孩子，一定要学习一些绘画！