王昌龄《出塞》之八面观

许富宏

王昌龄极擅边塞诗，他的《出塞》是其边塞诗的代表作。《出塞》诗曰：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

这是一首人们耳熟能详的七言绝句，明人推此篇为唐代七绝的压卷之作。明代著名文学家王世贞评价说：

李于鳞言唐人绝句当以“秦时明月汉时关”压卷。余始不信，以少伯集中有极工妙者。既而思之，若落意解，当别有所取。若以有意无意可解不可解间求之，不免此詩第一耳。（《艺苑卮言》卷四）

李于鳞，即李攀龙，于鳞是李攀龙的字。李攀龙将此篇推为唐诗七绝的压卷之作，在当时引起了轰动，王世贞经仔细品味揣摩，也赞同这个说法。可见，此篇确实有深刻的意蕴与动人的魅力。

我认为，此诗有以下意蕴值得人们认真品味。

第一，体现了唐诗的宇宙意识。首句“秦时明月汉时关”，突出了时间的无限延长，诗人身处唐代，下笔却从秦汉时起，从秦汉时至诗人生活的年代，时间将近千年。同时此句也暗示了空间的辽远，明月当空，茫茫群山之中有一关隘。为了加强空间的辽阔，次句“万里长征人未还”，更加坐实了空间的无限遥远。这种时间上的无限绵长与空间上的无限辽远，就是唐诗中的宇宙意识的体现。

上下左右谓之宇，古往今来谓之宙，唐诗中普遍存在宇宙意识。所谓唐诗中的宇宙意识就是唐代诗人在描写的景象中，往往善于写出时间上的无限绵长，与空间上的无限广阔，往往超出了人们的视线之外。通过无限广阔的时空，写出了大自然的壮美风景，起到动人心魄的艺术效果。宇宙意识在初唐时就有表现，如张若虚的《春江花月夜》，其中有“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，写出长江水汇入海水交界处的壮阔景象。诗中又说“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，也是写夜晚明净的天空的辽远广阔，并以一轮孤月衬托出空间的无限广大。盛唐时期，宇宙意识得到全面的展示，如李白在早期写的《渡荆门送别》中就有“山随平野尽，江入大荒流”，山在视觉之外了，到了平野的尽头，江水流入大荒，举目望去，一望无际，写出空间的无限广大。宇宙意识体现在用语上，往往用“一”“孤”与“千”“万”对照，凸显空间的辽阔与广远，通过造成巨大的反差来产生美的效果。如李白的《渡荆门送别》中的“仍怜故乡水，万里送行舟”，故乡与万里对比，突出路途的遥远。《送孟浩然之广陵》“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”，以孤帆对比长江，孤帆走出了视野之外，长江流向了天际，空间无限阔大，给人无限的想象。杜甫《江汉》中“片云天共远，永夜月同孤”，月夜天空中，广阔无垠，其中一片云在广袤的天上，描绘了宇宙空间的无限广阔。盛唐边塞诗中多有宇宙意识，如王维的《使至塞上》，其中“大漠孤烟直，长河落日圆”即是宇宙意识的代表句，大漠茫茫，长河流向日落的地方，一缕孤烟升起，更加衬托出空间的广阔。王之涣《凉州词》“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，黄河远上至天边，孤城存于万仞山，也是写出了空间的无限辽阔，一下子打开人们的视野，显示出唐人不同于前人的开阔气象。因此，宇宙意识可以说是唐诗中的精髓之一，是盛唐气象的一个重要表现，成为衡量有无宇宙意识是唐诗好坏的重要标尺之一。王昌龄的这首《出塞》体现了唐诗的宇宙意识，上述所列诸多宇宙意识的诗句大都只写到空间的广阔，而没有同时写时间的遥远，但这首《出塞》既写了时间的遥远，又写了空间的广阔，并且将时间放在空间之前，超出了常人，是对唐诗宇宙意识的贡献，体现了诗人高度的艺术概括能力与表达技巧。

第二，从大处着眼，不做细节刻画，体现出壮美风格。由于绝句的篇幅普遍短小，五绝20字，七绝28字，短短20多字之中，如果要追求宇宙意识的话，就不可能作局部的细致描摹。因此，为了追求宇宙意识，唐诗绝句虽然篇幅短小，但是普遍表现出来的却是壮美的风格。时间的无限延长与空间的无限辽阔，营造的是广阔的画面，加上边塞诗风景具有的雄浑、苍凉、孤寂，带来的美感是壮美。此诗的前两句，抓住“月”与“关”，万里长征，人未能还，写出边疆的寥廓和景物的萧条，渲染出孤寂、苍凉的气氛，写出了战士悲壮献身的精神，景象宏伟，境界阔大。

第三，立意高远，具有现代性。《乐府解题》：“关山月，伤离别也。”乐府中原有《关山月》，汉魏乐府写关山月，注意表达底层民众的爱恨情仇，但往往限于战士戍边离家的不舍与离别的感伤。《出塞》此首超过普通人的离别伤感，而转为写长期的战争使得广大人民不堪重负。这样，诗人站在关爱人民的立场，同情戍边战士为国护边的牺牲精神。人民是历史的创造者，人民立场是现在社会的普遍共识。诗人在唐代就能想到人民，可以说具有了跨越千年的现代意识。正因为如此，才能赢得历代人们的喜爱。

第四，批判现实，将主题上升到政治的高度。诗中的“但使龙城飞将在”一句，使用了卫青与李广的典故。《汉书·卫青霍去病列传》：“青为太中大夫。元光六年，拜为车骑将军，击匈奴，出上谷。”这次出击匈奴的结果是“青至笼城，斩首虏数百骑”。笼城，颜师古注即龙城。龙城是匈奴大会祭天之所。汉武帝时期出击匈奴，卫青直捣龙城。元光六年的这次出击匈奴，号称汉之飞将军的李广也参与了此次军事行动。龙城飞将，使用了两个典故，指卫青与李广那样的名将。“但使”二字，揭示了唐代没有这样的将军，暗示士兵战死沙场的原因，乃是朝廷无人可用。朝廷为什么没有卫青、李广那样的人可用？促使人们做进一步的思考，意在批判唐代长期以来不注重军事人才的培养，有批判唐代现实政治的意图在内。对此，贺裳《载酒园诗话》（又编）评价王昌龄的诗曰：

王江宁诗，其美收之不尽，“奸雄乃得志”一篇，尤是集中之冠。“一人计不用，万里空萧条”，每一读之，觉皇甫郦之论董卓，张九龄之议禄山，李湘之策庞勋，千载恨事，历历在目，真天地间有数语言。

贺裳所列举的诗句中虽然没有此诗中之句，但是“皇甫郦之论董卓，张九龄之议禄山，李湘之策庞勋”这种意思，即朝廷不辨忠臣良将，最终导致倾覆，“但使龙城飞将在”一句是有此意在内的。

第五，揭示中华民族面对外敌永不屈服的精神。中国人在这片土地上生存五千多年，从来没有中断过，其中很重要的原因，就是中国人具有不可征服的精神。首句“汉时关”，诗人王昌龄这里是借用汉代的精神。汉武帝时骠骑大将军霍去病出击匈奴，最终大获全胜。武帝赏赐霍去病豪宅，但却被他拒绝了，霍去病说：“匈奴未灭，何以家为？”这种强敌未扫，誓不成家，反映了中国人抵御外侮的不屈的精神。汉元帝时，郅支单于祸乱边疆，征西大将军陈汤上书，说：“明犯强汉者，虽远必诛。”陈汤获准带兵讨伐匈奴，斩郅支单于。所以汉时的关隘有名将把守，边疆稳定，国内安全。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，诗人虽然是指责唐时无名将，但暗中蕴含诗人期盼名将能够在当时。如有名将把守关隘，就能阻挡胡人南下，抒发了诗人内心希望阻挡古人的意愿，这种意愿也折射出诗人面对外敌永不屈服的精神。王昌龄《从军行》有云：

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄金百战穿金甲，不破楼兰终不还。

不破楼兰誓不还，实际上是汉代“犯我强汉者，虽远必诛”在唐代的回响，是中国民族永不屈服精神的时代强音。汉代的霍去病与陈汤是军人，而唐代继承这种精神的却是文人，虽然有谴责唐时军人的意蕴，但更多的是诗人对汉代精神的继承，可以说是唐人直追汉代气质。陆时雍《诗境总论》评价说：

龙标七言绝妙在全不说出，读未毕，而言外自前，可思可见矣，然亦终说不出。

这是蕴藏在字句背后的深沉意蕴。

第六，揭示中国古代国际关系中胡汉冲突是永恒的主题。由于特殊的地形，中国古代大致以黄河为界，黄河以南为农耕文明，黄河以北为游牧文明。随着一年四季气候的变迁，到了春夏季节，北方草原长草，游牧民族饮奶食肉相对从容，战争也就相对较少。但是一旦到了秋冬之际，草原枯黄，游牧民族要过冬，往往就会南下抢掠，南方奋起抵抗，造成胡汉冲突。这种局面，西周春秋时期即已经开始，历经秦汉至唐。汉代是中原与匈奴之间的冲突，魏晋时期，乌桓与黄河流域曹操的冲突，南北朝时，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等五胡乱华，到了唐代，北方游牧民族主要是东西突厥。所以诗人将时空延伸至秦汉之时，也有诉说自秦汉以来，胡汉冲突，导致征人万里不还。虽然如此，汉代对胡汉问题解决得最为成功，这也是诗人托汉的原因之一。诗人寄望唐代统治者，在解决北方游牧民族问题时要拿出学习汉代的态度，从汉人的身上汲取经验与教训。诗歌的这层意蕴藏的很深，不细心加以体会，难以发觉。正因为如此，沈德潜《唐诗别裁集》写道：

龙标绝句，深情幽怨，意旨微茫，令人测之无端，玩之无尽，谓之唐人《骚》语可。

这可堪为确论。

第七，揭示了中国古代“防御性”为主的军事思想。《孙子兵法》說：“昔之善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。”又说：“不可胜者，守也。可胜者，攻也。”意思是，在战争中先做好防御，让自己先不被打败，然后才能打败对方。中国是传统的农耕文明，中华大地拥有黄河、长江这样的大江大河，尤其是黄河河套地区水草丰美，历来是中原农耕文明与北方游牧文明的必争之地。由于北方地区寒冷，或处沙漠地带，不适合农耕，所以中原的人对掠夺北方游牧地区的土地不感兴趣。但是北方游牧民族一旦因为进入冬季，气候寒冷，马羊缺草料，人缺粮食，就南下到中原地区进行抢夺。地理环境决定了，游牧民族往往是侵略者，农耕文明的华夏人往往是防御者。这种客观形势决定了“防御性”作为军事理论的主题。中国人历来不主张侵略，但一贯重视防御，利用阴山、燕山等这种天然的山脉是一种防御，修筑万里长城是另一种防御。就连统一六国的秦始皇，也为了抵御北方游牧民族而重修长城。长城的主要作用是为了防御。“不教胡马度阴山”，诗人在诗中并没有表达出击阴山之外、侵凌外族的意思，而是不让胡马南下，实际上也是防御性军事思想的体现。但是诗人指出，如果仅仅依靠阴山、万里长城是没有办法起到防御作用的，真正能起到抵御北方游牧民族侵略的，还是要依靠将军，也就是需要像直捣龙城的卫青，或是像“飞将军”李广那样的善于打仗的杰出的军事指挥人才。这是王昌龄超出常人的地方，显示出他与众不同的眼光。

第八，写景、抒情、议论多种表达手段融为一体。首句为写景，诗人描绘了一幅月临边关的鲜明图景，边地雄关，矗立在旷野，既是阻挡胡马南侵的屏障，也是戍边将士保家卫国的坚定意志的象征；次句为抒情，抒发了诗人关心守关将士的生命安全的爱民之情；三、四两句为议论，借汉讽唐，希望唐统治者重视军事人才的培养，从根本上解决国家的重大边防问题。此诗表现了“批判现实政治”，也反映出“永不屈服的民族精神”。陆时雍《诗境总论》评价说：

王龙标七言绝句，自是唐人骚语。深情苦恨，襞积重重，使人测之无端，玩之无尽，惜后人不善读耳。

范大士《历代诗发》评价王昌龄说：

龙标七绝，如高翼矫风，半空落响，危峰堕月，哀壑承泉，首章同调，一见一新，非唯独秀当时，抑已擅场千古。

这篇《出塞》做到了言之有尽而余味不绝，作为盛唐边塞诗的代表作，而得到了历代评论家的称赏，不是没有道理的。

（作者系文学博士，南通大学文学院教授。）