《孙犁全集》为何有六封书信前后重复

萧跃华

友人赠送《耕堂读书记》《耕堂读书记续编》（大象出版社2008年9月版）时扉页题跋：“孫犁的散文百读不厌。跃华同志惠存。”并叮嘱：“不要小看这两本小书！”我珍若拱璧，迫不及待打开，一种久旱逢甘霖的舒畅涌上心头。孙犁的文字简洁隽永、凝重耐读。我放下其他事情，三天拜读完毕。然后买来《书衣文录》（人民文学出版社2013年9月版）、《芸斋琐谈》（新华出版社2015年12月版）、《中国文化传统是宽容的》（中华书局2017年7月版）集中补课充电，重点文章反复读，重点段落抄下来，后悔天命之年才走近孙犁。

读书的欲望和其他欲望一样，总是逐步升级，得陇望蜀的。我想全面了解孙犁，请回修订版《孙犁全集》（人民文学出版社2016年8月版）。那段时间，我排除内外干扰，家里读，办公室读，坐地铁读，开会也读。读完一卷，用毛笔写下二三百字的读书笔记，不到两个月就翻到第11卷的最后一页，整理打印读书摘要11.6万多字，分门别类出若干写作题目，每篇标出材料出于什么地方，“全集编校质量商榷”便是其中之一。

书信占全集篇幅的十之一二，它较之小说、散文更能传达人的真实感情，更能表现人的本来面目。我从这些书信中，读出了孙犁对人生、对文学、对社风、对民风的关注和思考，同时发现至少有六封书信前后重复。

第一封：第8卷第212至213页《致韩映山》，与同卷第450至451页《致韩映山》内容、段落、落款时间一模一样。信中说读韩映山写的《修书》：

我觉得写得很好，有些真实感。写这种文章，最怕添油加醋，也怕只讲道理。主要应写被记的人的言与行。而且最好是多记些无关重要的小事，从中表现出他的为人做事的个性来。例如你记的，我要为你修书的一段就很好，很有风趣。

短短百字揭示为文之道，每读一遍如嚼橄榄。

第二封：第11卷第182页《致韩映山》，与同卷第198页《致韩映山》内容、段落一模一样。落款时间不同，前一封“十一月二十日晚（一九七三年）”，另行附“保真问你好”。后一封“十一月二十日晚（一九七八年）。”保真即张保真，北大才女，孙犁夫人病逝后，战友魏巍介绍的对象。两人1971年10月结婚，1976年6月离婚。后一落款时间“（一九七八）”错误无疑。

第三封：第11卷第186页《致韩映山》，与同卷第189页《致韩映山》内容、段落基本相同。最后一段：

保定的熟人，你见到时，请代我问候。那年我没有去保定，有些同志为我找房，如周淼同志，我一直记着，感谢着。

前一封删去“如周淼同志”和“我一直记着”后的逗号。落款时间不同，前一封“二月十六日（一九七六年）”，后一封“二月十六日（一九七七年）”，另行附“克明好一些了”。克明即李克明，《铁木前传》初版责任编辑。

第四封：第11卷第193页《致韩映山》，与同卷第207页《致韩映山》内容、段落基本相同。最后一行，前一封“祝春节好！”四字顶格；后一封空两格“祝”字单列，然后另行顶格“春节好！”落款时间不同，前一封“二月七日（一九七八年）”，后一封“二月七日（一九八○年）”，不知孰是孰非？

第五封：第11卷第210页《致韩映山》，比同卷第222页《致韩映山》多出第二自然段：

我不记得对鲍昌说过那样的话，我怎么能说那么绝对的话呢？我听了都感到沉重，更何况你？传话不可信，又是一例。望你不要介意才好。

其他内容、段落相同。结尾，前一封“祝学安”，后一封“祝好！”落款时间不同，前一封“十月十七日（一九八○年）”，后一封“十月十七日（一九八三年）”。我揣摩删去段落可能出自孙犁手笔，韩映山出版《孙犁书札：致韩映山》又恢复全貌了。

第六封：第11卷第284至286页《致阎纲》，与第5卷第130至132页《信稿（二）》内容、段落一模一样。落款时间稍有变通，前一封“九月七日下午三时（一九七八年）”，后一封“一九七八年九月七日下午三时”。这是孙犁书信中少见的长篇，15个自然段，谈自己学生时代读书，谈古今中外文学评论。孙犁论及中国古典文论：

我以为唐宋以前的较好，《诗经》的序和《文选》的序，都是阐明文章大义，而唐宋以后的文论，则日趋于支离。成本的书，自以《文心雕龙》为最好，它全面地深刻地说明了文章的构成和规律，作家的气质和特点。这是一部哲学性的文艺理论，除非和尚的长年潜修，是不能写出来的。《诗品》和陆机的《文斌》，也很好。

他尤其推崇的柳宗元没有涉及。这篇不可多得的孙犁文论，值得从事文字工作的人认真品味。

标点符号是书面语言的组成部分，用来表示停顿、语气以及词语的性质和作用。该打逗号的打句号，该打问号的打逗号，或无故出现空格，就像音乐演奏会突然冒出刺耳的杂音。全集中的“杂音”现象还不同程度地存在。

第2卷《夷坚志》：

书之遇。亦如人之遇。书在我室，适我无事。珍惜如掌上明珠，然此一时之遇也。（P383）

第一个句号似有问题，第三个句号也可商榷。孙犁20世纪80年代之前的“书衣文录”循古例没有标点，点校准确与否，检验编者学识水平。同样内容，《书衣文录全编》（百花文艺出版社2021年6月版）就点校比较妥当：“书之遇亦如人之遇。书在我室，适我无事，珍惜如掌上明珠，然此一时之遇也。”（P146）当然，“书之遇”后加逗号也不为错。

第8卷《谈自裁》：“呜呼！自叶赛宁的诗：‘死是容易的，活下去是艰难的。’出，人以为自杀名句。”（P326）“出”字用得比较唐突，我在下面画横线，反复琢磨才明白其中意思。《芸斋琐谈》也收入这篇文章，他们如此标点：“呜呼！自叶赛宁的诗‘死是容易的，活下去是艰难的’出，人以为自杀名句。”（P196）删掉冒号、句号，文意一目了然。

第9卷《初唐四杰》：

《滕王阁序》中对仗的句子那么多，为什么又只有落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色一联，那么脍炙人口？還不是因为作家触景生情，冲口而出，既尽描绘之能事，又流畅自然，通俗易懂所至？骆宾王的名句：“一抔之土未干，六尺之孤何托”，所以能那么动人，千古传诵，也是因为出于自然，得其本质。（P173）

王勃“一联”应打引号。“名句”后冒号和“所以”前逗号如不去掉，“何托”后宜加问号或感叹号。

第2卷《关于“冀中一日”写作运动》：

在选稿时，未能完全由有写作修养、文学修养的同志负责，以致常有遗珠之憾，在修改稿件时，未能全部保留原作淳朴本色，如第三辑即有润色之弊。（P451）

“遗珠之憾”后逗号可否改分号或句号？

第3卷《文艺学习·第二章》：“寂静的夜里没有一点声响，只有微微的风，一阵阵地从窗口里灌到屋里去。珍珍未曾睡着，只是瞪着眼回想过去的事 ”（P139）“事”后缺句号。

第11卷《致韩映山》：“寄赠的书和信收到了，等我看过后，再把意见告你 □□ 。”（P194）“你”后多出两格。

第11卷《致李屏锦、康迈千》，书信开头“屏锦□□迈千同志”（P314），“屏锦”后空格似应打顿号，与标题一致。

第6卷《〈幸存的信件〉序》：

淮舟写给我的信，在一九？六六年以前，我就全部退还给他保存了。并不是我预见到要有什么大的灾难，是我当时感到：我身体很坏，恐怕活不长久了。（P78）

“一九”后多出半格。

第6卷《高跷能手》：

李槐有病，夜里总是翻身？、坐起，哼咳叹气，我劳动一天，疲劳得很，不得安睡，只好掉头到里面，顶着墙睡去。（P202）

“翻身”后多出半格。

第11卷《致王林》：

然《风云初记》二集，则在坎坷进行中，一因情绪已不集中，文章有勉强的痕迹；二因报社内部对于这一长篇连载，也时有观感的？意见，所以我时写时辍，有不再在报上发表的意思。（P73）

“观感的”后多出半格。

第10卷《谈“就地停战”》，第444页下数第4行连标点23字，其上行连标点29字，其下行连标点27字，字距密度不一。

孙犁《谈校对工作》说：“凡是认真读书的人，有事业心的出版家，有责任心的编辑人员，都重视校对工作。”（第5卷P278）如果没有认真的校对，“好文章也会变为不好的文章，使人读起来别扭，甚至难以卒读。”全集尚有“别扭”之处。

第二卷《农村速写·后记》：

有一些地名和人名，后来也曾出现在我写的小说（其实严格讲来，也只是较长的速写），但内容并不重复。是因为我常常想念这些人和这些地方，后来编给它们一个故事，又成一篇作品，当然还是粗略的作品。（P229）

如果用“它们”泛指“这些地方”则可，泛指“这些人”似有问题，可否用“他们”统起“地名和人名”？

第5卷《某村旧事》：

我住在村北头姓郑的一家三合房大宅院里，这原是一家地主，房东是干部，不在家，房东太太也出去看望她的女儿了。陪我作伴的，是他家一个老用人。（P42）

“用人”与“佣人”并存，原则上都可以。上海辞书出版社《现代汉语大词典》从规范化出发取“佣人”。商务印书馆《现代汉语词典》有“佣”（读第一声）词条：①雇用：雇～、～工。②仆人：女～。“用人”词条：仆人：女～。二者可参酌。

第5卷《三国志·关羽传》：

历史强调真实，但很难真实。几十年之间的历史，便常常出现矛盾，众说绘纭，更何况几百年前，几千年之前？历史但存其大要，存其大体而已。（P304）

多么精辟的论述，可惜“众说纷纭”错成“众说绘纭”了。

第10卷《连队通讯写作课本》，落款“（载《抗敌三日刊》1941年2月至3月）。”（P334）“3月”当为“4月”，不知孙犁记忆有误？抑或其他原因。课本分《用什么话写呢？》《材料问题》《怎样表现》《政治性·新闻性·故事性》《叙事性和抒情性》五课，每课安排二至四个讨论题，刊发时间分别为2月24日、3月20日、3月24日、4月3日、4月7日。之前，孙犁写了《论通讯员及通讯写作诸问题》，之后又写了《区村和连队的文学写作课本》，是晋察冀通讯社通讯指导科的好编辑。

第11卷《致王林》：

回来以后，对外封锁消息数日，盖因修改《铁木全传》颇为紧张。此稿行前从报社领导要回（他们没看），拟在路上修改，但除在杭州灵隐寺因雨校改半天，没得动手，回来以后，突击五日，初稿完成，已交亢之同志审阅。（P78）

《铁木前传》错成《铁木全传》，或是拼音打字法选择之误。这封信透露一个信息，这篇划时代的中篇小说没有引起天津日报社领导（不知是谁）重视。孙犁修改后先投《新港》，被鲍昌、张学新退稿；改投《人民文学》，秦兆阳、康濯认为是好作品。“亢之”即王亢之，时任天津市委常委、宣传部部长，天津日报社首任社长。

第2卷《书衣文录》，第431至433页之《词科掌录》《近思录》《明清藏书家尺牍》《群芳清玩》《金陵琐事》，编者明知“以上三则，不合时间体例”，还“附抄存之”，不如人民文学出版社、百花文艺出版社版本编排得体；第九卷《书衣文录——附摭遗》，第228至239页两组共收入24则，按时间顺序编排，但开头六则《郁离子评注》《胡适红楼梦研究论述全编》《古今伪书考补正》《智囊全集》《遵生八笺》《史记》时间忽前忽后，有些凌乱；第九卷《芸斋短简》，第516至第608页按时间顺序编排，但第589页《致王兆新》、第590页《致赵日升》、第592页《致康濯》、第593页《致魏巍》《致邓基平》插队加塞，打乱了原本整齐的队形。这些小疵，认真点是可避免的。

如果《孙犁全集》再版，建议打破修订版简单将孙犁晚年十部小开本合成五卷的做法，分小说、散文、书信、书衣文录等类别，按写作时间顺序重新编排，适当简注。如此，散布各卷的诸如致贾平凹、铁凝、段华等人书信集中一卷，逐封编号而下，阅读效果无疑会更好一些。其他内容亦然。

（作者系北京日报社副社长。）