三起三落的苏东坡为何“不恨”

周忠强

林语堂先生在其名著《苏东坡传》中说：“我认为我完全知道苏东坡，因为我了解他。我了解他，是因为我喜欢他。”因了解而喜欢，因喜欢而更愿意了解，可以说道出了“苏迷”们的共同心声。

苏东坡一生经历坎坷，在政治上三起三落，晚年甚至被贬荒岛，却能写出“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”（《六月二十日夜渡海》）这样乐观洒脱的诗句，在他看来，贬谪流放的生活仿佛是去度假游玩一般。东坡在海南三年，不管物质条件如何艰苦，他都能苦中作乐，不改其度，尽情享受时光，努力发掘日常生活中的诗意与美好。这种直面人生的勇气，这份超然自得的气度，成为后来人们难以企及却又念念不忘的精神坐标，成为一代代读者努力寻觅的诗与远方。

其实从一开始，苏东坡对自己命运的坎坷与无奈，就有着充分的心理准备。他认为自己是摩羯座，属于天生的命途多舛。他曾说道：

退之诗云：“我生之辰，月宿直斗。”乃知退之摩羯为身宫，而仆乃以摩羯为命，平生多得谤誉，殆是同病也。

？（《东坡志林·命分》）

“我生之辰，月宿直斗”出自韩愈《三星行》，韩愈说自己出生的时候月亮进入了斗宿的范围，属于摩羯座，苏东坡说自己也是摩羯座，所以他们一生命运相同，毁誉交加。东坡并不是说说了事，他对此深信不疑，在日记中他也提道：“吾平生遭口语无数，盖生时与韩退之相似，吾命在斗间而身宫在焉。”在苏东坡看来，既然是命中注定，那就顺其自然好了，何须太在乎什么人生得失呢。

苏东坡本来的性格是刚直外露的，经过“乌台诗案”被贬黄州后，他进行了彻骨的反思：“每纷然诵说古今，考论是非，以应其名耳，人苦不自知，既以此得，因以为实能之，故譊譊至今，坐此得罪几死。”“谪居无事，默自观省，回视三十年以来所为，多其病者。”（《答李端叔书》）他写信告诉自己的学生秦观：“但得罪以来，不复作文字，自持颇严。若复一作，则决坏藩墙，今后仍复衮衮多言矣。”（《答秦太虚书》）在黄州的几年，他逐渐学会了与自己和解，不再执着于成为一往无前的理想主义者，或一个吹毛求疵的完美主义者。东坡反省自己，接受现实，浴火重生，从而书写出精彩的人生华章。

到黄州后，由于没有收入，又无事可做，为了解决一家人的生计问题，苏东坡就申请去废弃的营地垦田数十亩以播种，希望增加收入，补贴家用。这块营地遍布瓦砾荆棘，开垦起来并不容易，苏东坡和家人花了很大的力气才整治完成。面对这块挥洒了汗水的土地，苏东坡为它取了一个很不起眼的名字——东坡，希望能够在此安静生活，少被尘嚣干扰。从此他自号“东坡”，这也反映出他对这块洒满自己汗水的土地的珍视。伴随着其本人的天下才名，“东坡”也从一个不起眼的斜坡地，变成了历史上最为响亮的文人别号。

与之前相比，黄州的东坡无疑是艰苦的、孤独的，但他却能随遇而安，悠游卒岁。他多次表达了对“东坡”这块清净之地的喜爱：

雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。

莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。

（《东坡》）

走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。

（《江城子·梦中了了醉中醒》）

雨中的东坡，月下的东坡，新晴的东坡，躬耕的东坡，无不诗意盎然，清新可人。

远离宦海，远离是非，苏东坡在享受这种安闲自在的同时，也写出了三篇他最精的作品——一词二赋。一词指《念奴娇·赤壁怀古》，二赋即《前赤壁赋》和《后赤壁赋》。黄州几年，苏东坡实现了脱胎换骨的转变，就像他对朋友说的：“足下所见，皆故我，非今我也。”（《答李端叔书》）儒家的独善其身，道家的虚静无为，佛家的缘起性空，在他身上完美地融合起来，这个“今我”或者“新我”，是蝉蜕浊秽般的空明，凤凰涅槃后的觉醒，达到了“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”（《前赤壁赋》）的自由境界。

在政治环境好转之后，面对新旧两党的弊政，苏东坡坚持原则，尽力匡正，不改其为民请命的书生本色，就连侍妾朝云，都说他是“一肚皮的不合时宜”。宰相司马光秉政，准备尽废王安石新法，东坡从百姓利益出发，认为大可不必这样极端。有一次在政事堂里，他与司马光就免役法的存废问题展开了激烈的争论。司马光大怒，脸色都变了。东坡不慌不忙，慢慢悠悠地说：“您当年做谏官，与宰相韩魏公（韩琦）争论朝政得失，当时魏公很不高兴，您仍然奋不顾身地说下去，如今也请允许我来争一争吧。”司马光苦笑起来，不再和东坡争辩。众所周知，虽然苏东坡和王安石、司马光政治立场不同，但政坛的纷争，不曾影响他们的私交。作为当时最为优秀的士大夫代表，他们不仅没有私人恩怨，反而是文学与思想上的知己。

苏东坡生性诙谐，是个极其风趣的人。他有一次对弟弟苏辙说：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞丐。在我眼中，天下没有一个人不是好人。”这是何等诚善的初心啊！他可以和农人畅谈，在市井喝酒，但最开心的还是和知己进行思想上的交流。按照时下流行的说法，苏东坡是一位标准的“呵呵”达人。他和好朋友通信时很喜欢用“呵呵”，开一些无伤大雅的玩笑，比如，他给陈季常写信：“一枕无碍睡，辄亦得之耳。公无多奈我何，呵呵。”（《与陈季常》）在《与鲜于子骏书》中说：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵。”“呵呵”中，是他诙谐而达观的心态。他还调侃表哥文同：

近屡于相识处见与可近作墨竹，惟劣弟只得一竿。……专令此人去请，幸毋久秘。不尔，不惟到处乱画，题云“与可笔”，亦当执所惠绝句过状，索二百五十疋也。呵呵。

（《与文与可》）

这是东坡任徐州太守时写给表兄的信，文同长东坡19岁，是“湖州竹派”代表人物。在表哥面前，東坡就像个无赖少年，他“威胁”说，如果不给我画墨竹，我就到处乱画，落款为文同，败坏你的画名。这又是何等亲近、随和，富于人情味！文同一直视东坡为知己，他曾在《墨竹图》上题跋云：

素所嗜好，都自撤去，惟画竹、吟诗，有子骏、子瞻为真赏，故断之迟迟。

“子骏”是两人共同的好友鲜于侁，“子瞻”是苏东坡的表字，虽然晚年文同的身体状况很差，可他还是坚持为东坡等人画竹作诗。

即便生活中充满了困苦、坎坷，苏东坡也能以其独特的幽默感让自己重新振作起来，以自嘲来化苦痛于无形。在海南，病中的东坡自嘲“小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红”（《纵笔三首·其一》），酒后酡颜，自嘲竟是“朱颜”！晚年重返北方，他自嘲道：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”（《自题金山画像》）黄州、惠州、儋州本是他被流放的三个地方，是他人生的三段低谷，可东坡居然说成是自己“平生功业”所在。或许在他看来，苦难就是一笔财富，它可以让人看到富贵显达时观察不到的风景，就如他所说，江上清风，山间明月，这些大自然的馈赠，并不是有钱人所能独占的。

当然，也有幽默和自嘲无法排遣的地方，那就喝酒吧。东坡曾说过，每天喝上几回、饮上几杯，顿时感到苍天降给人间的一切苦痛都可以解除。吉林博物馆藏东坡所书《中山松醪赋》：“曾日饮之几何，觉天刑之可逃。投拄杖而起行，罢儿童之抑搔。”“使夫嵇、阮之伦，与八仙之群豪。……追东坡而不可及，归哺歠其醨糟。漱松风于齿牙，犹足以赋《远游》而续《离骚》也。”就连嵇康、阮籍和唐代的“饮中八仙”都不是自己的对手，表示东坡先生确实是海量。可是实际上，东坡酒量很小，一喝就醉，与痛饮狂歌、借酒消愁比起来，或许他更喜欢那种飘然微醺、文思纷纭的状态吧。

喝酒之外，东坡可能是中国最著名的美食家，甚至是最出名的厨师。除了大家都熟悉的东坡羹、东坡肉，他还发现发明了很多美食。在爱好美食这一点上，他从不否认：

自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。

长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。

（《初到黄州》）

香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。

（《浣溪沙·咏橘》）

日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

（《食荔枝二首·其二》）

他也会给好友推荐食谱，介绍烹调心得：我家拙厨膳，彘肉芼芜菁。送与江南客，烧煮配香粳。

（《送笋芍药与公择二首·其一》）

虽然一贬再贬，生活条件越发艰苦，他却能乐天知命，泰然自若，尽情享受生活。即便到了海南，东坡也能发现生蚝之美：

海蛮献蚝，剖之，得数长，肉与浆入与酒并煮，食之甚美，未如有也。

在众多海鲜中，苏轼最喜欢生蚝，并自创了新吃法。他幽默地嘱咐儿子苏过，对这种从未有过的美味应该秘而不宣：

恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也！

（《食蚝》）

在享受美食美酒的同时，东坡还不忘自嘲一把，其《老饕赋》云：“盖聚物之夭美，以养吾之老饕。”他自嘲为“老饕”，从此之后，“老饕”就成为追求饮食而又不失其雅的文士的代称。

苏洵是个大收藏家，收藏了很多珍稀字画，他的藏品里甚至包括唐代吴道子、贯休等人的画作。苏东坡说过，他们家的藏品规模，可以和京城里的名公巨卿相提并论。在苏洵的影响下，苏东坡从小痴迷书画，而家藏也在很大程度上提升了其书画品位。苏东坡曾经满怀深情地回忆：“先君与吾笃好书画，每有所获，真以为乐。”（《杂记·子由幼达》）

在书法创作方面，苏东坡开风气之先，是推动宋代“尚意”书风形成的关键人物。“尚意”追求创作心态的自由，注重作者本身的情感表达。在绘画方面，苏东坡喜作枯木竹石，深受表哥文同影响，也是“湖州竹派”代表画家。东坡本人的书画创作，成为他宣泄情感、表达自我的重要方式，比如他书法作品中的上乘之作《寒食帖》，现藏台北故宫博物院。这件书法名帖，是东坡撰文并书写，作于他被贬黄州第三年的寒食节，抒发了特殊境遇下的人生之叹，是彼时彼地东坡心灵世界的真实呈现。《寒食帖》在书法史上影响很大，被称为“天下第三行书”。

苏洵去世后，苏东坡把父亲的藏品捐献给了寺院，除了祈求功德之外，他以父亲的名义捐给寺院，也是保证艺术珍品能够长久流传的方法，远比传给后世子孙稳妥得多。苏东坡有这样的举动毫不奇怪，他在《宝绘堂记》中就曾说过：

见可喜者，虽时复蓄之，然为人取去，亦不复惜也。譬之烟云之过眼，百鸟之感耳，岂不欣然接之，然去而不复念也。

“烟云过眼”正可以看作他对待稀世珍宝的真实心态，这是一种无私的大爱，而不是个人占有的狭隘。正所谓：人生如寄，转瞬即逝，世间万物，无非烟云。

苏东坡“守其初心，始终不变”（《杭州召还乞郡状》），政治上的生不逢时，反而成就了他在文化方面无法企及的高度。苏东坡的思想与品格，既有对古圣先贤传统的继承，又有对传统的超越与开拓。所以，林语堂先生称他是“具有现代精神的古人”，余光中先生赞美他是“最亲切的诗人”。苏东坡敢于担当，为民请命，潇洒超逸，乐观宽和，热爱生活，從容不迫，他曾在一首小词《定风波》中表露心志：

试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。

（作者系西北师范大学文学院讲师。）