面对《永州八记》，我们其实都是“愚者”

吕国康

《永州八记》首篇《始得西山宴游记》之西山，位于愚溪之畔，《钴鉧潭记》之钴鉧潭，《钴鉧潭西小丘记》之西小丘，《至小丘西小石潭记》之小石潭，均在愚溪下游。这四记可称为《永州八记》前四记，均写于元和四年（809年）九月二十八日之后的一个月内，且与愚溪密不可分。发现了愚溪之美，“爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉。”（《愚溪诗序》）于是，柳宗元从河东城南龙兴寺搬迁至河西愚溪风景最优美的钴鉧潭畔“愚堂”，购买西小丘及愚泉，构筑“八愚”胜景，并写下《愚溪诗序》《八愚诗》（已佚）。元和七年（812年），柳宗元的游踪从愚溪下游扩展，至南有潇水中的袁家渴，岸边的石渠、石涧，至北有小石城山，分别写下《袁家渴记》《石渠记》《石涧记》《小石城山记》，即《永州八记》后四记。

智者乐水，仁者乐山。仁智之乐，在乎山水间也。从站在东山西亭发现西山之“怪特”，到寻访愚溪风光“尤绝者”，《永州八记》中的八处景观均是游览中发现的，逐一记载为文，借景抒情，寓情于景，赋予山水人格化，成为中国古代山水游记的开山之作，被誉为“中国山水游记王冠上的明珠”。每篇不过两三百字，短小精悍，朗朗上口，妙笔生花，具有独特的审美取向，成为中国人的一种精神追求；“从而使人与自然相亲相近，并互相激化和照亮。”迁居愚溪是柳宗元永州十年的重要转折点，是贬永前期、后期的分界线。从“潇湘客”到“永州民”，愚溪是柳宗元的精神家园。1000多年过去了，《永州八记》与愚溪相辅相成，相互辉映，“八记”原址景观仍历历在目，清莹、秀澈的愚溪依旧美不胜收，成为广大游客学者的打卡胜地。

我从1986年至2020年发表过五篇关于《永州八记》的文章，还在拙著《古城古韵》中对“八记”做过综评，并逐篇进行今译、简析。而今再次品读《永州八记》《愚溪诗序》，又有不少新的感触。

永州位于湖南南部，潇湘二水在零陵苹岛携手相会，这就是潇湘之源。永州南部为南岭山地，北部为丘陵盆地，山多石灰岩，属典型的喀斯特地貌，溪流纵横，气候属热带大陆性季风湿润气候，适宜各种动植物生长。柳宗元在《永州韦使君新堂记》中描写：

有石焉，翳于奥草。有泉焉，伏于土涂。蛇虺之所蟠，狸鼠之所游，茂树恶木，嘉葩毒卉，乱杂而争植，号为秽墟。

新堂在永州府衙后面。府衙近郊，尚处于原始荒蛮状态。元和四年九月二十八日，柳宗元在东山法华寺西亭发现了西山之“怪特”，“逐命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽、焚茅茷，穷山之高而止”。通过劳动开辟体验美的境界，“得西山后八日，寻山口西北道二百步，又得钴鉧潭”。钴鉧即古代圆形的熨斗，西南方言指釜锅，钴鉧潭是愚溪的一个深潭。钴鉧潭西二十五步，鱼梁上有丘，“丘之小不能一亩，可以笼而有之”。这就是西小丘。从小丘西行百二十步，“伐竹取道，下见小潭，水尤清冽”，即小石潭。这四处景致是在极短时间内连续发现的，“笔笔眼前小景，笔笔天外奇情”。独具慧眼的柳宗元，在永州之野发现了山水之美，用丹青之笔描绘山水神韵，正如陈友康教授所言：

经过柳宗元的发现、改造与提升，而使其山水风物乃至整个永州从蛮荒草野之中升腾起来，以光彩照人的形象呈现于审美领域和中国文化领域。（《永州山水诗文：自然美的发现与提升》）

《小石潭记》入选初中语文教材，令人百读不厌。开头“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之”。接着描写小石潭的特点，水清、石多、树密、藤柔，宛然一幅清新质朴的风景画。然后勾勒“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上，怡然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐”。运用中国水墨画的“空白”艺术，通过游鱼来体现水的存在，鱼影反映水的清冽。欣赏“似与游者相乐”的鱼，似乎心情是愉悦的。然而目光远移，小溪像弯曲的北半七星，又像蜿蜒而行的蛇，“明灭可见”。小溪两岸像狗的牙齿一样相互交错，不知它的源头在哪里。这一触景生情的转折，掀起内心深处的抑郁。最后，“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去”。小石潭的美景使柳在精神上暂时得到慰藉，但一联想到自己遭贬受辱，“囚居”的孤寂之感又涌上心头。此情此景怎么不感到神凄骨寒？那“如鸣佩环”的聲乐，那与鱼同乐的情趣，早已烟消云散。笔底波澜，乐忧交织，造成跌宕起伏的艺术效果。

《袁家渴记》着力刻画袁家渴里小山上的大树、小草、野花，尤其是大风中的动态形象：

小山出水中，山皆美石，上生青丛，冬夏常蔚然。其旁多岩洞，其下多白砾，其树多枫、柟、石楠、楩、槠、樟、柚。草则兰芷，又有异卉，类合欢而蔓生，轇轕水石。每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气，冲涛旋濑，退贮溪谷，摇扬葳蕤，与时推移。

文章先点出美石、青丛、白砾，再介绍树木的种类，兰草、白芷等，还特别说明一种奇异的草，样子像是合欢树，但却是蔓生植物，它们的枝藤交错缠绕在水中的石头上。每当山风从四周的山上刮下来时，大树摇曳，百草随风倒斜，红花纷飞，绿叶惊落，散发出浓郁的香味。大风又激起波涛，使急流回旋，倒流到溪谷中。美到极致，胜过无数高明的画家。

柳宗元不仅发现了永州山水之美，而且创造了高于自然美的艺术美。如《钴鉧潭西小丘记》中，他买下不到一亩的弃地小丘，与李深源、元克已都非常高兴。“即更取器用，铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石显。”站在小丘向四处眺望，只见高峻的山峰，飘浮的白云，流动的溪水，还有各种嬉戏的鸟儿欢乐地展示各式各样的技巧，尽献于这座小丘之上。《石渠记》载：

予从州牧得之，揽去翳朽，决疏土石，既酾而盈，惜其未始有传焉者，故累记其所属，遗之其人，书之其阳，俾后好事者求之得以易。

美的创造，一是造化，二是写作。柳是文章高手，也是造化大师。他对人工建设提出亦追求“因其地，全其天，逸其人”的自然生态境界，倡导因地制宜，合形辅势，使自然环境与人文景观相得益彰，达到“天作地生之状”。“八愚”宅园就是匠心之作。他将冉溪改名为“愚溪”。在愚溪旁购买一座小山丘，命名为愚丘。在愚丘东北六十步，买下一汪泉水，命名为愚泉。六个泉眼合流后形成的水沟，叫作愚沟。在钴鉧潭旁“结茆树蔬，为沼沚，为台榭”，构建愚池、愚堂、愚亭、愚岛。佳木异石错置，营造罕见的园林胜景，并写了《愚溪诗序》及《八愚诗》。诗刻在愚溪边的石头上，可惜已散失。

柳宗元说：“美不自美，因人而彰。”强调人的主观能动性，道出了审美的价值和精髓。《永州八记》主要选取微观小景：诡石怪木、奇卉美箭、流水飞花、潭中游鱼等，“笼而有之”，借一斑而窥全豹。但也有宏观大景。如西山俯仰：席地而坐，几乎几个州的土地都聚集在我的座下，高低不平，空阔低洼，连绵起伏，不可胜状。“萦青缭白，外与天际，四望如一。”“悠悠手与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。”“心凝形释，与万化冥合。”从西山特立“不与培塿为类”的感慨，到西山超乎众上，联想颢气的悠悠无际，漫漫无涯，上升到精神层面；再到西山与造物者相始终，作者与自然万物融化为一体，主要是从生命与宇宙而言。这是“天人合一”的绝妙体现，审美的最高境界。

追溯文脉，不得不提到王羲之的《兰亭集序》。几十位文士名流雅集会稽山阴之兰亭，“有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次”。作者“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。游目骋怀，俯仰一世，情贯天地，意通古今。人生短暂须珍惜，豁达处世恋生活。尽管柳作与王作所处的时代背景不同，个人遭遇有异，但俯仰流观，情感相通，蕴含的人生哲理与体验，体现了中国美学的典雅与幽深。柳表示“余虽不合予俗，亦颇以文墨自慰，漱深万物，牢笼百态，而无所避之”（《愚溪诗序》）。立志为文，“垂不灭之声”，坚持操守，无所畏惧，这是从大自然中获得的人生感悟。

对《永州八记》的理解，仁者见仁，智者见智。有人说柳宗元是高明的丹青手，文中有画，画中有诗。有人发现了《永州八记》的音乐美，将其创作成混声合唱曲，公演获得好评。有人说“《永州八记》蕴含禅意”。对《愚溪诗序》也是如此，林纾说“文极舒徐，无牢骚意态。”（《韩柳文研究法》）章士钊认为“此为子厚骚意最重之作。”（《柳文指要》）还有学者发现《愚溪詩序》与《离骚》的异曲同工。面对经典《永州八记》及《愚溪诗序》，我们都是“愚者”。

“永州民”：灵魂寓所

元和四年冬，柳宗元搬迁到钴鉧潭畔，将冉溪改名愚溪，写下《愚溪诗序》。为什么搬家？在我看来，因为他在龙兴寺居住条件有限，火灾严重，五年遭受四次大火；为母亲去世守孝三年已经结束；为愚溪的美好风光所吸引。因再婚成家，进一步改善居住条件的需要，第二年又“方筑愚溪东南为室，耕野田，圃堂下，以咏至理，吾有足乐也。”（《与杨诲之书》）“愚堂”“草堂”分别在钴鉧潭的北岸、南岸，只不过“草堂”更为开阔，适宜栽种柑橘等果树。迁居愚溪标志着柳的游览迈出了新的步伐，柳的人生翻开了崭新的一页。

《愚溪诗序》是一篇美文，也是奇文一篇，熔叙事、写景、抒情、议论于一炉，喜怒哀乐凝聚笔底，立意超卓妙趣横生。作为古代散文的珍品，曾入选高中语文教材。它与《永州八记》有什么内在联系呢？它对柳宗元贬永十年有什么价值呢？

从“恒惴栗”到“乐居夷”，柳的心态变化有轨迹可寻。在《永州八记》首篇开头说：“自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，则施施而行，漫漫而游。”因为参加永贞革新遭贬，成为戴罪之人，常常感到忧惧。由于是闲官，故能“施施而行，漫漫而游”。贬永初期，“二王八司马”中的王叔文在贬所被杀，王伾在贬所病死。唐宪宗改元元和，大赦天下，但“八司马”“不在量移之限”。面对打击与摧残，他曾想到自杀：“守道甘长绝，明心欲自剅。”随着时间的推移，形势略有好转，柳经过心理调整，心情逐渐趋于平和、自适。他在钴鉧潭旁安家，“崇其台，延其槛，行其泉，于高者坠之潭，有声潈然。尤与中秋观月为宜，于以见天之高，气之迥。”为愚溪风光所陶醉。故在《钴鉧潭记》结尾说：“熟使予乐居夷而忘故土者，非兹潭也欤？”是谁使我乐于居住在“夷”人地区而忘掉京城的呢？不就是你这个小潭吗？《愚溪诗序》写道：

溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。

“乐”的含义是深刻的。联想《小石潭记》由乐到忧的情感变化，柳的人生何尝不是一支忧乐交响曲，乐是暂时的、表面的，遭贬的身份像阴影潜伏在心底，挥之不去，隐藏不住。他努力通过游来寻找乐，以转移视线，调整心态，“使清宁平夷，恒若有余，然后理达而事成”（《零陵三亭记》）。

从“潇湘客”到“永州民”，柳做了“终老于夷”的打算。《溪居》诗是柳闲适生活的真实写照：“久为簪组累，幸此南夷谪”“来往不逢人，长歌楚天碧”。《渔翁》诗中在山青水绿之中自遣自歌、独来独往的“渔翁”，分明有作者自况的意味。这时的作品，较多体现闲适心态。《袁家渴记》开头说：

由冉溪西南水行十里，山水之可取者五，莫若钴鉧潭。由溪口而西陆行，可取者三，莫若西山。由朝阳岩东南，水行至芜江，可取者三，莫若袁家渴。皆永州幽丽奇处也。

以钴鉧潭、西山为宾，陪出袁家渴。《石渠记》中“其侧皆诡石怪木，奇卉美箭，可列坐而庥焉。风摇其巅，韵动崖谷，视之既静，其听始远。”《石涧记》中“流若织文，响若操琴。”“交络之流，触激之音，皆在床下；翠羽之木，龙鳞之石，均荫其上”。与山水自然和谐相处，物我交融，亲密无间。“古之人其有乐乎此耶？后之来者有能追予之践履耶？”得意之情溢于言表。

书信是心迹的最直接最真实的流露。元和五年柳在《送从弟谋归江陵序》中说：

吾不智，触罪摈越、楚间六年，筑室茨草，为圃乎湘之西，穿池可以渔，种黍可以酒，甘终为永州民，又恨徒费食而无所答，下愧农夫，上惭王官。

元和六年，又在《与杨诲之第二书》中说：

但当把锄荷锸，决溪泉为圃以给茹，其隙则浚沟池，艺树木，行歌坐钓，望青天白云，以此为适，亦足老死无戚戚者。

此话俨然一个陶渊明。但是他接着说：

时时读书，不忘圣人之道，已不能用，有我信者，则以告之。朝廷更宰相来，政令益修。

在闲适的外表下，掩蔽着的是他希望继承尧舜之道，企盼启用、报国为民的思想。安居愚溪，实现了从谪臣、潇湘客到永州民的身份转换，但内心深处萦绕家国情怀，希望重返长安，复为士列，为社稷、为人民干一番事业。这是他矢志不渝的理想。

从骚怨之气到“愚不能改”，洋溢一股不屈不挠的斗争精神。严羽说：“唐人惟子厚深得骚学。”这是对柳继承和发扬屈原辞赋传统的充分肯定和高度评价。“投迹山水地，放情咏离骚”，柳诗长于哀怨。柳的辞赋咏物陈情，直抒胸臆，针砭时弊，忧国忧民，感情更为强烈，在《囚山赋》中，把永州的群山视为樊笼，作者自然成了羁囚，“长歌之哀，过乎恸哭”，这是愤怒的控诉。《永州八記》则含蓄、隐晦得多。永州山水的美好景观，长期沉埋在荒野僻壤，不为人知，不为人用，暗示自己的身世遭际，把自己怀才不遇的情感寄托在被弃置的美丽自然之上，用曲笔表达了遭贬的不平之鸣。如《小石城山记》的结尾，“借石之瑰玮，以吐胸中之气。”如此奇丽的小石城山，却无人赏识，几乎就是他自己被弃绝不用之美才的写照。

《愚溪诗序》的核心是愚，柳宗元把“愚”附在了愚溪身上，故愚溪也有了柳的精神气质。愚溪改名原因：一是“余以愚触罪”，二是“古有愚公谷”。更因“无以利世”，故“名符其实”。但愚溪有独特的价值，它“善鉴万物，清莹秀澈，锵鸣金石”，它使观者喜笑眷慕，如此美溪，何愚之有？“智叟不智，愚公不愚。”文章对黑白颠倒、贤愚不分的社会进行无情讽刺，对压抑人才的现实予以坚决抨击。柳采用了嘲溪自嘲、正话反说的策略，使之波澜起伏，摇曳生姿。章士钊说“此为子厚骚意最重之作”，这是中肯的。尚需补充的是，本文“亦颇以文墨自慰”的打算，这与在《寄许京兆孟容书》中所说是一致的：“贤者不得志于今，以取贵于后，古之着书者皆是也。宗元近欲务此。”采取了以退为进的策略，其目的是“致大康于民，垂不灭之声。”（《答贡士元瑾论仕进书》）

从青山绿水到天地宇宙，追求天人合一、古今融通的境界。“欸乃一声山水绿”“长歌楚天碧”，这是柳宗元对永州山水的形象描绘与特征概括。《永州八记》《愚溪诗序》的一些艺术意象，蕴含了深刻的空间观念，通过“俯仰流观”，呈现虚灵空间和艺术意象的空间转变。如《始得西山宴游记》的结尾：“苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。”《钴鉧潭西小丘记》中，柳说：

枕席而卧，则清泠之状与目谋，滢滢之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。

《愚溪诗序》最后说：

以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。

从西山之顶柳与自然万物融化为一体，到西小丘与摇曳多姿生动传神的景物互相融通，再到愚溪与己同归化境，文脉相承，意识相通。林纾在谈到《愚溪诗序》时指出：

故又称善鉴万类，则识力高也；清莹秀澈，则立身洁也；锵鸣金石，则文章丽也。凡此皆溪之所长，而愚字又溪之所短，名为愚之，实则非愚。茫然不违，昏然同归，是庄列学问。

他在谈到《钴鉧潭记》时说：

其下目谋耳谋，神谋心谋，四谋字。以外虚成内彻，似有见道之意。其下复冀及贵游者之争买，则名心到底不忘，仍与《愚溪诗序》同一口吻。

（《韩柳文研究法》）

我们知道，庄子的逍遥游是“无所待而游无穷”，对世俗之物无所依赖，与自然化而为一，不受任何束缚自由地游于世间。柳宗元的畅神之游达到中国古代先哲们所指的境界，人超越了世俗观念及其价值的限制而达到了最大的精神自由。

对柳宗元的评价，自古以来存在争议。柳宗元是智者还是愚者？有人称他是大法家，有人说他是儒学的继承者、创新者。有人以《惩咎赋》为例，说柳在“悔罪”“悔志”。有人引用《愚溪对》中“夫明王之时，智者用，愚者伏。用者宜迩，伏者宜远”，说柳影射时政，对参加永贞革新遭贬表示了不平与愤慨。有人说他是“谢灵运的伙伴”，是贵族型。有人认为“他是一个失败的陶渊明”。《愚溪诗序》一共出现了25次“愚”，有“不愚”的愚公，“假愚”的宁俞和颜回，有“真愚”的自我。面对柳宗元，我们也是“愚者”。

（作者系中国柳宗元研究学会理事，永州柳学会副会长。）