沙的坑，藏在沙中

姚远

1

我和张韦迪是发小。时隔多年，再见面时他喝多了酒，跳到沙坑里吃了一口沙子。我以为他疯了，事后回想起来，他没有疯，疯的是我。

这件事说来话长，我得从头开始讲。

我和张韦迪在一个单位院儿里长大，楼上楼下。单位的房子刚分下来时都是毛坯，需要自己装修，弄得新院儿里处处都是沙堆。我们那时候都还小，调皮，天天琢磨着歪点子使坏。我们将路边的沙堆给掏了个大坑，再盖上一张薄纸板，面上压一层沙，又从旁处的沙堆表层刮来晒得发白的细沙，均匀地撒在上面，保管你走到跟前，也瞧不见里面那个大坑。陷阱这就有了，就缺猎物，我们把目标放在同龄的孩子上。没拆包的干脆面，或者是一张球星卡，都可以让我们成功“捕获”一个孩子。可院儿里就那几个孩子，很快，都知道沙堆里有坑。但孩子天性爱动，他们明知道沙堆里等待着他们的是什么，却就是大路不走，偏要在沙堆上跳来跳去，就好似在炫耀。可笑的是，跳沙坑的事情久了，大家也都忘记在沙堆中间挖坑了。我忘记了，张韦迪也忘记了，所有的孩子都忘记了。

那是在暑假的午后，我和张韦迪路过那个沙堆时，张韦迪要跳过去，却栽在了沙坑陷阱中，摔了个四仰八叉，像只大乌龟，嘴里还吃了一口沙。那时张韦迪还小，他腿太短，一脚迈不出去，最后还是我把他拉出来的。他拍了拍身上的沙子，嘴上不服气，又跳进去，非要向我证明，他可以一脚迈出来，但是并没有成功。

张韦迪的父亲是老技术工，当时在全市的业内也是叫得上名儿的。九十年代中期，我和张韦迪都在读小学，张韦迪的父亲在外面接了许多私单，赚了不少钱，单位里的领导找他谈了话，说是这样影响不好，劝他消停。结果张韦迪的父亲直接辞职，大大方方出门挣钱去了。单位的领导们很后悔，毕竟张父一走，单位的技术水平就垮下了一大块儿。他们好劝歹劝，张韦迪的父亲也不肯回来。那个时候，出来单干一个项目挣的钱比在单位里几年的工资都要多，谁愿意回？单位的领导们治不住张韦迪的父亲，便找来张韦迪的母亲谈话。张韦迪的母亲姓韦，是单位的会计，性格很强势。听我父亲说，张韦迪本来叫张迪，韦会计不干了，说自己是有大专文凭的，怎么着也算个知识分子，加上又是工人子弟，不讲究传宗接代那一套，硬逼着张父在张迪的名字里加个“韦”字。后来，不知道领导们怎么得罪了韦会计，韦会计在单位门口扯着嗓子把几个领导吃拿卡要的故事嚷嚷个遍，又说自己夫妇二人在单位干了这么多年，单位不涨工资就算了，还把张韦迪的父亲给逼走了。最后单位里答应给韦会计补发了一笔奖金，这事儿才罢休。

随着张韦迪的父亲开回我们院儿第一辆小汽车，那些沙堆就慢慢不見了。我父亲教我认车，说张韦迪父亲那辆车叫桑塔纳，是个不得了的东西。我父亲过生日的时候，喝醉了，让我祝他早日买辆桑塔纳。我说，不如买一辆带有弹簧减震的自行车来得实在，起码我不用再骑我妈的女式自行车了。我父亲当时憋红了脸，把我揍了一顿。后来，我父亲虽然没买桑塔纳，但是也没有买带弹簧减震的自行车，折中了一下，他买了一辆踏板小摩托。在我读高三的时候，这辆小摩托被学校门口的几个混混抢去卖了，我还遭了一顿打，但这已经是五年之后的事情了。

五年时间可以发生很多事。单位那些个挺着大肚子的领导被请去喝茶了，再也没有回来。张韦迪父亲的肚子也越来越大，像一个胀起来的气球，但他父亲是一家私企的老板，不会被谁请去喝茶。他母亲让他父亲多运动，不要把肚子变大。他父亲说不会的，他是干活的，坐不住。到了冬天，张韦迪的父亲把桑塔纳卖了，换了一辆四个圈。我不知道四个圈是什么牌子，但总觉得心里不踏实。那一阵子看到圆的东西，就会联想到沙堆中间的圆坑，四个圈就是四个坑，我们确实挖过四个并排的坑，从上面看上去就是四个圈。张韦迪父亲的肚子那么大，要是他掉进了坑里，指定爬出不来。我曾经这么想。

后来我很后悔，因为大年初五，张韦迪的父亲酒后开车，把车开到了河里。接到消息之后，单位里的人都去了现场，我父母也去了。没人顾得上管我，我坐不住，也悄悄跟了过去。我到河边的时候，张韦迪和韦会计已经被救了起来，而张韦迪的父亲因为肚子太大，卡在了驾驶座出不来，活生生给淹死了。大吊车把四个圈吊起来，我看见一大摊沙子从驾驶座溜了出来。不知为何，我心里总觉得张韦迪的父亲不是在河里淹死的，是在沙坑里淹死的。

张父去世之后，张韦迪就变了性子，他变得不爱念书，逃课打架成了常态。院儿里的人经常听见韦会计和张韦迪吵架，一吵就是半宿。他们家争吵的节奏非常固定，一般先是韦会计的怒骂，再就是张韦迪的咆哮，接着便是韦会计嚎啕大哭，这一波节奏来回几个往复之后，最后都会在张韦迪粗暴的关门声中终止。每次听到关门的声响，我就会去阳台往下看，看着张韦迪离开院儿大门。他那远去的背影，变得越来越像他的父亲，或者说是像他父亲年轻的时候。在这个时候，我总觉得张韦迪把什么东西从院儿里带走了，让我心里空落了一块儿。张韦迪这种情况让院儿里的人很担心，再加上对韦会计的同情，单位的人没少关心她。每逢有人问起来，韦会计便会摆摆手，让大家不必在意，说是张韦迪父亲的公司交给了张韦迪叔叔在打理，若是张韦迪以后考不上好大学，直接接手公司好了。

那日父亲下班回家，说是韦会计在找关系办退休。母亲好奇，说韦会计和她同龄，远不到退休的年龄啊。父亲说，韦会计一直闲着，单位也不敢把担子交给她，现在她提前离开单位，对年轻人是好事儿，不然老萝卜不让坑，新萝卜就种不下去。父亲吃饭时喝了两杯酒，又说起这件事情，他心里不痛快，说自己干了大半辈子，一年到手的工资还不如韦会计每个月的公司分红，马上韦会计啥事儿都不用干，还有退休金可以拿，怎么不让人眼红？母亲安慰父亲，说只要一家人在一起，平平安安的，比赚多少钱都强。

父亲后来把那份不甘心转嫁到了我身上，指望着我能读个好高中，再上个好大学。我觉得那时的我就好像一颗刚刚发芽的种子，明明心里已经幻想着人生，却还是会被外力干扰。读书、就业，他都预先为我定好了方向。当然，这个方向没有错，我所知道的大多数人都是这个方向。可是张韦迪就没有朝着这个方向生长，他是野蛮的，不可控的。我第一次感受到人与人的差异，这一刻我开始对世界产生怀疑，同时也对张韦迪的人生感到担忧和惶恐。事实上，他越来越变得让我畏惧且紧张。我把这个感受分享给了我的母亲，母亲却告诉我，每条路都是对的，不对的只有人。

2

我考上了市一高。

父亲在酒店里宴请亲朋，我却在隔壁包厢里看到了张韦迪——他的母亲韦会计正在宴请市一高的领导。后来，张韦迪就被安排进了市一高，我们做了同班同学。这是韦会计要求的，她希望我能在学习上“照顾”一下张韦迪。

开学两个月后，班主任讓张韦迪跟我同桌，并要我来盯着张韦迪。我有些不痛快，我知道和张韦迪同桌意味着什么，张韦迪上课喜欢拉着人说话，有时聊得起劲儿了，就无所顾忌。之前他跟班长坐一块儿，班长不想搭理他，被张韦迪扇了一巴掌。我不担心张韦迪找我麻烦，我就是单纯地与他保持一个隔绝层，让这个隔绝层严实地守着我的内心秩序。我害怕这种秩序被打破，就如同我害怕自己变成了一个“坏”学生一般。回去之后，我把心里想法对母亲说了，韦会计不是不在乎张韦迪读书的事儿吗？不是想他快点去接公司吗？为什么还要他继续上学？父亲却在一旁说，又是邻居，又是朋友，你多帮助一下怎么了？哪来这么多抱怨？我说，我想学习，但是张韦迪不想学习，他何必来祸害我？我母亲说，没有哪个母亲不希望自己孩子好，韦会计那是要面子才这样说，你还是多帮一下他。我问，怎么帮？母亲说，在不影响你自己的情况下，尽量让他不要闹事就行。我说，我拦不住的。

张韦迪觉得跟我同桌很无趣，学校生活也很无趣，便经常逃课，和一些社会上的混混搅和在一起。后来，张韦迪便直接不来学校了。有一次回家路上，遇到了韦会计，韦会计还对我说，哎呀多亏了你，我家迪迪跟你在一起就是好，现在学校都不找我麻烦了。我说，没有啊，我帮不上张韦迪，他经常逃课。韦会计第二天就押着张韦迪来了学校，还找了班主任。从那次之后，班主任将张韦迪安排到讲台边上坐着，这样所有老师都会注意到这个家伙是否又逃课了。可过了不到半个月，所有老师都像习惯了某件事情一般，任由那个座位空着了。

我和张韦迪最终还是闹翻了脸，因为一个叫魏音的女孩。魏音高挑白净，时尚洋气，是高三下学期才转过来的音乐生。老师希望我能带一下魏音的成绩，便让我和她做了同桌。学校禁止女生化妆，但是魏音每天都会画眉毛，将眉毛画得像柳叶一样。春天的风很温柔，夹带着魏音身上的香水味，把她那两片柳叶吹到了我的心里。自从魏音转来之后，张韦迪就不逃课了，韦会计因为这事儿，逢人便说，她家张韦迪开窍了，在高三下学期醒悟过来，不再逃课了。

但我知道他不逃课是因为魏音。张韦迪总找我打探魏音的事情，比如说魏音随身听里是谁的磁带，或者魏音上课偷偷翻的是什么小说，后来他干脆一下课就凑到魏音旁边，找着话题跟她聊天，但是魏音一直对他爱答不理的。张韦迪不甘心，总是缠着我，希望我多在魏音面前说说他的好。时间久了，魏音也怕了，就提出跟我换座位。我的座位靠着墙，她坐外边，现在她要求坐里边。我问她为什么，她说，没什么，就是想换一下，坐里面觉得安全。我说，光天化日，你怕个啥？魏音说，也没怕啥，就是坐里边安全，我喜欢那种安全感。我不理解，说，你隔着我就有安全感了？我能给你安全感？魏音不说话，点了点头。我明白了，魏音就是想让我挡在她外边。于是我们换了座位。张韦迪再找来的时候，总是隔着我去跟魏音说话，口水沫子都能喷到我脸上。我一个鼻孔闻着张韦迪身上的汗臭，另一个鼻孔闻着魏音身上轻飘飘的香味，有些说不清楚的感觉。我终于还是厌恶了这件事，我告诉张韦迪，说，你这样影响了我们学习。张韦迪说，你学习就你学习，什么叫我们？你和魏音什么时候成我们了？你他妈是不是喜欢魏音？我说，没有，不可能。张韦迪甩了脸色，说，你要是喜欢魏音就说，老子让给你！但你要是不承认，老子只要见到你跟魏音在一起了，你就给老子小心着！我说，你少跟我这样说话，你以为我们都跟你一样？

离高考还差两个月的时候，魏音扭伤了脚。她父母在外地经商，只有她姥姥照顾她，所以上学放学很麻烦。我找父亲要来了那辆踏板摩托车，每天绕了几公里的路，专程接送魏音。

我们这地方每到夏天就热得吓人，连空气都是热的。我接送魏音的时候，她在摩托车后面贴着我，汗把我们粘在了一起;她还总将耳机的一支给我戴着，里面放着她喜欢的钢琴曲，我很喜欢这种感觉。那段时光，我和魏音的关系，或许就隔着一张薄薄的振膜，也可能隔着一张高考试卷，动动手指头便能捅破。高考前一周，社会上几个青年混混找到了我。他们早就守在我摩托车的停放点，专门等着我和魏音。我以为是魏音惹了什么麻烦，就笑着迎了上去。都说伸手不打笑脸人，看看有没有办法解决矛盾。对方却不由分说就对我一顿打。他们打破了我的头，鲜血流下来，模糊了我的视线，我倒在一个沙堆上，刚艰难地爬起来，又被一脚踩下去，还吃了一嘴沙。我当时只有一个想法，完蛋了，彻底完蛋了……后面的事情我记不太清，似乎记得是魏音将我从沙堆里拖了出来，她哭喊着我的名字，将我送上了车。等我意识清醒过来的时候，我已经躺在医院的病床上。魏音站在床边，她的白色上衣已经被血和沙子给弄脏了，马尾辫也乱了。我母亲坐在床头，她的眼眶已经红了，额间也都是汗珠。窗外的落日藏起了一半，好像要逃跑似的，将自己最后的阳光，压缩成了昏黄的奶油，洒在了母亲和魏音的身上。我担心母亲会埋怨魏音，便说，妈，这事儿跟她没关系。母亲微笑着对我点点头。我忽然发现，母亲温暖的笑容真的可以治愈伤痛，消除恐惧。

我母亲是江浙人，她上初中时，我姥爷就去世了;她上高中时，我姥姥也去世了。我母亲早年孤苦无依，四下辗转，直到认识我父亲之后，才算是安定了下来。印象中，我母亲很爱读书，她有两个大箱子，箱子里满满都是书。母亲告诉我，这些书都是姥爷当年藏起来的。长大后，我问过我母亲，恢复高考后，她为什么不去参加考试？母亲说，起先是因为成分不好，考上了也轮不到自己;后来就没了那个心思。虽说我母亲不算知识分子，但是在我看来，母亲的身材好，气质也好，很有大家闺秀的风度。何况，我的诗词启蒙老师是我母亲，我的英文启蒙老师也是我母亲，无论是学识、气度，母亲都要远超韦会计那种挂着“知识分子”头衔的人。

离高考还有三天，我出院了。深夜十点半左右，韦会计家的门响了一声，我知道是张韦迪回来了。

母亲让我换上衣服，与她一起去了韦会计家门外。母亲站在楼道里，唤张韦迪出来。我不知道她要做什么。张韦迪开门后，母亲笑着问，你是不是做了什么事情，不敢承认？张韦迪翻了个大白眼，说，啥事？说这话时，我母亲站在门外，张韦迪站在门里，门开着一半。母亲突然把张韦迪从里面拽了出来，顺手一带，将门哐当一声给关上了。张韦迪气得大吼，你有毛病吧！母亲并不急，对张韦迪缓缓说，你现在比我都要高一个头，也是一个堂堂正正的男人了，干下那卑鄙龌龊的事，却敢做不敢当，你配做一个男人吗？

楼栋里的邻居们三三两两地探出了头，一场免票的好戏正在上演。

张韦迪脸上有些挂不住，想开门回家，又被我母亲给挡住了。张韦迪脸色烦躁，嘴里骂了一句，便转身下楼。母亲冲着张韦迪的背影说，一个大男人，串通外面的混混来欺负你从小到大的朋友，却连承认的勇气都没有，你今天要是走了，你这一辈子就别想抬起头做人！我这才知道，打我的混混是张韦迪找的，这是警察告诉我父母的。

听见我母亲说出这个事情后，我的心一下就沉了下去，当时我恨不起来，只想躲。倒也不是不敢恨，是觉得恶心。

那时张韦迪已经下了大半层楼梯，听我母亲说完，咆哮了一声，转身跑了回来，问我母亲到底想怎么样。韦会计这时也开了门出来，刚想开口说些什么，母亲看也不看她，說，我在对你儿子说话，对一个大男人说话，你让他自己说，别插嘴。韦会计惊诧万分，却终是没有吭声，直愣愣杵在门口。张韦迪的脸上写满了羞愧和愤怒，两种情绪好像有着什么化学反应，在他脸上扭曲成一团。说吧，你到底想怎么样？张韦迪再次对我母亲咆哮。我母亲说，你是一个男人了，要堂堂正正做人，敢做敢当，做错了就要认错，就要自己承担后果。韦会计反应过来，连忙让张韦迪向我道歉。张韦迪还在犹豫，母亲说，我不要你道歉，你嫉妒，你虚荣，所以你暗地里找人打破了你好朋友的头，害他在高考前住院，弄不好就毁了他的一生啊。张韦迪终于架不住了，把头伸到我母亲面前，大声说，你打，给你打！你给儿子打回来！我母亲却没有动手，拉着我回家了。在上楼梯的时候，我回头看了一眼，张韦迪好像哭了。

没过多长时间，韦会计就带着张韦迪搬离了单位的家属院儿。

那天夜里，回到家后母亲便将自己锁到了房里，无论我和父亲怎么敲门，她也不开。父亲问我发生了什么，我就将事情经过说了一遍。隔着房门，父亲埋怨母亲，说母亲不该撕破脸，弄得邻里之间难做人。母亲这时打开了门，仰起头来，看着比她高出一个头的丈夫，吐出两个字，窝囊。父亲垂头叹了一口气，跑到阳台上抽烟去了。我想回自己的房间，母亲喊住了我，问我头还疼不疼，我说不疼了。母亲说，跟魏音说一声，她脚不方便，高考的时候，我和你爸接送你们两个，你们安心考试。我应了一声，回了房间，心里却是一阵激荡，久久不能平复。

3

高考那日是个大晴天，火辣辣的阳光把考场变成了一个大蒸笼。我的汗水滴在了试卷上，浸湿了作文题目《路》，似乎那条路就泥泞起来。我想起了张韦迪，又想起了我的母亲，提笔写下第一行文字：

我咬着牙，尽管这条路很艰难，我也要堂堂正正地走下去，因为这是母亲教给我的人间正道……

晚饭时，父亲接上我，又接上魏音，一起去我家里吃饭。路上我问魏音作文写的什么。魏音说，我写的是我学音乐的事儿，我参加艺考的心路历程。后来我才知道，魏音小时候家里很穷，想学音乐学不起，直到近些年，她父母南下经商之后，家庭条件改善，这才开始学音乐。魏音是真有音乐梦想的，她说过的那些音乐家的名字，除了贝多芬之外，其他我都没听过。我对魏音说，真好，真羡慕你，你听得来，我听不来，听不懂。

最后一门考试结束，我没让父母来接，因为我想把这个时间留给魏音。没想到我在校门口等魏音的时候，遇到了张韦迪。张韦迪也看到我，先是避了一下，后来又想过来跟我说话。犹豫不决时，正巧魏音出来了，张韦迪也就没过来。不过我见到他远远地对我笑了。向晚的阳光照着他，像给他披了一层沙子。我感觉他是一只落在沙坑里的犬，妈的，我终于要与他说再见了。

那个暑假，我自以为我和魏音在疯狂地恋爱。那种感觉，就好像出了笼的鸟，远远地飞向天空，恨不得直奔宇宙而去。

父母回老家探亲去了，我约了魏音，去游乐场疯玩了一上午，又泡在电影院连着看了两部大片，出来后在小吃街填饱了肚子，然后一起回到我家。那天晚上，我与魏音拥抱着，亲吻着，青春的火焰几乎要让我的身体都燃烧起来了。关键时刻，魏音却突然推开了我，说，不行。我说，怎么不行？都这样了，怎么不行？魏音说，我心里过不去。我问，有什么过不去？哪里过不去？她想了想，说，我们太快了……我又问她，是不是我对你不好？魏音摇了摇头。我又问，那是不是你不够爱我？魏音说，我不知道，我心里好像被浇了水，火焰一下就熄灭了。我不说话了，魏音忽然抱住我，说，你别不高兴啊。我说，你这人怎么这么矛盾。魏音说，我是女孩子，你能不能理解一下？反正我们后面日子很长很长呢。我问，你真的会一直在我身边吗？她点了点头，盯着我看。我看到魏音眼底有雾。

怎么都没有想到，魏音高考成绩没过录取线，不是差一星半点，一大截子呢。魏音在家里哭了好几天，怎么劝都没有用。我说，要不你复读吧，我在武汉等你。魏音没有答话。

到我开学的前一天，一觉醒来，发现魏音在半夜里给我发了消息，说她已经去了深圳，她父母给她找好了机构，要送她去法国。魏音就这么不动声色地走了。我心里很不舒服，想与她通个电话，却发现她电话关了机。魏音这是存心与我断联，又或许是早有预谋。

到大学报到没多久，我收到了魏音的一封信，是我母亲寄来的。母亲说，魏音把信寄到了家里，委托她转交给我。魏音在信里说，她没有勇气与我告别，冷静地想了想，觉得就这样断了联系也好，省得念念不忘，彼此难受。我把信读了很多遍，心里像刀割一般，想与她说话，又不知道信该寄往哪里。我难受了好多天，走不出来。很多年后回想起魏音，总是记得她那两片眉毛，还有那高高的马尾辫。又想起当年高考的作文题，每个人都有自己的路，有时殊途同归，有时擦肩而过，有时分道扬镳，谁也不能勉强谁。这么一想，便也不怪她了。

4

我读的是工程类专业，学校是省内知名的老学校。老学校的很多设施都有些落后，更何况校区在郊外的山上，教室里没空调，寝室里没卫生间。一到夏天，叫得上名和叫不上名的虫子满天飞，宿舍楼的公共厕所里更是臭味四溢。每当我们给宿管大爷提建议的时候，宿管大爷便说，你们大男生要学会吃苦。既然男生要吃苦，我们就找女生出面，可交涉的结果是，学校只是单独把女生宿舍给翻新了。虽说我们不歧视女性，但是学校也不能歧视男性啊？

唯一算是幸运的事，是我的寝室在楼道顶头，比别的寝室多了一扇窗户，刚好占了一个床位。这样一来，我们寝室只用住三个人，再加上窗户通风，空气也就好了许多。

我的室友一个是胖子，一个是瘦子。胖子叫庞小丁，我们喊他胖丁。瘦子姓侯，我们喊他猴子。胖丁家里条件好，父亲是做房地产的，我们相识的第一天，他便请我和猴子吃了一顿火锅，花了两百多块。猴子家在山区，偏僻且贫穷，他家三代人就供猴子一个人读书。我问他们为什么学这个专业。胖丁说，我爹搞建筑工程的，不懂技术，他要我学技术，好接班。我问他，房地产已经是夕阳产业了，等你毕业，还能干吗？胖丁说，开玩笑呢，你知道我舅是谁吗？有他在，房地产垮不垮我不知道，至少我爹的公司不会垮。猴子学这个专业是为了盖房子。他说他家四代八口人全都挤在一间屋子里，他十多岁上初中就在校住讀了。

我一直很好奇，胖丁究竟是不是正式考进大学的。有次和胖丁喝了酒，我终于忍不住问了，胖丁说，兄弟，你也太小看人了，我成绩不差，天生的，过目不忘。说完，胖丁当众开始背圆周率，背到我都断片儿了，他还在背。人比人气死人，有的人出生时，就带着超人的天赋，而且要风得风，要雨得雨。相比胖丁，猴子每顿饭都是大米加白菜。后来我看不下去，送了他一瓶辣椒酱。但猴子每门功课成绩都很好，好得让人只能望其项背。所以，他每学期都能拿到奖学金。

大一下学期，胖丁谈了对象。胖丁带对象来寝室过夜，给了我和猴子一人一百块钱，让我们出去找个网吧包夜。

去了网吧，猴子带着计算机课本，一点点对着摸索。我说，猴子，来了网吧，咱们就打游戏吧。猴子说他不会，我教他玩了DOTA，猴子一玩就着了迷。我一觉醒来，发现猴子还在玩。我问，游戏好玩吗？猴子点了点头。后来，猴子的游戏水平已经远远超过我了，但他的计算机课却挂了，补考了几次都没过。

胖丁请我们喝酒，对我俩说，兄弟们，别纠结挂科这事儿了，好好把专业学好，以后咱们一起开公司，要啥有啥。猴子说，那不行，我怕拿不到毕业证。胖丁说，去我那里干活，不用毕业证。猴子说，我得给我爹妈一个交代。胖丁说，交代啥？我给你钱，你带钱回去交代不行吗？猴子说，我家八口人，你给钱能给八份吗？胖丁说，你读书是为了什么？不是找工作吗？找工作不就是挣钱吗？我让你挣钱就行了。猴子说，你们不懂……

大三下学期，猴子有整整两天没回学校。辅导员急得快要疯了，带着我和胖丁满世界去找。到了周日的晚上，猴子却自己回来了。我和胖丁对他一顿臭骂。猴子说，你们别骂了，我心情不好，去网吧玩了两天。胖丁说，我操，你不会打个电话啊？猴子说，我没电话，你忘记了？先别说这个，我想明白了，我想请你们吃个饭，你们都请我吃了三年的饭了。

猴子肯定遇到了什么麻烦事，我和胖丁决定跟他聊聊，但不能让他出钱请客。于是，就提出去我们平日常去的那个饭馆，想趁着吃饭期间，悄悄把单买了。猴子看出了我们的心思，没给我们机会。他去买了几盒泡面，又称了几样卤菜，提了两瓶廉价白酒，我们就在寝室里开吃了。几杯酒下肚，猴子话匣子打开了。他把我们在一起的这三年进行了复盘，说了很多感谢的话;还说他是真心把我们当朋友，而不是因为我们条件比他好。我们问他到底发生了什么事，他却不说。问得急了，他就给自己灌酒。因为怕他喝醉，我们就不再问了。

第二天天没亮，猴子就走了。他给我和胖丁留了信，说他爷爷去世了，家里人没有告诉他。他父亲一个人养着家里几口人，疲乏不堪，从山上摔了下来，瘫了。猴子决定回老家，把弟弟妹妹拉扯大，当然也得伺候他父亲，还要照顾他奶奶。胖丁大骂猴子，说他糊涂。辅导员也去了猴子老家，但他坚决不肯再回学校了。

5

猴子走了以后，我和胖丁的关系变得微妙起来，交流少了，客套却多了。都说三角形是稳定的，以前猴子在的时候，胖丁每次吹过牛皮，我和猴子都能顶回去，但是猴子走后，我发现我顶不回去了。我开始变得顺从，俗话也叫捧臭脚。慢慢地，胖丁也觉得很没意思，也就懒得搭理我了。

或许这是一种成熟的表现，但是这种成熟的方式让我有些厌恶。我越来越不愿与胖丁单独相处，怕最后要么是我们之间的关系崩塌，要么是我内心秩序崩盘。

大四下学期，胖丁走了，在他自己家的公司实习。我的实习单位是某企业的建筑项目部。他们是搞工程的，我是学工程的，但我的工作却跟所学专业八面不沾，要么是迎来送往，要么是陪吃陪喝。没过多久，我就有些厌倦了，想要离开。我父亲给我打电话，说，儿子，这单位是大企业，多少人花钱、找关系都不一定能进去，你好好珍惜，好好干，争取毕业转正。父亲挂了电话，母亲给我发来消息，说，儿子，自己的路自己走，做你想做的事情。

当天夜里，我约项目经理一起喝酒。我问项目经理，说，哥，你觉得我干得咋样？他说，不错！名牌大学生就是不一样，继续努力，争取做到更好。我又问，那你说，我能转正吗？他点了点头，说，我不管这些，但是你肯定没问题，咱们项目部就缺你这种名牌大学生，除非领导们瞎了眼。我说，万一领导真瞎了眼呢？他说，这样吧，过几天我跟领导提一提。我问，领导知道我吗？他说，领导只知道你名字，而你干得好不好，还得听我给他汇报。我说，那拜托你了，你辛苦。我还给了项目经理3000元钱。可最后，领导们真的瞎了眼，只有一个转正名额，给了新来的女财务。我心里不舒服，单位这时给了我两条路，要么毕业之后继续干，做临时工;要么拿到实习证明，背包走人。我拿不定主意，就去找辅导员请教。辅导员比我高两届，年龄也大不了多少，既是老师，也是学长。我把给项目经理塞钱的事告诉辅导员了。辅导员问，他接了没？我说，接了。辅导员说，那你就去问他，他拿了你的钱，肯定会给你帮忙，这次不行，还有下次。

我借着酒劲，去找了项目经理。那会儿已是晚上十点，我见他宿舍的灯亮着，便想去敲门。说是宿舍，其实就是工棚。除了项目经理住单间，我们其他人都是多人间，一靠近就能闻到一股臭袜子味。我到了项目经理的门外，听到里面有女人的娇喘声，便把伸出去的手又收了回来。或许是项目经理老婆来了，他老婆偶尔会来工地看他。我正想转身离去，房门却打开了，那个女财务差点撞到我怀里。她头发散着，衬衣扣子也没扣好，粉色的内衣若隐若现。女财务见了我，惊叫一声，飞快地跑开了。听见女财务惊叫，项目经理穿着一条裤衩就跑了出来。他见到是我，脸色就变了。他说，你在这里做什么？我也有些紧张，结结巴巴地说，我，我路过……他说，你压根就不住这里，路过什么？我觉得他说得对，连忙改口说，我来找你，有个事我拿不定主意……他说，什么事？我说，我转正没办成，你觉得是做临时工好，还是背包走人好？他没有回答，点了根烟，反问，你刚才看见了什么？我明白他的意思，说，我刚刚走到这里，什么也没看见。他点了点头，说，那你就留这儿干临时工吧，转正的事看情况再说。我应了一声，转身离开。

本来这事可以就此圆满结束，可我转身刚走了两步，回味过来——原来这狗东西收了我的钱，却安排他的小情人转正了？我心里很不舒服，酒劲也开始上涌。我回头看着项目经理，眼睛里嗖嗖蹿着火苗子。他见我这个样子，问，你要干什么？我说，那女的为什么能转正？他眼睛一瞪，像被人打了一拳，说，公司定的，我怎么知道？我说，你拿了我的钱，又不给我办事，是不是就因为那个女的？项目经理冲了过来，说，你他妈什么意思？我胸中怒火烧了起来，堂堂一个名牌大学毕业生，居然输给了一件粉色内衣。去你妈的！我一拳打在了项目经理脸上。项目经理挥拳反击，我们打到了一起。他是北方人，块头比我大，没有几回合，我就败下阵来。项目经理把我按在沙堆里，不停地扇我耳光。工友们听到动静，纷纷跑出工棚，把我们拉开了。

因为打了项目经理，我连实习证明也没拿到。学校那边催得紧，我只好去求胖丁，指望他那个公司给我盖个章。胖丁在电话里说，没问题，兄弟。没吃亏吧？要不要我帮你找人打回去？我说，算了，都过去了。我现在就需要个实习证明。胖丁要我明天过去。

第二天，我刚买了票，正在候车，胖丁打来电话，说，兄弟，我有个急事要出差，你先别过来，等我回来给你消息。又过了两天，胖丁还没回话，我便给他打了过去。电话响了好久他才接，说，兄弟，公司最近在外地竞标，章子被我爸带出去了。我找了我一个朋友的公司，明天给你办好快递过去。还有，你千万不要对外说是我给办的。我问他为什么，他说，没有什么，你不说就行。没过几天，我就收到了胖丁寄来的实习证明，也就在当天晚上，我看到胖丁的QQ空间更新了一组照片，好像他家的公司又中了什么大项目，直到我看见那组照片里有胖丁和此前那个项目经理的合影后，我好像明白了什么。我把那张实习证明撕了，然后给胖丁发了个消息，说，实习证明已收到，感谢。胖丁说，不客气，都是兄弟，就是事情拖太久了，你没怪我吧？我没有回复他。

实习的事儿最后被我父亲知道了，他冲我发脾气，说，妈的，你被人打了，怎么不跟老子说？接着，他连打了好几通电话，说当务之急是找人去疏通一下，看能不能先让我回那个企业工作。我说，我不去，已经这样了我还能待得下去？父亲说，这你不懂，先进去，然后转正，岗位如果不喜欢了再找关系调走，反正等你转正了，就不怕那狗东西了。当天夜里，父亲接到熟人回的电话，之后，父亲耷拉着脸，对我说，儿子，你打的那个项目经理，是大老板的侄子，你怎么太岁头上动土呢？我一腔热血就这么被蒸发了，像父亲手里的香烟，火一烧，就没了。

我躺床上睡不着，思来想去都是这事儿。直到天快亮时，才迷迷糊糊睡着，还做了一梦。梦里，我看见胖丁变瘦了，瘦得像张韦迪。我问他怎么瘦了。他一言不发，走到我面前，扇了我一耳光。我想扇回去，可是身子软软的，怎么也动不了。我拼命地挣扎，可身子好像陷在流沙里，越挣扎越往下坠。突然惊醒，我出了一身冷汗。打开胖丁的微信，顺着他此前的话，回复了三个字：没关系。

最后，父亲还是跟他单位的一个朋友打了招呼，给我开了个实习证明，顺便打听了一下，看看单位里有没有可能，想给我安排个工作。朋友提供了几个信息，但都得找关系活动。

折腾了半个多月，学校通知我去拿毕业证。我从学校回来后，父亲说给我找到工作了。工作在一处架桥工地上，从我家过去要坐三小时的车，比我去武汉都要远。我说我不想去，我可以去武汉找工作。父亲发了脾气，说，这是国企！我们俩吵起来，谁也没法说服谁。我躲进厨房，想找母亲聊会儿。母亲听我抱怨了好久，忽然说，你爸送了人家一箱茅台。我说，一个工作至于吗？回头万一不能转正呢？母亲看了我一会儿，冷不丁把菜刀拔了出来，说，昨天磨好的，十分锋利，你要是还不能转正，就拿去把人砍了。我说，妈，你疯了吗？母亲说，一个工作而已，做不做是你的事情，但是因为人家没给你转正，你就打人，你觉得你做得对吗？我说，我就是受不了那个气。母亲把刀递给我，说，那你就去把那个项目经理砍了！我说，妈，他收了我3000！要么就别拿，拿了就得办事。母亲说，你真的那么在乎转正吗？你這个年龄，转正不转正有什么关系？做你想做的事情才重要。我说，我又不是找不到工作，我爸他那酒可不便宜啊，他送人之前，能不能跟我说一声？这不是让我骑虎难下吗？我爸听到了我的话，推门而入，大吼，老子明天就去要回来，行不行？

我母亲哼了一声，走出厨房，说，两个窝囊废！

我下不了决心，便开始抛硬币：如果是正面，我就出去闯;如果是反面，我就听父亲的。结果抛了第一次，是个正面。我心想，刚刚抛硬币的时候，没洗手，心不诚。便去洗了个手，又抛了一次，结果还是正面。我打开电脑，试着在网上找工作。找着找着，我忍不住查了一下茅台的价格，最后决定去父亲安排的单位。

6

老规矩，刚开始先做临时工，干一阵子才能签合同，先签短期合同，之后再看能不能转正。

项目经理亲自去火车站接的我。这个项目经理很瘦，年纪也有些大，像棵老枯的树。巧了，他名字里竟真有一个“树”字，我就喊他老树。我见到老树的第一反应，便是觉得自己应该能打得过他。老树这人很好，很友善，很真诚。报到的第一天，他拉着几个技术工请我吃了一顿饭。他说我是这个项目上学历最高的。我说，以前就没有大学生过来吗？他说，都是关系户，野鸡大学出来的，专业术语都不懂，待三个月就调走了。喝了酒，老树又带我们去了一个洗脚城。去了之后才知道，他们是去找小姐的。我连忙谢绝。老树说，没事，没事，放开了就好了。我说，我真不是放不开，只是真不玩这些。老树说，别客气，项目上的钱，不让你掏腰包。我说，也不是钱的事，我玩不了这个。老树说，你没结婚吧？我说，没有，女朋友都没有。老树说，那你怕个啥？我们这儿离城太远了，项目工期又长，很多人都没车，经常半年才回家一次，不玩这个玩什么？我说，我真的不玩！老树说，不把我当朋友？我说，我们才第一次见面，你又比我大这么多，日久见人心。老树拗不过我，便安排其他人进去玩，他陪我在外面抽烟。

聊了一会儿，我看出老树像想说些什么话，便主动问他是不是有什么事要说。老树递给我一根烟，说，安排你进来的那个领导，是你家亲戚？我不知该不该接话，便说，什么领导？我不是很清楚，家里安排的。老树又说了领导的名字，我说我不认识。老树说，你别误会，就是听说你是上面的再上面的领导安排的，我顺嘴问一声。我说，可能是我爸的熟人吧。老树叹了口气，说，也没别的意思，就是如果有机会的话，帮我个忙。我让老树接着说，看看能不能帮上忙。老树说，我儿子明年大学毕业，这孩子命苦，从小没妈，要是能帮忙的话，看看能不能也安排到这边项目上来。我想了想，说，年轻人嘛，不行就出去闯闯，非得来这项目吗？他说，就我儿子那本事，话都说不利索，闯个屁。我犹豫了一下，说，你在这干了这么多年，都没办法安排他到这项目上来？老树笑了笑，说，我要是有路子，还会在这破地方干这么久？我安排他来是可以的，最多就是做个苦力。老树好像意识到自己的话说得不好听，接着解释，我不是说你，你不一样，你名牌大学毕业，家里有关系，是来镀金的，迟早要调走。

干了一个多月，已经到了八月底。这阵子老树对我很照顾。其实，老树大概已经知道我没什么背景了，父亲那边的关系大抵是一次性的，也就只能帮到这个份上，了不起以后再把我调回去。但就算如此，老树对我依然很好，大事小事都是捡最舒服的给我，好吃好喝的也都带着我。当然，找小姐这事儿我还是不去。

进入九月，我确实被调走了，只不过调去了更远的地方。

我去问老树，那个新项目是什么情况。老树说，不对啊，那个地方条件更差。我说，那是个什么意思。老树想了想，说，要不你给家里人打个电话？我听出老树话里的意思，便给父亲打电话，父亲电话关机。我又打给了母亲。母亲支支吾吾，开始什么都不肯说，听到单位要调我去一个更远的地方，她才告诉我，我父亲让人举报，被关起来调查了。

我心乱如麻，当晚就要回家。老樹知道后，二话没说，连夜开车送我去了火车站。

凌晨四点多，我回到家里。见到母亲时，感觉她老了很多。我对母亲说，别担心，我回来了，有什么事情我来处理。母亲说，你爸他胆子小，了不起拿别人一点烟酒，做不出出格的事情。

第二天，父亲回来了。我这才知道，父亲一进去，就把他送茅台的事情给供出来了，害得给我安排工作的领导也被调查了，结果我父亲没什么大问题，倒是查出那个领导有一大堆问题，难怪项目上要把我调走。父亲安慰我说，不要紧，你爸我没有犯什么大的错误，等这阵子过去了，我再找人把你调回来。

结果，不到一周的时间，我还没去新项目，父亲便被“安排”退休了。我心里很乱，一天到晚晕头转向的。我问老树，老树，你说我是撤呢，还是再坚持一下？老树给我点上了烟，说，你是个本分人，也聪明，有些地方不适合你。我说，那哪里适合我呢？社会不都是这样吗？老树看着远方，说，我儿子要是有你这能力，我肯定让他继续读书，读完留在大城市。

当夜，我又决定抛硬币，正面是走，反面是留。我抛了个反面，但我还是决定走。翌日，下着大雨，老树坚持送我到家，开了三个多小时的车。我留他在我家里吃饭，他推脱了，说，我家离这儿不远，送你回来一趟，我也想顺便回家看看，一年没回去了。我想了想，说，那我就不留你了，下次有机会，我请你喝酒。老树点了点头，便开车走了。

此后，我再也没有见过老树，听说没过多久，他心脏病发作，走了。听工友说，老树已经病了几年了，只是项目离城太远，没办法定期复查和治疗。我试着去问过关于老树儿子的消息，项目上的人也不知道，总之是没有去项目上。

7

父亲退休后，不是出去喝酒，就是出去打麻将。母亲决定限制他的支出，每个月只给父亲一千块。父亲不甘心，与母亲吵架。母亲说，就那点退休金够你折腾吗？每个月一千块，够你出去打麻将了，预防老年痴呆。父亲说，一千块也不够打麻将啊！母亲说，楼下麻将馆，老头儿、老太太的桌子，打一块钱的够了。

我决定考研。但不想再读工程专业了，跨专业考其他工科也不现实，就选了个冷门：美学。父亲问我，说，美学是个啥？你会画画吗？我说，美学不是美术，两码事，跟你说不清楚，而且我自己也不是那么明白。父亲说，你不明白还考个啥？再说了，毕业能干啥？还不如把这精力花在工地上锻炼一下。我没敢告诉父亲，之所以选这个专业，除了冷门之外，还有个原因——小时候看过一部电视剧，陈道明演的，好像就是一个大学的美学老师。我那时觉得很酷，很有意思。我在家闭门苦读了几个月，考了390分，进入了复试。复试的时候，导师问我，能不能一句话总结，说说自己为什么要考这个专业？我犹豫再三，说，因为我本科毕业后的生活不太美，我想要美。导师是个老爷子，他被我逗笑了，拍拍自己发光的额头，说，行，开学前多读一些书，把基本功补齐。

就这样，我被录取了，笔试与复试成绩都是第一名，因为只有我一个人报考这个专业。

研一寒假，家里亲戚吃年饭，父亲大肆鼓吹我读硕士的事情。堂姐说，我看了很多哲学和文学的书，其实就是搞心灵鸡汤的。我说，那都不是正经的专业书，真正的大师不搞这些玩意。那年春节之后，家里亲戚经常把孩子往我家送，总是说什么孩子不听话、不读书，让我给教育一下。一来二去，我成了家族心灵鸡汤贩售机，还是免费的。

文史哲这类专业，就业一直让人发愁，表面上看起来，似乎就只有进高校教书一条出路。这条路往下深挖一下，就是读博。可我们学校没有美学的博士点。我问导师的意见。导师说，你去北京吧，我有个师弟在北京，你去那边读博，发期刊比我们这里容易，机会也比较多，好毕业。

我诚心诚意去了一趟北京，见到了导师的师弟，也就是我的师叔。接待我的人是我学姐，她现在正在师叔那边读博。学姐带我跟师叔吃了一顿饭，师叔与我喝了几杯酒。临分别时，师叔把我拉到一边，说，咱们这个专业人少，不过你前面还有三个学生，最早的那个两年前就申请了，你能等吗？我算了算年龄，要是我再等三年，毕业时也还不到三十五岁，应该还能够进高校。我说，我能等。

第二天，学姐送我去火车站的路上，我看到她几番欲言又止，就问，学姐，有什么话你就直说。学姐说，我今年博士第三年了，估计明年还不能毕业。我说，为什么？你的文章我看过，功底水平都没得说，为什么不能毕业？她说，发期刊呗，太难了，我有一个学长，今年第六年了，还没发出来。在回来的高铁上，我一直在心里盘算着一件事，假如我六年才毕业，再加上等这三年，我还不到四十岁，进高校仍然来得及。

回到家后，我把读博的事情跟父母商量了一下。母亲说，那你打算结婚生小孩吗？我说，暂时没打算。母亲说，那你是不婚主义或者丁克吗？父亲在一旁说，那老子就打死你！我想了想，说，我觉得我还是愿意结婚的，生小孩得看情况。父亲说，看什么情况？生了我们替你养。我开玩笑说，万一生不出来怎么办？父亲生气了，说，你放屁！母亲笑着说，不用担心，生不出来我也不怪你。

闲得无聊，我找了个广告公司的工作。老板以前是开照相馆的，专门拍证件照，十块钱送一版打印。后来家里房子拆了，有了钱，就开了这家广告公司，给人拍视频。我求职那天，老板看了我的资料，说，高才生啊，咱们公司正好就缺你这种美术人才！我赶紧摇头，说，老板，我是读美学的，不是美术。老板说，美学不是美术？我给老板好好解释了一下我的专业。老板皱着眉头，说，美学也好啊，我这儿就缺你这样有思想高度的，客户肯定喜欢，你以后就跟我一起跑客户，写方案。

另一边，父母开始给我张罗着相亲。见过几个，都聊不来。有一个在银行上班的女孩，人长得不错，看起来文文静静的。她和我认识的第二天，说带我去见她朋友。我一去，好家伙，居然是要我打麻将！我连忙说自己不会，就仓皇逃跑了。最后一个叫小满。是我姨妈给介绍的，法国留学回来，在我姨妈的社区工作，正在考编。小满比我小两岁，有些微胖，准确说是婴儿肥。她两个眼睛很大，头发齐齐压着眉毛，走起路来蹦蹦跳跳，像个小朋友。我说，法国人不是讲究浪漫吗？你这么可爱，一点都不像法国海龟。小满说，你是不是就喜欢那种红唇、长发、高跟鞋、长风衣的女孩？我可以给你介绍，我好多同学都是法国留学回来的，一个比一个好看，恋爱经验也丰富，和你绝对聊得来。小满就是这样，话很多，一开口就是机枪，不打完一梭子子弹不停。我对小满说，不用介绍别人了，我喜欢可爱的。事实上，我当时想到了魏音，不知道她在法国是不是早就紅唇、长发、高跟鞋、长风衣了。

转眼到了春节，我从小满家里吃了年饭出来，遇到了姨妈。姨妈让我尽快跟小满把婚结了，我以为姨妈只是例常催婚，便说不急。回到家后，母亲也催着我快点结婚。我说，急什么，这才谈了不到一年。母亲说，小满去年考编进了面试，差一点就考上了，今年她多半没问题，等她考上编制，怕她家里会节外生枝。我说，能生出啥枝节？她爸妈人都不错啊。母亲说，你不懂。

年后，我和老板去了一家电商公司谈一单广告。进门看到几百平的办公区，密密麻麻全是电脑，每台电脑跟前都有一个人在忙活。我老板说，你看，一家电商公司，关着门做事儿，一年利润上亿。我说，怎么做到上亿的？老板说，除了卖东西，他们还有直播、信息流广告、代运营好多项目。这还只是分公司，只是负责几个产品的淘宝店铺运营，总公司在武汉呢。

到了会客室，接待人员给我和老板倒了一杯水。我看到水杯上印着四个汉字：韦迪商务，下面还有一个艺术体的英文单词：way。心里咯噔一下，想，不会这么巧吧？

果不其然，推门而入的人是张韦迪，他是这家公司的老板，刚从武汉总公司赶回来。他坐在主人座上，竟没有认出我。不知道为什么，我心里痒痒的，总感觉有什么在挠我的心，这让我很不自在。谈话过程中，我老板一个劲儿让我说话，我支支吾吾却说得语无伦次，把我老板都要急死了。张韦迪则是一脸和煦，说起话来也是如春风拂面，不徐不疾，没有半点当年的小流氓痕迹。他越是这样，我就心里越痒痒。我忽然清楚那种感觉是什么了，就像嘴里吞了沙子，沙子灌到肚子，跑到了心里一样。

半个小时后，张韦迪说他还有个会，意思是要送客了。老板赔着笑脸退了去，我则低着头跟在他后面。快出会客室时，我后背被人拍了一下，一回头，是张韦迪。他小声说，晚上一起吃饭。我老板听见了，连忙说，张总想吃什么，我安排。张韦迪笑着指指我，说，我们是发小，许多年没见了，晚上想叙个旧。

晚上，我们去了一家火锅店。点完菜后，服务员问我们吃什么锅底，我问张韦迪吃不吃辣，他摇了摇头。我对服务员说，中辣和清汤鸳鸯。张韦迪补充说，把清汤换成白水，白水和辣汤鸳鸯锅。锅底上来后，张韦迪真的只用白开水涮肉和青菜。我说，你怎么现在这样吃了？有什么忌讳？张韦迪说，媳妇说的，这叫身材管理，企业形象。我说，你结婚了？张韦迪说，没有，不过也快了，到时候请你参加我们的婚礼。

两杯酒下肚，张韦迪问我，你这些年过得怎么样？我说，肯定没你过得好，我穷学生一个，刚毕业。张韦迪说，怎么现在才毕业，读研了？我说，是的。张韦迪说，真羡慕你，我连大学门都没进去，一辈子的遗憾。我说，你现在什么都有了，这还重要吗？张韦迪说，读书这事花钱买不来，就算买到学历，也不是真的。张韦迪问了我的专业，我告诉了他。他说，美学好啊，现在很多人价值观扭曲，都和审美有关。我有些惊奇，他竟然知道美学，而且，是我近期遇到的人中，唯一一个没有把美学划为美术专业的人。张韦迪说，我看过一些哲学书，对海德格尔很感兴趣。我下巴都快掉下来了，说，大哥，你开玩笑吧？海德格尔我都看不懂啊。张韦迪说，就是看不懂我才有兴趣啊！我说，你为什么会研究这些？爱好吗？张韦迪跟我碰杯，他把酒一口闷了，说，为了接触人，接触更多牛人，我逼着自己学。我说，你才是真正的牛人！张韦迪说，我比不上你，你那是做学问，我这太功利了，看的都是皮毛。咱们也不谦虚了，你先把酒干了。

我一口闷了。

张韦迪问，你老板那个公司怎么样？我说，不怎么样，说是广告公司，也就是个摄影小作坊，你怎么会找到他？我都看不上他做的活儿。张韦迪说，他有个亲戚，刚好管我们，人家打招呼，让我多扶持本土企业，没办法。对了，如果我把活儿给他了，是你干吗？是你干的话，我也就放心了。我说，那我就盯着吧，各个环节都给你把严。张韦迪说，你堂堂一个美学硕士，在他那里做个什么劲啊？我说，如果顺利的话，过两年我就去北京读博了，在那里先过渡一下。张韦迪说，要不这样，你来我公司吧，我公司在这边正好缺人，薪酬你自己定。我仔细想了想，还是婉拒了。不是不动心，是我在刻意回避着什么。后来他问起我的婚姻，我说我刚谈了个对象，学法语的，在社区工作。张韦迪说，要不让她去我公司吧，我那边缺个负责外贸的，专门往法国卖香水，一万五底薪，提成和奖金另算。我说，那我问问她吧。对了，你媳妇干嘛的？什么时候介绍我认识？张韦迪笑了笑，说，有机会的。

回去后，我在洗澡的时候低头看了看，发现我肚子已经越来越大，低着头都快看不到脚趾了。当时，我脑子里蹦出一个疑问：白开水锅底的火锅好不好吃？

我把张韦迪的建议告诉了小满，她母亲在家大发雷霆，不仅骂了小满，还把我数落了一顿，说社区是个稳定的地方，别看拿钱少，等以后进了编制，职位升起来了，工资能差哪里去？公积金啊，福利啊，这些加起来也不会少。又说，你朋友那公司眼下是不错，可你能保证他公司不会垮吗？万一垮了，你来负责？再说你啊，都这么大人了，又是高才生，也不去考个编制，趁着年轻，早点进去，才有提干的空间……挂了电话后，月亮忽然不见了，眼前的路暗了许多。

张韦迪后来还是分了一点业务给我老板，其实就是一点零碎活儿。我老板那天对我大发雷霆，好像张韦迪没给他大活儿，是我的错。我起身，把水杯的水倒干净，然后对老板说，我没这个能力，我辞职;这水杯是我女朋友送我的，我得带走。

我提着那个水杯，去社区找了小满。小满说，你怎么来了？还拿着杯子，像个要饭的。我说，我失业了，马上就要出去讨饭了。小满说，你被开除了？我说，不是，我把老板开除了。小满说，那你来我们社区干着吧，刚好今天才来了一个硕士生，学哲学的，也准备明年考编，你们说不准能做朋友。我说，你们社区现在都有哲学硕士进来了？小满说，开玩笑呢，多少硕士、博士挤破头来社区，都是为了以后考编方便。我说，别跟我说他们都是立志为人民服务的，国家把他们培养成专业人才，可不是让他们去躺平的。小满说，不然呢？宇宙的尽头是考编，你知道吗？我说，你怎么跟你妈说话一个调调了？让我躺平混日子，我良心不安。小满说，噢哟，瞧不起我？就你一个人看得明白，人家都是世俗庸人？我脾气上来了，说，那行，人各有志，反正我现在失业了，你要嫌弃我，我无话可说。小满一下笑了，说，不经逗啊？我还就喜欢你这傻劲儿，逗你玩呢。又说，晚上来接我下班，我请你吃饭。我说，哦，什么名堂？有喜事了？小满说，你下岗，我上岗，我考上编了！我激动地抱住小满，说，真的啊？这是好事啊！小满噘着嘴，说，你刚刚不是还瞧不起我们这种躺平的人吗？我说，人都是自私的，我见不得别人躺平，但是你躺平了，我就开心。

8

学姐打来电话，说师叔那儿有消息了，让我抓紧准备博士申请。

我把这消息告诉父母，父亲说，好好好，我儿子真牛！不过，小满的事儿怎么办？我说，读博没那么忙，有寒暑假，公共课上完了，也可以回家写论文。母亲说，你不怕小满跑了？我说，怎么，考上编制就要跑了？放心，我们好着呢。

晚上，我和小满吃饭的时候，我问她有没有想过跟我结婚。小满说，你还没求婚呢，先求婚，求了再说。我说，是不是我求了，你就答应？小满笑了笑，说，这不是废话吗？我不跟你结，跟谁结？我注意到小满的衬衣扣子开了一颗，粉色贴身内衣若隐若现。这让我想到工地上那个女财务，有种莫名其妙的不安。

吃完饭回到家里，姨妈也在。见我进门，姨妈气呼呼地说，你知道小满她妈什么态度吗？我一边换拖鞋，一边毫不在意地说，能什么态度？爱结不结，不结拉倒。姨妈说，结还是愿意的，就是提条件呗。父亲说，房子吗？我们早就买了，就在城東。姨妈说，房子的问题是解决了，但是开口要三十万彩礼。我当时就跳了起来，说，她卖女儿呢？她是不想结婚故意找碴吧？姨妈说，我早就跟你们讲，早点把婚结了，就没这事儿了。现在小满考上编了，彩礼就涨价了。咱们这地方小，有编制是件不得了的事，喊个三五十万不过分。姨妈一个劲儿安慰我们。母亲想了半天，说，实话讲，我们真拿不出这么多钱……姨妈说，那还得看小满本人的意思。我说，我去找小满谈谈吧。

我连夜把小满喊了出来，把事情跟她说清楚了。小满气得直咬牙，碎碎念地把她妈数落了半天。我说，你别念叨了，我就问你一句话，你想不想嫁给我？小满说，嫁，但你还是得先求婚。我说，求婚不是个事儿，可是你妈那边怎么办？小满说，你管她干吗？我嫁人，又不是她嫁人，她凭什么把我当肉卖？我说，你不买菜，不知道行情，真把你当肉卖，可不是这个价。小满说，你是说我不值三十万？我说，你是无价的，三十万最多买你一根头发丝。小满高兴地笑了。

小满回去之后，和她母亲大吵了一架。当晚，姨妈就带来消息，说小满母亲表态了，彩礼看着给，但只有一个要求，让我别去北京读博，要结婚就必须留下来。父亲听了，在家气得跳脚，说，你别听她的，眼光狭隘！母亲却说，你要理解人家妈妈，人家把女儿嫁给你，怕被窝还没捂热，你就跑北京了，小满又不能陪你去;再说，你博士毕业了，万一去外地工作，人家能不担心吗？我说，前者不用担心，后面的我还真不敢保证。父亲说，别听你妈的，儿子，你要以自己前途为重。母亲想了想，说，你自己的事情自己做主，无论怎么选择，你都要坚定走下去。

我心里很不痛快，给小满发了消息，问她能不能出来吃夜宵。小满给我打来电话，还没说话就笑起来。我说，你还笑得出来，就你妈那条件你让我怎么办？小满说，你就说你不读了呗，咱先把婚结了，你想读就去读啊。我心里突然充满了感动，定了下情绪，说，我要去读书了，你怎么办？小满说，我辞职啊，陪你去北京。我说，你疯了吗？好不容易考上的编制啊，你是认真的吗？小满说，逗你呢。不过，你想读博士就去读，读完回来找个稳定的工作，这是认真的。

挂了电话，我一晚上都没睡好。爬起来走到阳台上，没有月亮，也看不见一个星星。我才注意到，天气闷得慌，估计要下雨了。

9

张韦迪来找我，说他要结婚了。我说，你不是说年底结婚吗？怎么提前了？他说，突发情况，我当爹了，总不能抱着孩子结婚吧？我说，这是双喜临门啊，可庆可贺。他说，算了吧，一个女人故意怀孕，逼着你结婚，要房要钱的，你自己想想？我说，你这就答应了？张韦迪笑着说，揣着明白装糊涂，生活也许会简单许多。

我感觉张韦迪这话落在我身上，一点也不为过。我坚信小满是舍不下编制的，她母亲更不会轻易放她跟我走。

分别时，张韦迪给了我两瓶茅台，一条围巾，说，酒是给婚礼准备的，带给你爸先尝尝;围巾是之前给丈母娘买的，觉得更适合你妈，就多买了一条。我连忙摆手，说，太贵重了，我不能要。张韦迪硬塞给我，说，做了几十年邻居，算我的一点心意。又叮嘱我一定记着参加他的婚礼，说到时候带我见一个人。我问是谁。他说到时候就知道了。

婚礼前一天，张韦迪又打电话，说他实在太忙，请帖就不送了，让我直接去就行。我知道办一场婚礼不容易，但怎么都不会想到张韦迪是有意不给我送请柬的，因为他的新娘是魏音！

难怪张韦迪每次提到他对象的时候，都是支支吾吾的，原来竟是如此。看到魏音的那一刻，我心里翻江倒海，什么滋味都有，但就是没了初恋时的那种滋味。

魏音果然是我想象中的样子，红唇、长发、高跟鞋，白色的婚纱披在她身上，确实是美极了。张韦迪带她过来打招呼时，我说，恭喜啊，这么多年不见，你是越来越漂亮了。魏音说，谢谢，扭头问张韦迪，这位朋友是……有些面熟，不好意思，想不起来了。张韦迪说，你仔细看看。

魏音看我的时候，那眼神我很熟悉，就和当年她说她不会离开我的时候一樣，眼底有一层雾。我感到奇怪，她怎么会认不出我呢？高中时我是有些瘦，上大学后开始长高长胖，可也不至于走了样啊。我说，你想不起来就对了，我以前跟着张韦迪玩的时候，见过你一面。魏音说，原来是这样，就说有些面熟。

婚礼开始后，主持人把麦克风交给了魏音，魏音嗲着声音，开始细数她和张韦迪在一起的点点滴滴，无非是多么浪漫，多么恩爱。我真的反胃了，借口上厕所，逃了出去，然后打车回了家。

过了两天，张韦迪约我出来喝酒。见了面，我说，这新婚宴尔的，不在家陪新娘子，怎么跑出来喝酒？他说，她要养胎，有她妈过来陪着。又说，我知道婚礼那天你中途逃跑了，这喜酒得给你补上。

我们坐在路边摊上，撸着烤串，喝着茅台酒。提到魏音的时候，张韦迪说，意外吗？我说，看到她的那一刻，是有点意外;但想到新郎是你，又不觉得意外了。张韦迪说，是她主动跟我好上的，在同学聚会上我被灌醉了，她送我回去，在我家照顾了我一宿，后面就住下不走了。我说，什么时候同学聚会了？我却不知道？他说，你当然不知道，那次聚会是魏音组织的。我恍然大悟，说，肯定是冲着你去的，当然要避开我了。他点点头说，她总是那么有心机。我说，你都心里清楚，为什么还跟她好？张韦迪说，我要说是因为爱情，你信不信？我说，我信酒。张韦迪大笑起来，我们碰了一下杯，一饮而尽。

我们喝多了酒，两个人腿都是软的，走在路上东倒西歪。要去哪呢？我不知道，张韦迪也不知道。与张韦迪重逢这短短一年，其实见面的机会并不多，但不知为什么在他身上我找到了共鸣，像儿时的情谊从时间深处泛起的回声，这种共鸣将我从一种孤独中解救了出来。

我们走到了一处工地上，那里堆着一个大沙堆。张韦迪指着沙堆笑，说，你现在这个肚子，还能跳得过去吗？我一阵助跑，跳是跳过去了，但腿一软就摔倒了。张韦迪捧腹大笑，拉我起来。他说，你还记不记得我们在沙堆上挖坑？我说，记得，你摔进去了。张韦迪说，跳沙堆得有个彩头，来，挖！我没有动手，看着他独自在沙堆上挖了一个大坑。张韦迪退了一些距离，对我说，看我跳过去。说着一阵小跑，纵身一跳，不偏不倚，跳到了沙坑里，摔了个龟肚朝天，四肢乱翻，还吃了一嘴沙。我笑个不停，去拉他起来。他说，别拉，自己跌倒要自己爬起来。张韦迪勉强起身，但因为喝了酒腿软，沙子又滑，刚刚起身又摔了下去。我笑着说，你还是出不来。张韦迪说，没事，我能出来！张韦迪真的爬出来了，他一步一步爬出了那个坑，爬出了那个他亲手挖的坑，还吃了一嘴沙。张韦迪指着我，说，这有什么，我一直在爬，一点点爬到了今天;你不一样，你一直是站着的，我好羡慕你啊……张韦迪好像疯了。

那天晚上，我做了一个梦，梦见张韦迪在沙坑里爬，他还吃了一嘴沙。后来被手机闹铃叫醒了，铃声是柴可夫斯基钢琴曲，就是高考那年跟魏音一起听的那个片段，我用作手机铃声已经很多年了。现在想来，张韦迪没疯，是我疯了。

我删掉了那段铃声。

10

学姐又在催了，提醒我赶紧准备读博的申请，不能再拖了。

我当天就去了武汉，找学校开一个证明。说来也巧，刚出校门，接到了胖丁的电话，问我在哪里？能不能来武汉？我说我就在武汉，在学校这边。胖丁说，猴子回来了，要请我们吃饭。

就约在了学校门口的小餐馆。

猴子看起来更黑了，但精气神却比以前好了很多，身子板也结实了。他告诉我们，当年辅导员没能把他劝回学校，回来后给他办了休学手续。这几年家里情况好转了，他就回来把书给念完了，并且也找到了工作。

我说，好呀，你小子，闷不作声跑来学校，读完书，找到工作才告诉我们，太不够意思了。胖丁说，是啊，你来了怎么不早说？猴子腼腆笑笑，不答话。我知道他是不愿给我们添麻烦。我问猴子在哪里工作，猴子说了，居然是我最初实习的单位，甚至还是在那个项目经理的手下。我问猴子，你转正了没？猴子说，刚转，上个月转的。胖丁说，猴子，你是不是遇到了什么贵人？猴子说，真没有，我就是老老实实干活儿。我说，总归是你小子幸运，我可没你那么命好。猴子问什么意思，我就讲了当初和项目经理打架的事，最后叮嘱不要跟人提到我，提到了也要说不熟悉。

那晚我们喝了不少酒，也前秦后汉说了不少往事。

第二天，我刚坐上去往北京的高铁，胖丁给我打来了电话，说，他娘的，你可把猴子害惨了。我问怎么回事？胖丁说，昨晚猴子回去以后，就去找项目经理讨要你那三千块钱，话不投机，猴子就抡了那家伙一酒瓶。我惊得手机都快拿不住了，连忙问，那猴子现在什么情况？胖丁说，人被抓进了拘留所，你快赶过来，我们想想办法。

挂了电话之后，我泪如泉涌——我的傻兄弟，都陈年老账了，你还去跟他较劲干吗？

我中途下车，买票又返回了武汉。一路上无心观赏窗外的风景，只记得隐隐约约看见了一棵不知名的老树，半埋在沙里，好像枯死了，顶端却顽强地吐着一簇葱绿。沙很厚，但树根很倔强，努力扎到深处，为老树提供着赖以续命的水分和营养。我内心忽然有一种冲动，掏出手机发了几条信息——

第一条是发给学姐的，告诉她，我不读博了。师姐马上回了一串吃惊的表情。

第二条发给了小满，告诉她，我不读博了，我们结婚吧。小满回复说，笨蛋，先求婚！

最后一条发给了我母亲，说，我不读博了，详情面具。母亲没有回复我。

到了武汉，我先去商场，买了一条张韦迪送我母亲的同款围巾，我相信张韦迪的眼光，三千多元，花色，质量都不错。我将这条围巾送给了那个女财务，恳求她给猴子说上几句好话。女财务本来不想管这件事，但看到是我，才答应帮忙。女财务不知道用了什么办法，项目经理总算没有怪罪猴子;我又委托女财务赔了项目经理一万块钱，这钱是胖丁出的。

三天后，猴子被放出来了;庆幸的是，他的工作竟保住了。我猜想这也是女财务的功劳。我们见面时，猴子对我说的第一句话是：兄弟，我没给你丢人。我说，哪里话，是我连累兄弟受苦了，对不起。

从武汉回来，是小满开车接的我。她听完我说的故事，好久没有说话。突然，小满指着车窗外面，说，你看那一棵树！

果然是那一棵树——光秃秃的，树干都快枯成棍儿了，顶端却顽强地吐着一簇葱绿。沙很厚，但树根很倔强，努力扎到深处，为老树提供着赖以续命的水分和营养。

我说，快停车！

小满停好车后，我默默走向那棵树。沙很厚，没走两步，就把我绊趴下了。我四肢用力，开始在沙面上爬，感觉自己就是一条陷到沙里的犬。这段路好漫长啊，张韦迪爬过，魏音爬过，胖丁爬过，猴子也爬过;我父母爬过，韦会计爬过，老树也爬过;甚至，项目经理和女财务都爬过……我痛哭流涕，等我爬到那棵树跟前时，小满在那里等我了。她拉我起来，说，别哭了，一切都会好的。我说，我们快结婚吧，我一天都不要等了。小满笑着说，又想占我便宜？先求婚再说，哪有那么多便宜給你占？

车开远之后，回头再望，那棵树已经不见了，只有沙。

责任编辑 申广伟