有河就有岸

高拾成

从1981年发表第一篇小说至今，几十年的日子就像我身边的洛河水一样，哗啦啦地流走了。那些曾经意气风发的文友们或改行或沉寂或云散，我也是有时清醒有时糊涂，有时感到孤独和困惑，但总不甘心让年少时的文学梦轻易幻灭，于是就在自己的精神世界里游走，熬眼磨屁股地读书，也中篇、长篇陆续写，陆续发表，也得过一些奖项，还出版了一本叫做《无人相约》的中篇小说集子。只是，弄来弄去，总觉得弄不出什么大名堂。有很长一段时间，自己的脑袋似乎长在了洋人的脖子上，倒腾了海明威又倒腾巴尔扎克，在游走京城的几年里，甚至让马尔克斯如影随形……世事无常，几年漂泊以后，到头来又回到了山里、回到了洛河边，吃面条、喝糁子汤，牵着一条小狗儿在河的光影里寻找寂寞。

这样，我就遇到了槐旺嫂和磨盘以及那只蚂蚱船。

在洛河岸边幽居的日子里，喝着土酒，拂去铅华，远离了尘嚣和浮躁，感受着柴米油盐酱醋茶的人间烟火，感动着山里人的坚韧和沉默，突然觉得自己是个永远也长不大的孩子，原来这个长不大的孩子永远也离不开滋养他的那座山那条河。

磨盘和他那条蚂蚱船也在洛河边。他耍了一辈子蚂蚱船，渡过无数人从此岸上到彼岸，可几十年的船钱却从来没涨，他以摆渡为生，却又不以摆渡为生;他守着那条河，那条河也守着他;他渡人，也渡己。

槐旺嫂十年还债的故事也发生在洛河邊那个偏僻的小山村里，她让我敬佩也让我久久不能释怀，乃至于感受到了一种朴实的崇高。一直尝试着想把她写出来，或许是因为这种敬仰，让我迟迟不能动笔，生怕亵渎了心目中的那份神圣，好在有山的宽厚河的包容。

尽管写作的人生磕磕绊绊，就像猴子掰玉米，无所谓得失，但这份热爱这份专注这份享受和快乐丝毫未曾褪色。这便是生活，这便是槐旺嫂、磨盘们组成的河与岸。

感谢《莽原》给了我这个一吐为快的机会。

责任编辑 丁 威