我不怕分手，只怕无人爱我

柏颜

故事的结局是他们都成为更好的样子，过上更好的生活，可他们形同陌路。花束般的恋爱，终归枯萎。

001

“在对方明确提出分手之后，还苦苦挽留，是一件很丢脸的事吧。”

大约3年前的阴霾午后，刚剪了短发的小芝坐在我面前，说了这样一句话。

刚开始的时候，她尝试过一周不联络对方。关掉手机，让室友代为保管。或者把手机锁进抽屉，然后把钥匙扔进乱糟糟的衣柜。

可惜都不管用。实在忍不住的时候，她甚至把手机泡进洗脸池，然后以送修的理由，忍住了短短3天。

一周后，她迫不及待打开手机。结果并没有一条来自男友的消息。

她翻遍微信、邮件，甚至查阅了关机期间的所有来电。巨大的失望和委屈彻底击穿她，她说她无法理解的是，对方究竟怎么做到，在说出“分手”两个字之后，就像輕而易举斩断了三年感情。

那天夜里，她蹲守在男友从公司回家的必经之路上。晚上8点43分，她穿着宽松的家居服，长发凌乱散落在腰间。“满脸的委屈和幽怨”这是之后男友描述的形容词。

总之，分手后的第一次见面，并无一丝温馨。相反，男友第一句话就显得无比冷冰。他皱着眉头问，你在这做什么。小芝毫无表情地反击：你说呢？

吵到一半，天开始下雨。男友随手打了车，扬长而去。剩下被淋透的小芝，孤单地站在街角，难以置信地观看了这场恋爱的最终结局。

她说：“争吵、冷战，互不理睬的一百多个小时里，她还不曾相信，对方真的不爱了。”

直到她站在路边，眼睁睁看见红色的车尾灯一路远去，才终于说服自己，他对自己没有任何心疼和不舍。

“分手不是最难过的，不爱才是。”

002

前几天刷到网友咨询一名情感博主：

怎么做才能尽快放下一段感情，因为分手的每一天，都过得无比煎熬。

我以为对方会理性地宽慰，没想到那个一脸直男长相的男孩却劝她：想他就给他打电话吧，打到他把你拉黑。想见他就去见吧，直到你从他脸上看到明晃晃的不耐烦和嫌弃。

他说，把爱意耗尽，把自尊磨平，你就会放下，从此一身轻盈。

突然想起，我也曾经试探着问冷战期的男友，今晚见一面好吗？当他冷淡表示，晚上要加班，我就殷勤地说：“没关系，我可以去你楼下等你。”被拒绝之后，我又有了一个新的主意。就是去著名的雪松路买了一大包各色夜宵。

还记得我进入他公司大楼时，保安大哥都被谗得很感动，他说：“结婚的时候一定不要忘记他的那份喜糖。”而我塞了一份煎包和豆浆，谢他吉言。

可是当我来到38层，小心翼翼给他发微信的时候，出现在我面前的那个人，连眼角都挂着冰霜。

他说：“林言之，你是不是太闲。”说完没有一句道谢，就把我买的所有夜宵分给同事。他把我推进电梯，只留下一句没事：不要再来。

那天的电梯好慢好慢，我在心里想，要是出现什么故障就好了，轰隆一下，让我和电梯一起砸落在地。这样的话，他会不会后悔和我说的最后一句话，竟然如此敷衍。

如果这样还不够死心的话，就是半年后他突然发了一条视频朋友圈。背景是某个下着雪的景区，一个女孩对着镜头摆了几个可爱的小动作。没有文字说明，可是正常人都会联想到，一看就是甜蜜官宣。

可我却不服气，当晚杀去他家。敲开门的时候，看见戏剧性的一幕。一个头发湿漉漉的女生来开门，我一句话都说不出，只能落荒而逃。后来他没解释，我也没有追问到底。只是许久之后，我才发现那个女孩是他下属的女朋友。

而关于那天，房子里到底有几个人。他们的关系是暧昧，还是同事聚会，再也没有明确的答案。而那一幕在我无数个梦境里，上演着不同的经典版本。每次醒来，都会提醒我一次，还爱着他。尽管，还带着恨意。

003

你有在分手后，成为朋友的前任吗？我有过。

大约是分开半年后，突然有了工作上的交集。为避免尴尬，我们刻意没有公开从前的关系。就像刚刚认识的陌生人，客气地交换名片。

因为项目合作的原因，有半年时间我们频繁地见面、开会，见识了彼此在工作中利落沉稳的另一面。有一次他买咖啡，唯独没单独问过我的口味，却没有记错我要的双倍奶和七分糖。

饭局上我不过是皱了下眉头，他就私下帮我加了两份青菜。结束后，他不动声色稍上我和另外两个同事。先把他们送到家之后，再问我要不要换去副驾驶。

他并没有第一时间送我回家，而是开去了一间会员制的山庄酒店。车子停在并不宽阔的石桥上，好在夜晚并没什么人，他没说话，只打开了天窗。风声混着鸟鸣钻进来，我轻轻地牵住他的手指，谁也没有说话。

气氛被情歌烘托到恰好的时候，一个吻浅浅地落在我额头。接着他送我回家，特意开着车灯帮我照路。直到看见我房间的灯开了，他才离开。

回家说给闺蜜听，她激动地说，何不顺势复合。我当时想说，如果对方开口，大概率我也是愿意的。可惜他没有。直到项目庆功宴那天，他喝了不少酒，把我拉到KTV的角落，问我要不要再试一次。

分手后再复合的情侣，往往感情进展神速。我们很快同居，每个夜晚都相拥着入眠。结婚两个字也频繁被身边的朋友提起。可我们谁也没有正式讨论过这件事。因为他在等我妥协，婚后他事业为重，我负责照顾家庭。

而我不肯放弃事业，他也苦恼于无法说服我。于是再一次陷入僵局。

感情依旧很好，我们会手拉手看电影，在黑暗中热烈地亲吻。他也会因为我爱吃的巧克力蛋糕跑遍三条街，我会不厌其烦地帮他熨烫衬衫。可是没人提起长久、未来这样的字眼。

同居的第二年，他突然和我说，想结婚了。不过不是和我。我比自己想象中更冷静。大约是已经在脑海里预演了无数次类似的结局。

我搬出共同购买的房子，他把首付的钱算上利息，打到我的银行账户。半月后，新主人入住。我后来在婚礼上见到那个女孩。尽管婚纱设计很能遮孕肚，但挡不住眼光毒辣的女同事，她们嬉笑着说，这年头好像只有先怀孕，男生才会想起求婚这件事。

他们的婚礼很简单，大概是新娘精力不济，匆匆走完流程就去到化妆间休息。剩下新郎一桌桌挨个敬酒，轮到我这桌时，他的目光扫过每个人，独独略过我。

我打开手机，点击他的头像，才发现朋友圈那一栏只剩下白茫茫一片。原来他早已拉黑我。我们甚至没有对对方说过一句狠话。而那些爱憎，好像早已被一键清除，不复存在。

004

日剧《花束般的恋爱》里也有类似的场景。男女主恋爱时一拍即合，好像天造地设的一对。

刚刚同居的三天，他们连床都没下过。隔着屏幕都能感受到恋爱的甜。可是不到40分钟，剧情就急转直下。谁也没有出轨，仅仅是双方换了工作，就变得疏离、遥远，逐渐无话可说。

就连分手的决定，两个人也只敢和朋友倾诉，不知道该如何向对方开口。

故事的结局是他们都成为更好的样子，过上更好的生活，可他们形同陌路。花束般的恋爱，终归枯萎。

于是又想起小芝难过地说，分手不是最难过的，不爱才是。

原来我们每个人都会经历三次分手，第一次是心里有了这样的念头，第二次是宣之于口。第三次，是把爱意耗尽，把自尊磨平。

才会告诉自己，这段感情已成灰烬。