村庄的姿势

小米

旧瓦新墙

村里的很多老屋都拆了，变成二层三层的楼房了。各家的房子，多半仍在原地，却是变了样子，比从前的老屋高多了，宽敞多了，干净整洁多了。那些拆下来的木头不见了，木头是肯定不会浪费的，却也不知去了何处；拆下来的瓦，留着占地方，扔了又可惜，多半堆积在各家院子的角落里，似乎还有用，似乎又派不上什么用场了。

这是前几年我回村时，常能见到的。

村子里面，一直以来，多多少少常有小块的空地。这样的空地不属于哪家，似乎是公有的，似乎也是无用的。那些空地从前全都荒芜着，长一些野草，或给鸡羊牛马随意丢了些零星的粪便。野草野花充满了生命气息，人愿意亲近；粪便或新或旧，看在眼里，却让人不爽，常使我蹙眉、掩鼻，不想久留。

后来我发现堆积在各家的旧瓦似乎全都悄然不见了，村中那些一小块一小块的空地，也用一垛垛精致的花墙圈出来，周边种了些草木，花花绿绿的，圈出来的空地上也修起了亭子，或摆放着石桌石凳，然后尽量留了一些空间，可供孩子们嬉戏，可让老年人纳凉，也可以给打工回村的青年男女，围坐一处，谈笑打闹。

围着空地的那一垛垛花墙，几乎都是用瓦砌成的。肯定是从老屋上拆下来又舍不得扔的那些瓦，给人废物利用，砌成了花墙，这是一个创举。我没有想到，看似无用的旧瓦，居然可以砌出这么多这么好看的图案来。我没有想到，这些旧瓦居然也可以变得这么美。仔细观察才发现，那些瓦全都干干净净的，规规整整的，像是都给人仔仔细细清洗过，那些岁月的痕迹不见了，墙给人眼前一亮的感觉，瓦也焕发了生机。

围出来的空地也给村里的卫生员打扫得干干净净的，过去的脏乱差不见了，常见村人逗留，我也想坐下来歇歇脚。

这个村子，有那么多旧时痕迹，是那么熟悉，也有那么多让我意料之外的改变，似乎很陌生：亲切而陌生。

真想在村里住下来，不走了。

路 灯

住在村里，晚上出门，欲讨一把手电筒，人笑我，有路灯呢。

出门一看，果然。

我总是匆匆地来，匆匆地走。我已有多久不在村里留宿了？我自己也记不清。

我在村里，多是白天，虽常看见不远处有一根白柱子，不远处又有一根白柱子，却是不曾留意，也不曾抬头看一看，这些高耸的白色柱子是做什么的。我总是想当然地认为，它们是电杆。夜里出门才知道，它们不是电杆，是路灯的灯柱。

在白天，路灯往往被人所忽视，我也不例外。

往往到了夜里，人们才发觉了路灯的重要性。

有些人活着，跟路灯是一样的。你平常想不起他。需要他这样的人时，你才会想起他。

我没有料到村里也安装了路灯。路灯是公益性质的，安装费谁管？电费谁掏？其实用不着我瞎操心。安装路灯，用的是国家投资，电费也不用付，用的是免费的太阳能。

到了晚上，太阳似乎仍然慷慨地，照亮着乡亲们的脚步呢。

在城里，路灯那么常见，在乡下，路灯却是新生事物。

太阳真是周到，肯把它的光芒银子似的存下来，让乡亲们在晚上花。

野果子

野果子，城里摘不到。

有实用价值的花草，城里才可能占有一角之地，野果子，不是可以果腹的粮食、蔬菜，也不是水果——它们当然是水果，不过不如传统语境里的水果那么好运气，仿佛是“后娘生的”，它们也不如传统意义上的水果那么好吃，那么高产，所以不被人栽植，但它们毕竟是水果，是小时候常常吃不饱肚子也没有水果可吃的我的最佳选择。

野草莓初夏就熟了，水渠边、岸滩上，红的白的，挑着灯笼，星星点点。不走夜路却挑一只只灯笼干嘛呀？野草莓的浆果小而甜，未熟的，硬而涩。村子附近能摘到的野草莓都是一副营养不良的样子。长在沃土里且已熟透了的野草莓才好吃，但被那么多眼睛盯着，能碰上的机会又太少。

接着是黄刺莓儿、菜籽莓儿、黑莓儿。这些莓儿，有人叫成覆盆子，摘下来后，像一只空碗。我老家的人，却都叫成莓儿，把野草莓叫成了“瓢子”。莓儿是最好吃的野果子，一树黑莓儿吃饱了也不一定能吃完。但莓儿的枝叶上长满了弯的刺，摘莓儿，再怎么小心，手腕手背上都会添一些渗着血的划伤痕。

秋天吃火棘果。红色的火棘果，果要大一些，好吃一些；也有黄色的，果略小，更不好吃了。火棘果味道涩涩的，淡淡的，不怎么好吃。我见了火棘果，还是会摘下来，吃一些。过了霜的火棘果有了一些甜味儿，但霜后还能剩在树上的，又太少。火棘像背负着满身尖刺的人，让人却步。乡亲们把火棘叫成“背尖刺”，这个名字取得好，很形象。

我甚至吃马桑果，村里的老人说，马桑果吃多了，会“闷死”（昏迷），我不怕闷死，不能多吃我就少吃一点儿，不吃肚子饿得慌。

沙棘。山坡上偶见一棵，结满了果，我尝过，黏黏糯糯，有一点点甜丝丝的味儿。沙棘细密的小果子仿佛一团团浅黄色的泥巴“糊”在了枝上，一嘟噜一嘟噜的，好摘，却也不好摘——主要是“摸手”，会把手弄脏。山坡上没有水，手给弄得黏糊糊的，回到山下才能洗，拽着一双黏糊糊的脏手，无处存放不说了，也不方便，也不舒服。我不喜欢吃沙棘，原因有些怪：它的叶子灰中透出一点儿绿，好像饿得快死了，也像营养不良面黄肌瘦的我。我是因为家里常常没粮吃，它又没有挨饿。别的草木都是绿色的，精神抖擞的，它却无精打采，病歪歪的，好像亏待了它，大自然却不曾亏待它。小孩子的好恶常常是没什么道理可讲的。

夏天的时候，我甚至吃“蔓多刺”新发的嫩枝，轻轻“折下五六寸长的一截来，剥了皮（皮也易剥），就像一根翡翠筷子了。它的味道像莴笋，颜色也像萵笋。嫩枝饱含水分，还可以解渴。我拿它也当野果子吃，也爱吃。

野果子生长在田野之外，村子附近，想吃也方便。自给自足才能得到的东西，也有成就感——钱也是买不到野果子的，没人卖，不划算。

这野果子，小时候不认为有多么好，只是需要而已，现在却觉得，它们比让人呵护着成熟了的水果们，不知道好了多少倍。现在想吃却是吃不到的了。现在想吃，也只有算准了季节，回到老家的山野里，去碰碰运气。

小时候我那么羡慕城里的孩子，觉得他们什么也不缺，仿佛生活在天堂里，我甚至觉得，城里的孩子和乡下的孩子，是有区别的，他们的区别，就像水果和野果子。

现在觉得，还是野果子好，有各自的味儿。反而是水果——无论什么水果，却是越来越寡淡了。

田书记

我有一个朋友，可能有十年了吧，城里的工作不干了，城里的生意不做了，城里的小家庭和门店也交给老婆打理着，却独自回到二十几公里外的老家，一个名叫丰元坡的村子里去了。他很快当上了那个村的书记。

我那时却暗暗觉得，老板当着，新盖的小洋楼住着，有个如花似玉的老婆，放着好日子不过，他这是何苦？因为，自从当了书记，每次见面我都觉得，跟以前比，他又给太阳晒得更黑了一些。

从前几乎天天见面的朋友，现在几乎一年见不着两次了，见了也是行色匆匆。他忙着呐。忙什么，我却不好多问。

这个朋友名叫田书平，我们平时都叫他书平。他做了书记后，朋友们都在称呼他时加上了姓，叫他田书记，是尊重的意思。他也值得朋友们尊重。我也叫他田书记，却不是尊重他的意思。我当然尊重他，我这么叫他，是打趣的意思，开玩笑的意思。我总觉得，叫他田书记，亲切、亲昵，好像给他改了名似的，也好玩。我常跟他开玩笑，一口一个田书记。刚认识他时，想当然地觉得，他比我大，于是一直尊他为哥，几年后偶尔在酒桌上认认真真论年龄，才知道他比我小了几个月，我于是大呼吃亏，严肃要求“平反昭雪”。他后来当然在心里尊我为哥了，但每次见面，却总是笑嘻嘻地，偏不叫我哥，还让我叫他哥。我们也是因此，每次朋友聚会，都要开开玩笑，闹闹兄与弟的“纠纷”。我总是说不过他，只好反反复复叫他田书记、田书记、田书记，仿佛这么叫他，是给他改了名，是把吃过的亏，扳回来了。

当了书记不久，有次在城里的街上碰见他，他有些得意也有些自豪地告诉我：“我把通往丰元坡的公路修通了，过几天邀请朋友们到丰元坡做客，方便得很！”

我当他是随口一说，我也是随耳一听，没当回事儿。可是过了没多久，很少在群里露面的他，却在群里（我们有个微信朋友群）说，周末请朋友们到丰元坡一聚。他还特别要求我们，务必把家里的那口子也带上，权当是春游。

有车的开车，捎带没车的；仍然无车可坐的，田书记开了他的车，专门接送。周末那天，群里的朋友们，携家带口地，除了不在城里的，几乎都去了。田书记请了几个村民，专门负责接待我们。

那天的聚会，我们爬了山、赏了花、喝了酒。我们在村子附近看书记带领村民们种的牡丹，牡丹都开了，密密匝匝，团花簇锦。我们爬到了山顶上，又看了田书记带领村民们种的成片成片的芍药，芍药花也开了，红红火火的，让人心生暖意。田书记认认真真，给我们做了导游。我们还喝了很多酒，酒是“丰元大曲”，是田书记在村里办的酒厂烤出来的纯粮食酒。田书记说：“丰元大曲”窖藏了很多，朋友们来了尽管放开喝。”

我那天破例，也是带着老婆去的，她喜欢看花，这一次，没有忍住，跟着我去了。

田书记在饭桌上又故作认真地跟我开玩笑：“别人来了都可以白喝。你是个诗人，不能白喝我的酒。”

我脱口而出：“偏要白喝，你能咋的？”

田书记笑着说：“你看你看，我又不为难你！你只要给我的牡丹写一首诗就行啦！”

写一首牡丹诗，有什么难的？

“好的呀！”我随口说。

几年过去了，诗没有写出来，田书记也没有问。一句玩笑，似乎，谁也没有当真。

其实，说出来的话，我私底下还是当了真的。只是构思了多次，还是觉得牡丹不怎么好写，他没有催我，我也就没写。我其实打算着，或迟或早，也不管他需要不需要，这首关于牡丹的诗，我是一定要写出来的。

写了，于人于己，都是一个交代。田书记会不会再问，读不读，都不重要。

就算写了一首牡丹诗，于他又能如何？不过是白开水一杯。

三天前，田书记又邀请朋友们去他的丰元坡爬山喝酒赏花玩耍，群里的许多朋友都去了，我那天也是闲着的，却找了个借口，没有去。也不知道什么原因，什么心理。

我只是觉得，不能老是白吃白喝朋友的，哪怕他不在乎。

我在乎。

掏蚂蚁

天有些冷。不知道谁家的孩子，四五岁左右吧，左边上唇上挂着鼻涕，趴在地上，看上去很脏。他的身上沾着土，衣服不干净，手也不干净，他的黄色鼻涕，甚至让人恶心。

可是孩子不在乎，他在乎的是玩。

这个男孩子独自一人在村巷里玩。他用一个细木棍子，在街一边，掏着一个很小的洞。夏天的时候，他可能掏过蚂蚁，但这时候是冬天，洞里没有蚂蚁，或者也是有蚂蚁的吧？但是蚂蚁不出来。再怎么掏，还是没有一只蚂蚁跑出来。

他还在掏。他继续掏，他不死心。

我不想告诉他蚂蚁不会出来，我也不想打断他，我想让他继续掏。我想让他长大了，有那种小时候就已经培养出来的，刨根问底的、忘我的精神。人需要有这种精神，哪怕弄得一身土，哪怕挂着让人恶心的鼻涕呢？只要这个男孩子不在乎。

只要他在乎的，是那些藏得很深很深的蚂蚁。

鸡

一只大公鸡，气宇轩昂地，一步一点头地，在巷子里踱着步。它知道，这是它的地盘。它也不急着找吃的，不像那些似乎总是吃不饱的老母鸡。老母鸡即便是吃饱了，也会低着头，寻寻觅觅的样子。

现在的巷子里幾乎见不到鸡了。谁家养了几只鸡，村干部也会再三要求人们把鸡关起来，仅仅因为鸡会随随便便拉鸡粪，搞得不卫生。村民们也愿意把鸡关起来养，鸡总是乱跑，也常常影响了家里的清洁，自家院子里的清洁，不仅仅是公共卫生。

现在在巷子里踱步的，常常是一两个老头老太太。他们的儿子儿媳外出打工了，或者，他们的孙子孙女在城里上学。他们喜欢干干净净的家，却也有些落寞。房子那样的落寞，院子那样的落寞，巷子那样的落寞。他们喜欢从房子里出来，从院子里出来，到巷子里去，这儿望望，哪儿望望。他们也知道，这是自己的地盘。他们的头却常常都是略略低着的，走得也是瞻前顾后的，像那些老母鸡。他们远不如大公鸡走得那么自信，那么气宇轩昂。

他们也知道，儿子、儿媳、孙子、孙女，是会像大公鸡那样走路的。

鸟窝和新农民

一个在税务局工作的朋友，一头扎到乡下的老家，城里几乎见不到他了。我写这首题为《新农民》的小诗，就是受了这个朋友的启发：

他在村外的田地里养了一些庄稼

他的田地没有必要大

他在村里的院子里种了许多花草和盆景

他的院子让我觉得很满很辽阔

作为一个新农民

我觉得他

再也不需要什么了

我在诗里没有写鸟窝。但那个鸟窝，却让我念念不忘。

我就是在他家院子里看到那个鸟窝的。是看到，不是发现。发现鸟窝的当然是他。是他发现了，小心呵护着，又引导来做客的我，到花盆旁边，把鸟窝指给我看的。他小心翼翼的样子，仿佛鸟窝里住的，是他的孩子。

他的孩子生活在成都，他的老婆去陪孩子了，他常常一个人住在乡下的这个家。他觉得，住在那样一个院子里，自在、舒服。

鸟儿把巢筑在花盆里的一株草花下面，不是每天都要给花浇水的人，是很难发现的。

我看鸟窝时，窝里已有三枚鸟蛋了，椭圆形的，拇指肚儿那么大，蛋壳上有褐色的花纹。

他又给我指了指不远处的树，树上居然停着一只鸟。鸟儿似乎已习惯他的存在了，静静地向这边张望着，我们围在它的窝旁边，它也不着急。鸟儿似乎不担心他对它未出壳的孩子构成什么威胁。鸟儿信任他，需要多长时间？不担心他，也不担心第一次来到这个院子的我吗？它也许担心我，所以才在不远处逗留着、张望着，如果不是我，鸟妈妈或许早已飞出院子，觅食去了。那张望着的也肯定是鸟妈妈，不是鸟爸爸。只有母亲会这么细心。哪怕它是一只鸟。

这是一只普普通通的鸟，灰白相间，尾巴较长，飞起来时尾巴一翘一翘的，飞得也是忽高忽低。这种鸟乡下很常见，我熟悉它，却不知学名叫什么，看上去也不是很美，他却默许它与他“同居”。

我在诗里没有写到，他在村外的田地里，也几乎栽满了果树。

他家院子里也有许多果树，比如樱桃树、杏树、枇杷树、石榴树、苹果树、橘子树、柿子树，好像还有桃树。他家院子里的树太多了，我也记不清了。他的果子无人去卖，也不用卖成钱来花。他的果子多半分给邻居们吃、村里人吃，也分给我这样的上门造访的朋友或客人吃。临告别，他已把预备好的沉甸甸的一塑料袋时鲜水果塞到了我手里。

他家院子里不仅有草花、果树，还有许多盆景，高的、矮的，大的、小的，都有。它们几乎占满了走道以外的空间。他的许多盆景价格都在数千元近万元……他家院子挺大的，估计不止一亩。他家房屋挺多，四层楼房，粗略一看，至少也有二十几间，楼房左侧还有一排偏房，这么多房子却只住了他一人，似乎有些空。他住在乡下，心里却是满的——有那么多花草树木和庄稼等着他的呵护呢。但他并没有忘记呵护一只平平常常的鸟儿。

走进他家院子里，安安静静的，郁郁葱葱的，身心皆爽。怪不得鸟儿会把筑巢地点选在他家院子的花盆里。

鸟把他家院子，当成了林子。

我把我的诗题为《新农民》，也是因为他。

他似乎“沦落”成一个农民了，却跟我脑子里的“农民”这个概念是那么不一样。

他的父辈是农民。他自己，仅仅是“变”得像一个农民了。

村庄的姿势

清明节前几天，一直走不开。

听说今年上坟，节前最好，不能等到清明节那天。我不知道为什么这么说，也没有跟谁问一个究竟。我是从来不信这些没来由的话的，老婆不知从哪儿听来的，却是信到骨子里去了。她一直催催催，要我们父子赶快去上坟，可她催也没有用，儿子请不了假，我也在县党校接受为期五天的培训，走不开。

老婆娘家这边的坟，只有几里路，某天中午抽了个空，终于在节前上了。去我老家上坟，却要远一些，虽不是太远，却还是要很正式地去一趟才行。我始终觉得，上坟，不过是个仪式，不过是个由头，目的却是借此机会，去看看住在老家的母亲。几个近亲长辈的家里，我每次回村，也都是要去走走看看的。這么去上坟，不仅要事先筹划，要准备大包小包的礼物，还得叫一个出租车，把后备箱装得满满的了，才能去。

去我老家上坟，对我来说，是个很正式的事儿。

去我老家上坟，还是拖到了清明节那天。老婆嫌迟了，心里不高兴，就把一家人都赶着去，她也去。好像只有这样，才显得隆重，才能弥补迟了的遗憾。

快中午的时候，终于到村里了。

进了村，迎面就是弟弟家。前边一排新瓦屋，也没有围墙，门虽关着，却没有锁，一推就开了，可是屋里静悄悄的，没有人。瓦屋后面是老院子，老院子虽还在，老屋却拆了，盖起了新楼。我知道母亲住在后院楼房里。我直接去后院。铁大门跟曾经的木大门一样，虚掩着，一推就开了，院子里还是安安静静的。上了台阶，到了母亲睡的那间屋，拧开门把手，里面还是无人。打开客厅的门，还是无人。去了厨房（母亲总是常常待在厨房里，悄无声息，做这做那），厨房依旧无人。母亲知道我今天肯定会回来，年年清明节都这样，年年母亲都在家里等我们，今天她却不在家。弟媳妇也不在。至少至少，这两个人是常常守在家里的，应该在家的。她们去哪儿了？去干什么了？

出门到不远处，望了望我家那块地，地里还是空无一人。

母亲始终不会用手机，妹妹买给她的手机搁在枕头下，她还是不知道怎么用。我打了弟媳的手机才知道，她们都在大姨家。

接完了电话，母亲和弟媳很快一同回来了。

不上锁的村子，不上锁的家门，多么好。仿佛一直悄悄等着我回来。

突然想起我帮扶的那个叫竹园沟的村子，我联系的那几家农户。他们常常也是这样的，门都开着，或虚掩着，却不锁，一推就开了，家里也是常常没有人，即使下地干活，他们也不锁门。

我熟悉的几个村子，我走过的无数村子，都这么安静、安详，是随时准备着要接纳什么的姿势，是期待的姿势。

这样的村子，也像母亲。

父亲去世前才分给我的那几间老屋，也仅仅是名义上被我拥有了二十几年，却一直是弟弟一家人住着，后来，老屋也给弟弟拆了，盖成楼房了。但只要母亲在，老家在心里的那份亲近，就还在。母亲要是不在了，对老家来说，我可能就成了一个外乡人了，但我对老家的牵挂，永远在，永远不会丢。

放 松

不知怎么，到了乡下的老家，我才有一种全身放松的感觉，而且不仅是全身，似乎全心也都放松了。心里好像什么都没有，是空的。是不需要装着什么事儿的那样一种空，是什么都可以受得、什么都可以习惯的那样一种空。是白纸那样的空。

我的身体好像也是空了的，空得浑身都似乎蓄满了力量和精气神。乡下的老家，总是给我一种归属感，这也许是城市里长大的人所不能体会的。我在县城也不是个装模作样的人，喜欢有话说话，直来直去，为什么到了乡下的老家才会有这种全然放松的感觉呢？也许是，我给忙碌且又循规蹈矩的城市生活熏陶得太久了，染上了自己也难以察觉难以接受却也是慢慢接受了的某种习气吧。我说不清。

像一块磁铁，养育我的乡村一直都在暗暗地吸引着我。

责任编辑 韩 露