夜色如水水如烟

李小坪

1

赵有光在院子里喂鸡，哈巴狗布丁在他裤腿上蹭来蹭去，像个孩子一样。

最近布丁不听话，总是寻着鸡撒气。它也不总是犯混，附近有小母狗出现，让它嗅出神秘的气息，它就会拿几只鸡出气，把它们追得魂飞魄散。没办法，这个家里，比它弱小的只有鸡了。

邻居笑话布丁，肯定是兽医医术不行，去势手术不彻底。赵有光听了，转过身闷笑。人笑狗，要下雨，这一连旱了三个多月，下场雨也好。且由着邻居们笑去。

上午，赵有光去了一趟中光街，买回来一大捆尼龙网。中光街在河对岸，与青山村隔了上十里地。赵有光骑着小儿子高中骑过的自行车，车身都锈了，赵有光舍不得丢，能骑就行。临走时，他寻思不能把布丁放家里，一是怕它欺负鸡；二来最近狗贩子满村乱窜。宁可布丁调皮撒野，也不能让它成为别人桌上的一道菜。他在自行车后架上装了个塑料框，垫了件旧衣服，让布丁蹲在里面，跟去中光街耍了一趟。

回来后，他用尼龙网将场院围了个圈，十来只鸡仔，成了重点保护对象，以后吃喝拉撒都圈在一起，安全。

被布丁咬伤的母鸡，正躺在角落里养伤，脖子周围的鸡毛，全被布丁给拉扯掉了。赵有光心疼，但没想着要惩罚布丁。咬就咬吧，鸡过几天会好起来的。自从老伴儿刘芳去了城里带孙子，布丁就是他的伴儿。皮是皮了点，但让他不孤单。生气时吼它几句，它也不还嘴，比人好对付。

秋天的午后，村子里安静极了。微风拂过，门前的桂花树绽放出满树金黄。阳光是温和的，空气中有一种金属般丝绒绒的暖意。赵有光搬了张板凳坐在围栏外，看几只大母鸡在围栏内啄着菜叶子，布丁微眯着眼，蹲在他脚边。一人一狗，有看珍稀动物的恍惚感。

布丁耳朵灵，似乎听到了动静，进到屋里，一会儿又跑来叼赵有光裤腿，直朝屋里拽。赵有光喜欢布丁这点好，什么都明白，就差开口说话，所以他总能容忍布丁偶尔的犯嫌。

茶几上的手机正陀螺似地打着旋儿，发出嗡嗡的蜂鸣声，是有人打电话来了。

赵有光一看来电，是董梅打来的。

刚准备接听，那边又挂了。一翻来电记录，竟有十多个未接电话，都是董梅的。

赵有光心想不妙，刚准备回拨过去，董梅的电话又过来了。

秒接。董梅在那头呜呜呜地哭着，边哭边说：“赵大哥，你快过来帮帮忙，双林不行了。”

放下手机，赵有光赶紧披了件外衣，准备朝董梅家赶。布丁摇着尾巴示意要跟着去，赵有光蹲下来，摸了摸它的头，说：“布丁听话，好好看家。”

布丁极不情愿地回到狗窝里蹲着去了，清澈的大眼睛望着赵有光，好像还叹了口气。

2

到陈双林家，中间隔了一条毛石公路，还有一大片桑树林。

赵有光今年六十岁，一向做事四平八稳。此时，他顾不得脚下乱石坑洼，也不在乎脚上鸡眼痛得钻心，高一脚低一脚，一路小跑到了陈双林家。

进门，就听到董梅在里屋嘤嘤地哭。屋里充斥着一股怪味，是药物加腐臭的味道，混杂在一起，直朝五脏六腑钻，呛人得很。赵有光定了定神，换口气，甩甩头，闪身进了陈双林的卧室。

董梅见到赵有光，哽咽着唤了声赵大哥。赵有光见她一双眼睛已哭腫了。

赵有光近到床前，小声唤着：“双林，双林，我是有光哥，双林……”

陈双林没应声，赵有光凑近一看，陈双林眼睛已经灰了，脸也朝右边扭了过去，歪了。他赶紧对董梅说：“快把蚊帐掀了，纸，鞭炮，都找出来……”

掀了蚊帐，董梅跌跌撞撞地去伙屋里找鞭炮和草纸，一一交到赵有光手边。又抽咽着，小声说：“早上就一直朝我挥手，让我出去，出去。”

说着，董梅的哭声便又止不住，说他是怕吓到我，他知道我胆小。声音没塌，还能说话的时候，他就给我说过好几次，他死了，让我把他所有的东西扔掉、烧掉，一件不留，死人的东西没必要留念想……人要朝前活。

董梅用袖口擦了擦鼻子，说：“这让我还怎么活。”

陈双林在董梅怀里慢慢咽了气。多天没吃东西了，陈双林已轻薄得如同一枚树叶。鞭炮在门口响起，董梅撕心裂肺的哭喊声，从屋里传出来。这一年多来，她强忍着，几乎没有大放悲声，这一次，她要哭个够。

外面不知何时飘起了麻麻雨，空气中飘荡着硫磺的味道，挂在树梢上，落在菜叶上，似有若无。江边有薄薄的烟霭，悠悠地升起来，分不清是雾，还是霾。

很快，鞭炮声将附近的人都召唤了过来。青山村这点好，平时关系再扭捏，遇到白事，会主动过来行礼磕头。感慨一番，抹一把泪，再主动寻点事做。

赵有斌也过来了。他是赵有光的堂弟，同一个爷爷的，比赵有光小五岁。赵有光看他把头发梳成了偏分，发梢上还抹了东西，亮处一照，油光水滑。一件尼子大衣，长到膝盖，青灰色的，针脚密实，笔挺有型，一看就是好物。

他主动说：“有斌，你这尼子真好看啊，哪买的啊？”赵有光是真心觉得那衣服好。

好衣服，赵有光年轻时也穿过。不止尼子大衣，还有喇叭裤、尖头皮鞋，还带跟的呢，他都穿过。那时候，他和一帮村里的年轻人，跟着录音机里的旋律，边扭胯边唱着：燕舞燕舞，一曲歌来一片晴……狂浪岁月，经不起揣摩。转眼，就老了。许多熟悉的人，都纷纷后撤到泥土之下。

赵有斌淡淡地说：“就在国贸大厦，大姑娘买的。”

赵有光继续说道：“有斌，还是你有福啊。”这话，他也是真心的。说着，还主动给赵有斌递了根烟。

赵有斌也不正眼看堂哥，但他接过了烟，顺势夹在左耳朵上。又提高了嗓门，像对着空气说：“谁让我没本事呢，只生了三个姑娘。但也用不着在城里买房子娶媳妇，也不用给亲家低三下四磕头作揖的。我不吃不喝不穿，给谁省着呢？”

赵有光知道堂弟还在为过去置气。这气一时半会儿还消不了，且由着他说去。赵有光闭了嘴，兄弟俩一时无话。

青山村，在过去，谁家要没几个儿子，是会受人冷眼与欺负的。生个儿子，哪怕跛子癞子哑巴，也比女儿强。活着时倒还好，不显山露水，看不出凉薄与深浅，真到了生老病死的关口，儿子的作用就凸显出来了。且不说办事能力，单就那把子力气，儿子总还是强些。

赵有光命好，生了两个儿子。赵有斌却一连生了三个女儿。

那时候，族间长辈吵架，总爱拿这话题有意无意地压对方。赵有斌的老娘听了，便躲起来，暗自垂泪。赵有斌两口子也暗暗在床头为此事打架，彼此抱怨。后来，有人说，生男生女其实是男人决定的。于是，赵有斌便兀自低了一头。

赵有光的两个儿子读书都好，大的考上了武大，毕业后在省城工作。小儿子还在读研究生，将来铁定是不会回夷水这个小县城的。

当年，大儿子考上武大时，着实风光了好久，全村人羡慕。村里、镇上都送来了丰厚的奖励。为此把大儿子四年的学费全解决了。那次送大儿子上学，全家齐上阵，把武汉三镇都游了个遍。

当赵有光觉得日子越來越好时，现实给了他一巴掌。大儿子娶了个媳妇，是留过洋的博士，老家是江西的，虽是农村娃出身，但要求高。起先，应聘到了距离夷水市区百里远的宜城大学教书。赵有光掏空所有积蓄，又找所有亲戚朋友借了个遍，主动替他们付了首付，在宜城城区买了三居室。精装修，也是赵有光掏的钱。毕竟，儿媳在哪里，儿子的家就在哪里。

大儿子太争气了，大学四年几乎没让自己掏过一分钱。赵有光总觉得房子是对儿子的一份弥补。

那天，站在新房亮堂堂的客厅里，赵有光觉得值。同时也觉得自己像条老蛇，累脱了一层皮。

哪晓得，没多久，媳妇嫌宜城只是个地级市，发展有限，宜城大学待遇也不是理想状态，与家人招呼也不打，应聘去了杭州一所大学。

这下，不仅小夫妻两地分居，房子更是成了悬在赵有光头顶上的炸弹。

儿媳已念叨了好久，杭州必须有房。那是孩子以后读书落脚的地方。宜城太小了，一脚油门的工夫，就跑了个遍。可眼下疫情四起，宜城的房子暂时有价无市，根本无法脱手。媳妇又总隔三差五指着芝麻念西瓜，赵有光心知肚明。要在杭州买房，大数目哪。儿子那点工资，过日子可以，买房想都别想。自己不帮着买，儿子的小日子也过不安稳。

看来，赵有光还得脱几层皮才行。

转眼孙子就出生了，老伴儿刘芳近乎讨好地跟媳妇说，自己愿意去照顾孙子。其实刘芳哪舍得离开赵有光半步。夫妻一辈子，没分开过一天，都是走哪跟哪。眼下，真成老来伴了，却成了牛郎织女。

赵有光一直记得，刘芳提着行李，在河堤上上车时，眼里泪花一片。头几天，她硬是为赵有光准备了一冰箱的食材，还在一个本子上歪歪倒倒地写下了许多叮嘱。

赵有光种田是个好把式，却自打成家起，就没挨过灶台，刘芳总说那不是男人待的地方。刘芳知道，眼下这一走，赵有光的日子可难着呢。既要挣钱帮儿子买房，回家也是冷锅冷灶，没个说话的人，想想就心酸。

还有小儿子，过几年，无论是读博，还是工作，去的地方越好，丢给他们的压力就越大。手心手背都是肉，帮了大儿子，又怎能亏了小儿子呢。刘芳去杭州后，日夜陪伴赵有光的，就是布丁了。

倒是赵有斌，一口气生了三个姑娘。两口子还没老透呢，就过上了太上皇般的生活。三个姑娘都只读完初中，便进入社会了。细皮嫩肉，能说会道，都嫁得好。赵有光家里吃穿用度应有尽有。两口子早就不种田了，隔三差五开着姑娘买的面包车，去逛街买衣服，去茶馆坐坐，赢点小钱，输了也不在乎。怀里抱着的，是一只博美犬，穿上小衣服美死个人。布丁几次见到小博美，扑上去要亲亲，赵有斌老婆都嘴角下垂，一脸嫌弃地说：“去去去，你个土狗。”两口子早上嫌米饭不好咽，也改成去镇上过早了。牛肉包子就着绿豆汤，可比米饭香哪。没钱了，在家人群里叫声苦，红包就乌央乌央地飞来了，三个姑娘比赛似的，生怕慢下半拍。

怪不得村里人现在都说，生儿子是还债的，生女儿才是享福的。也难怪赵有斌刚才会漫不经心地在他面前骄傲一番。那种骄傲，现在听来，比骂人难受多了。

……

很快，响器班子来了，如泣如诉的唢呐声，紧一声慢一声的长号声，连绵不绝地从远处传来，让人听得悲伤，背上起了寒凉的鸡皮疙瘩。

没有任何一件东西，会一直待在原处。

赵有光鼻子一酸，眼泪就出来了。

3

陈双林小时候总生病，家里又穷，经人指点，认了赵有光的父亲为干亲，这么多年来，赵有光和陈双林之间，就走得近。在他病重的时候，也自然而然地成了陈家的主心骨。

陈双林活着的时候，在村里出了名的爱清洁，比城里人都讲究。据说，别人借了他的东西，洗净归还之后，他一定要再次冲洗一遍。甚至有人传说，他连别人借用过的粪桶，都要提到河里清洗一遍，要确保没有异味了，再提回家。时间久了，邻居们都怕找他借东西。但除此之外，陈双林却是真正的老实人。

赵有光也是个讲究人，但他没有感受到村里人传说中的，陈双林讲究清洁到了那种地步，那不变态么。不过，赵有光见识过，陈双林家，屋里屋外，一年四季总是放着几双换脚的拖鞋，那倒是真的。以前，日子紧，肚子刚吃饱，他都是买最便宜的塑料拖鞋放在那儿，这在一般农村人看来，简直是多此一举，是不必要的开销。累成一瘫泥的时候，恨不得连洗澡都免了，哪还管得了进门出门换鞋呢。

陈双林没读过什么书，但爱清洁，是他一生固守的最朴素的道理。因此，很多脏乱的场合，他是不去的，怕沾了晦气。但老天爷和他开了个玩笑，爱清洁的他染了肝癌。这种病，到了后期，会很臭。先是肝硬了，然后身子跟着硬，再往后，肝变软了，人也就软了，命数到了，臭味就出来了。

村里曾有得此病过世的人，是在夏天拿脚的。停放了两天，那臭的哇，灵堂边的人根本熬不住，将一颗孝心捂住了，纷纷朝外跑。没办法，帮忙的人，用塑料纸将棺材层层裹了个严实，还是止不住。老人安葬完后，家里人硬是用消毒水洗地，忙活了一星期，屋里的怪味儿还是驱之不去。消除气味的忙碌，倒是把失去亲人的悲痛给稀释了。

那次，陈双林也在场，他牢牢记住了那个场面，闻到了那种气味。他铁定自己老了，一定要走得干干净净，体体面面，不给后人心里留阴影，也不让村里人捂鼻而逃。哪晓得，自己的命自己作不了主呢。活了六十岁，不抽烟，不喝酒，一日三餐，朴素见底，却偏偏染了肝病。

儿子陈建知道父亲爱清洁，病重的时候，不止一次地说，让他离远一点。怕自己身上有异味。陈建听了，总是流泪，转身不理父亲。

父亲就是爱面子，至死都是。上午离家的时候，他跟母亲交代，有事就给赵伯伯打电话，一切让他帮着安排。

父亲得的绝症，已卧床几个月了。为了照顾父亲，陈建每天在汽修店和家之间两头跑。眼下，赚钱与否，无所谓了。他只希望这日子啥时候有个了结。至于如何了结，他也说不清楚。

陈建没想到，那天，他刚离家没多大会儿，陈双林就咽气了。

听到报丧电话，他一路飞奔回家。

一路上，清江的风在耳边呼呼猛刮，像扇着最辣的耳光。

但刮着刮着，他慢慢就平静下来了。他知道父亲是有意要躲开他。爱清洁的父亲，怕自己吓着儿子，硬是挺过了好多天，却不点破，然后趁他出门，悄悄咽了气。父亲太累了，熬着活下去，是多么难啊。这口气，他憋了太久。他瘦得那么厉害，皮包骨头，脸瘦得像张面具。深陷的眼窝里，都是强忍的哀伤。浑身上下，到处都是鼓起的包块与疙瘩，有些地方已经破了皮，化了脓，露出了肉和骨头。好几次，给父亲洗澡，陈建都难过得背过身去，深呼吸，才能平息内心的难过。对于父亲这样爱清洁的人来说，恐怕早就讨厌自己这个样子了。

进门的时候，父亲已被安放进了棺材里，摆放在灵堂之上，照片上的父亲，正朝着他眯眯笑呢。他日守夜守，还是错过了父亲最后的时光。

其實，父亲是解脱了啊。

陈建给父亲重重磕了几个响头，梆梆梆，像擂鼓。

然后转向赵有光，给他磕头，感谢赵伯伯在关键时刻，帮到了自己。

4

在忙碌的人群中，有一个人始终没有出现。

赵有光原本不想插手这事儿，但日子特殊，恐怕他这个作长辈的不过问，以后就更没机会了。

赵有光问陈建：“你小叔呢？咋不见他过来？”

陈建没吱声，訇了下鼻子，一滴清亮的鼻涕立马又悬挂在了鼻尖上，摇摇欲坠。

赵有光再问：“咋滴？上次找他家电路搭火之后，还是没说上话？”

陈建说：“我爸病了一年多，他从没过来瞅一眼，那可是他亲哥呀。”

赵有光说：“所以你就准备一刀两断了？我跟你讲，今天你无论如何得去给你小叔跪下磕个头，这个疙瘩得解开。恩怨总有尽头，他是亲人。”

陈建拧着眉头，没答话，扭身望向远处的稻田。自从大家都不种田后，那些稻田就荒了，连成了一大片。后来有人试着丢进了几个茭白在田里，哪晓得这玩意儿遇水疯长，不经意的，就串满了所有的稻田，齐人高立在那里，像堵墙。

赵有光语重心长起来，说：“陈建，莫一根筋，和亲人论输赢没意思。饶人不是痴汉，痴汉不会饶人，难不成你是痴汉？兴许你小叔就等着你这一跪呢。再说，你以后去城里做生意，顾不上家里，你老娘在村里，总还需要有个照应的。你说，关键时候，除了亲人，还有谁能巴心巴肝？”

陈建依旧不作声，但脸上表情明显松弛了。

这时，人群中有人小声说：“过来了，老幺过来了。”有人主动让开了道，是陈双生。他眼睛红红的，看到赵有光，小声叫了声赵大哥，辛苦你了。但他并没有和陈建说话，而是视线躲过了他，落在了灵堂上那张笑意盈盈的照片上。

跪下，给哥哥跪头，陈双生呜呜地哭起来。黑瘦的脸，胡子拉碴，看上去很苍老。

有了刚才赵有光那一番劝解的话，陈建晓得转弯调头了，主动去给陈双生磕头，唤了声叔叔。陈双生擦了下眼睛，回了声“哎”。

赵有光心里一块石头落了地。他看见陈双生喝了口水，眼里马上就开始寻活儿干了。

对于陈家两兄弟的矛盾，村里人都知道。

几十年了，矛盾的根子，还是穷。兄弟俩都没读什么书，处理事情简单粗暴。兄弟不和，两妯娌也是铆着劲儿地争。原本两兄弟分家后，共用一个稻场，弟媳妇将晾衣绳牵过了界，董梅就立马拿刀将绳子砍断，害得一地衣裳沾满了泥灰，几只鸡跑过来，在上面拉几泡屎，让人扔也不是，捡起来又恶心，弟媳妇气坏了。你做初一，我就做十五。陈双林家的猪从猪栏里跑出来，拱了自家园子的白菜，弟媳妇不客气地拎起来扔到坎下，摔得奄奄一息。柑桔树长过了界，拿刀砍掉。田坎倒了，水漫到了我田里，那我就索性让这道口子越冲越大……

当初他们的父亲还在世的时候，终日坐在门坎上，愁眉苦脸。他是个老实人，祖上就给人做长工，当牛做马，没抻起过头。后来，解放了，老陈不仅日子苦，还身体有病。胯部一个巨大的疝气肿块，一般的裤子都揣不下，只得终日在腰间围着个围裙，走路吃力，蹲下时得用手托着。常有好奇的孩子跑来，想看个究竟。

“陈爷爷，你手里到底托着个啥？“

“让我们看看好不？“

老陈尴尬地不行，问烦了，便说：“是好吃的东西。“

小孩子好奇心更甚，正是缺吃少穿的年代，既然是好吃的，那更要瞧个究竟了。于是，他们一哄而上，一把扯开陈老头腰上系着的围裙，又扯开他左开襟的肥裤子，一坨庞大的肉团，抖落在眼前，把几个胆小的孩子吓哭了。有孩子哭喊着陈爷爷是个老妖怪。

从此，老陈就没有秘密了。那時候，老陈最发愁的就是两个儿子之间的矛盾，天天吵架，还打架。有一次，为了屋后头的几窝柑桔树，弟弟一锄头飞过去，落在哥哥左脚上，险些将大拇指给铲掉。为了替男人报仇，一次口角中，嫂子一锹抡过去，从弟媳妇头上飞过，好在有惊无险，不然弟媳妇耳朵要搬家了。

陈老头五十岁上，老伴儿就去世了。村里人说，是被兄弟俩气死的。不久之后，老陈也病了，喉咙不舒服，说是长了结节，需要动个手术，不然会转化成癌。天天扒蜈蚣卖，攒了些钱，去乡医院动了手术。结节是割掉了，但声带好像也坏掉了，起初说话低沉沙哑，渐渐地再也发不出来声音。从此，他成了哑巴，半句话都说不出来了。他也不想拖累两个儿子，一瓶农药，让他寻了解脱。

……

赵有光喝了口茶，想起陈双林病重的那段时间，屋里热得透不过气来。以前陈建一直嚷着给父亲卧室装空调的，但陈双林舍不得。他想把钱省下来，将来养老用，结果，省着省着，大病到了眼前。

其实，陈双林还有一个心病。陈建结婚转眼就十年了，膝下却无一男半女，各家医院跑了个遍，却寻不到病因。做试管，反复几次，也失败了，花了十多万，都打了水漂。去年春上，陈建和媳妇离婚了，他不想耽误别人大好的光阴。这场求子的征途，也磨损了太多的夫妻情份，谁也没讨到一份好。陈双林就寻思着，还得继续攒钱，要帮陈建再讨个媳妇，只是钱总是跑不赢时间。哪晓得，会生重病呢。

装空调的时候，电工师傅说必须找陈双生搭火，才能承受空调负荷。可兄弟俩的矛盾，都是公开的事情，一个不想开口求人，一个不会主动转弯，都僵在那里。

还是电工师傅喊来了赵有光，从中周旋，好说歹说，空调算是装成了。

事后，朱琴说：“我可是看赵大哥的面子。这些年，陈建要是主动喊我一声婶，我也不至于这样。”说着，她委屈地掉了眼泪。

其实，大哥门前鞭炮响起的时候，陈双生正在地里挖苕，他心里一沉，知道哥哥拿脚走了，眼泪就下来了。

只是面子过不去，他得等侄子给他报信。坐在地里等，等不来，就回到家里等，衣服都换好了，还是没等来。于是，他主动过来给哥哥磕头了。

兄弟俩的家，就隔一个菜园子。这一路，陈双生回忆了这半生，父母都不在了，姐姐在两年前也去世了，现在，哥哥也走了，一条道上来的人，现在就剩他一个人了。凉意从头浇到脚底，心窝里蓄满了泪水。

他想起上小学的时候，家里穷得揭不开锅，每天的午饭就是个炕洋芋，吃饭的时候，还要偷偷躲到角落里吃，免得同学笑话。有一次，老师好奇心重，非得要扒开角落里的他，看他碗里有啥好吃的。那天，他在同学们夸张的笑声里落荒而逃。就是这样一个洋芋，都还是哥哥省下来留给他的，他一路哭回家。从那天起，他就不想上学了，可哥哥安慰他，乖乖上学，以后哥哥多干活儿，上学不带洋芋了。兄弟俩腊月天里，去河边挖树蔸子回来烤火，途中逮了个灰兔子，提回家，剥了炖了，一家人打了个牙祭，灶屋里硬是香了好几天。下雨天里，哥哥怕他摔跤，出门总是背着他，抱着他……唉，不知怎么回事，长大了，一切就都变了。

看陈双生跪在蒲团上，给哥哥重重地磕头。赵有光心里说，人啊，这辈子，就是耗在一个“等”字上。

世间之事，有几件经得起等哦。

5

一夜入秋，丧鼓响起来，守夜的时候，就很有些凉意了。

有人在棚下摆起了几张桌子，泡壶酽茶，四个人一桌斗起了地主。喊赵有光一起玩几圈，赵有光摇摇头，说得回趟家，家里的狗呀，鸡呀，得照管好。

众人便打趣说：“你就是个财迷，儿子有出息，孙子也有了，把钱看那么紧干嘛。”

那些人只知道赵有光儿子们有出息，面子光亮，却不知道他为了买房，愁得经常睡不着觉。想想这些，他便苦笑了。也不和众人嘴上论输赢，只说：“你们玩，夜里凉了，莫感冒了。”一大帮人纷纷应了，便各玩各的。

摸黑回家，赵有光望着远处自家的屋子，在黑夜里，犹如一滴水落在了墨池里。

要是往日，刘芳在家，这时候一定能看到堂屋里透出的光亮。进到屋里，会看见刘芳坐在灯下等他。老了，就默契了，知道他无论去哪里办事，再晚也一定会回来的。他不放心她，她也不放心他。

进到屋里，打开灯，布丁围上来，不停地撒娇。赵有光怜爱地抱起了布丁，像抱着个孩子。

拿起手机，他想给刘芳拨电话。这会儿，刘芳肯定还没睡呢。

转眼，刘芳去杭州就快大半年了。做了一辈子夫妻，老了却被迫分开，想对方了，也不好意思说出来，只能打个电话，聊些鸡毛蒜皮的小事，东家长西家短的胡扯一顿，两个人都心知肚明，那都是夫妻之间的情意啊。都舍不得呢，也不好意思说穿。当年，谈恋爱的时候，两个人一见面就来电，几乎没费什么周折，便在一起了。结婚时，刘芳也不求什么，只让赵有光给她买了身大红的衣裳，扯了个证，算是嫁了。哪像现在，结个婚，要有房有车有存款，还要脸色好看，侍候周到。

赵有光有时候也会想，还是多亏了儿子读书好，这也算是赵家祖坟冒烟了。如果不靠读书走出去，留在村里，再有本事，也是个农民，说不定还会打光棍，现在村里有钱有貌的光棍汉可是好多呢。

现在好了，赵家从儿子这辈起，算是改朝换代了。用年轻人常含在口里的话说，算是实现阶层跨越了。只是，那点甜里暗含的苦，只有赵有光清楚。

分开后，老两口只能通过电话联系，有时候也会视频一下。为了解闷，赵有光花了几天时间，专门学会了网购，也开通了抖音，和刘芳相互关注了。彼此发个视频，就能知道对方在忙什么了。有时候一想，这种感觉，像是回到了年轻的时候，谈恋爱那会儿，也是蜜里调油啊。

电话接通，刘芳在那头小声说：“宝宝刚睡呢，只能少说一会儿。不然，吵醒了小祖宗，我又要哄半天。”

赵有光听到刘芳声音里有掩飾不住的疲惫，便叮嘱她要注意身体，别太累着了。刘芳也反过来劝他，说，你也是，每天好好吃饭，注意身体，别感冒。

“那个，陈双林走了。”赵有光还是没忍住，说了这事。

刘芳听了，叹了口气说：“真是个苦命人，为了挣钱命都不要了。去年那一季的柑桔买卖，要不是拼命硬撑，花钱请几个帮工，也许不会走到这一步。都是为了儿子啊。”

赵有光说：“哪个不是这样苦干的呢。只是有些人经熬，能熬成一把老骨头。”

刘芳问：“陈双生来没？”

赵有光说：“过来了。不过来，就太不像话了。那些矛盾，两家都有问题。”

刘芳说：“可不是嘛，董梅是个好人，但也有个脾气，还摸不透。我记得有一次，找她借把锄头，不晓得哪里得罪她了，她硬是没借给我。过了几个月，她又提着一篓鸡蛋过来，找我说话。说是以前听了别人的使坏，让我别往心里去。”

赵有光噗嗤笑了：“你们女人，就是这样，自己没个定盘心，别人说啥都信。”

这一说就扯到左邻右舍了。

刘芳说：“可不是嘛，屋后的江大凤，这么多年和我对着干，还不是因为老喜欢听别人的教唆，自己又没个主意。对了，昨天我刷抖音，好像看到她姑娘说，江大凤脚烂得更厉害了，姑娘还在网上找偏方呢。”

说起来，江大凤的丈夫，和赵有光年轻时关系也不错。赵有光说：“我俩还得感谢江大凤两口子，要不是跟着她男人跑到这里来玩，正好又赶上下雨，正好又在你家屋檐下躲雨，我俩兴许还不能走到一起呢。”

刘芳说：“这都是命呗。”

赵有光说：“怎地，命不好嘛？跟着我是受了不少苦。”

刘芳笑了，温柔地说：“我可没说跟着你受苦的话。对了，你几时看到江大凤的姑娘了，给她一点钱。她那样子，也下不了地，男人不在了，几个孩子对她也不太上心，就表示一下吧。”

赵有光嘿嘿一笑，说：“我就晓得你善良，心好。”

老两口又东拉西扯了一些别的事情，对面又传来几声鞭炮声响，估计陈双林家又来客人了。

赵有光说：“我得赶紧眯一会儿，天亮就要过去帮忙料理事情。陈建年轻，很多事情都不懂，我得搭把手。”

刘芳说好。

挂了电话，赵有光带着布丁，开了手机手电筒，房前屋后又巡视一遍。虽说孩子们都去了城里读书，安家。但这点老家业，还是要守护好，把自己和老伴儿照顾好，让儿女们随时回来，有个温暖的窝。

屋后阳沟里有一大排桃子和李子树，果子都下架了，叶子也掉得差不多了。站在树下，赵有光闻到了树干散发出的气息。就像人老了一样，树老了，到季节了，也有特别的气息。

深夜里，点点细雨洒在身上，若有若无。赵有光站在树下，说不上来究竟是什么气味。但那种气味，确实很好闻，它和脚下的小草小虫子的气味混杂在一起，好像春天就在冬天的背后，只要翻过这个秋天，熬过几个雪夜，春天又翩然而至。植物怕被虫咬，怕生病，人怕被病痛折磨，怕被岁月摧残，都一样的命理。很多植物都没能等到来年的春阳，人也是活着活着，就不见了，就朝地下跑去了。

赵有光在树下站了很久，他自己都感受到了自己的神经质，不由笑了。

老了，怎么突然会有这么多小心思。年轻的时候，总是急吼吼地活着，总想挣钱，养家，糊口，把两个儿子培养好，把生活照顾周全。但总是不满意，好像什么都没有做好。

是啊，的确是没有做好。赵有光太清楚自己的脾性了，年轻时，性格倔，脾气古怪，容不下很多事情，总板着一张脸。本来，他是可以去到城里谋个职位的，可以和别人一样，坐在办公室里，写写画画。但他脾气太硬，看不惯很多事情。后来，干脆就在农村待了下来，觉得只要勤劳一辈子，也一样能过上好日子。

这辈子，苦是苦了点，但心里清静。赵有光骨子里是有傲气的。他太爷爷是当地最大的地主，后来被整得上吊了。爷爷饱读诗书，只是性格孤傲，对许多事情看不顺眼，视钱财如粪土，三十多岁就去世了。轮到赵有光这一代，逐渐变得和生活能够平静交流，但有那么些东西，能感受得到它一直明晃晃地立在那里，只是看不见，摸不着。

这几年，村里的人，开始依靠他，甚至有一点崇拜他，觉得他这辈子划得来，两个儿子都有出息，老了一定会有依靠。

他起初客气地笑答：“有儿有女的，谁都有依靠。”

但那些人，听了，就苦笑着摇头，说：“不一样的，真的不一样的。”

６

秋风带着剑气，一夜忽至，青山村降温二十度。

寒潮带来的，是报复性的绵绵秋雨，旱傻了的村庄，整个都痛快淋漓地浸泡在雨水里。田里终是备足了墒，白菜蹭蹭朝上蹿，柑桔如发育好的青春，遭遇营养过剩，撑破了皮，露出了橘红的肉瓣。

雨水落下来了，村庄里的猫、狗、牛、羊、鸡，都困在窝里贪睡，懒得动弹。

睡觉前，赵有光打开抖音视频，边看边喝了点酒。他好久没碰过酒杯了。

刘芳出门前，反复交代，在微信上也是经常提醒他：“一个人别喝酒，醉了，身边没个人照应，要摔着了，或者随地一躺感冒了，受苦的就是你自个了，旁人替代不了。”

赵有光总说：“咱们一辈子了，你见我啥时醉过？ ”

刘芳撇了一下嘴说：“你少嘚瑟，反正注意些好，再说，要服老。”说着，刘芳的眼圈竟有些红了。

嘴壳虽硬，赵有光心里倒是一直记着刘芳的吩咐，每天老实吃饭，下田做事。偶尔闲下来，就翻翻书报，杂志多是些《特别关注》《意林》《知音》类的，都是从村委会“农家书屋”借来的。但字太小，看久了，眼睛就累得受不了，眼前一片模糊。他就刷刷抖音，主要是看刘芳的账号，那上面有刘芳发的孙子的视频。小家伙一天一个样儿，会笑了，长牙了，会做鬼脸了……怪有意思的。

刘芳说：“看看视频，就当见到孙子了。”

哪晓得，年龄大了，酒量真不行了。才两杯酒下肚，胃里就火烧火燎起来，像着了火似的。一会儿，他感觉有了醉意，但还是坚持把杯里的那点酒全部倒进了嘴里。

难不成，喝酒和世上所有手艺一样，不操练就功能退化了么。

眩晕的醉意让他昏昏欲睡，他倒在沙发上，合衣而眠。半睡半醒间，他听到雨声越来越稠密。雨滴拍打着房屋前后的芭蕉树、杉树，和橘子树。而在靠近院墙的角落里，还栽种着扶桑、月季、美人蕉、木棉和多肉。雨滴从它们身上滑落的声音又冷清又梦幻，他觉得这种声音真是好听，却又让他感觉到说不出来的孤独与寒凉。

他起身朝桌上一看，那只白色的塑料酒壶安静地卧在那里，里面还有半壶酒。布丁睡在他的脚边，正发出满足的鼾声。灯光下，赵有光看到自己的影子映在了墙上，比他大出好几倍，像个顶着乱发的巨人。

此时，凉风深潜，草木萧瑟，雨滴仍在专注地敲打世间的窗，植物们也在眯眼享受天福，清江水面上传来的潮湿气息，像黑夜里伸出来的柔软的手，漫过田野与河堤，修长的指尖从村庄万物脸上划过，时光静谧而安详。

赵有光心里暗暗想着，这半夜醒着的，应该有许多人吧。

青山村此刻真正长眠的，就是陳双林了。

天蒙蒙亮的时候，鞭炮声开始一阵接着一阵，接着是隐隐的嚎哭声，穿过田野，村庄，树木，在冷洌的空气里，隐隐约约漫过来，听见的人，好像咧嘴就能跟着哭起来。

赵有光洗了把脸，又穿上了平时难得穿一次的大衣，这是他最好的出行装备了。算起来，快40年了，还是和刘芳结婚那年备下的，一直放在箱底。平时根本舍不得拿出来穿。只有遇到出远门，或是家里有大事需要穿体面点，他才拿出来套在身上。

这件衣服，一是质量好；二是他有点说不出口的珍惜。他骨子里觉得，这是他和刘芳感情的见证。都60岁的人了，“爱”这个字，是打死都说不出口的，但它会一直在心窝窝里揣着，自己能明白地感受到，就很好了。

打开大门，一阵冷风扑进来，赵有光迎风打了个喷嚏。

秋雨秋风，加上远处如哭似泣的哀乐声，让赵有光内心突然生出无比的心酸，他有点想刘芳了。这个老太婆子，不知这时候起床了没有？应该是起床了吧。她本就不是个贪睡的人，在杭州那边，忙这忙那，像个陀螺一样，就是个免费的保姆，哪有工夫多睡觉呢。

他想起来，刘芳曾不止一次跟他说，在那边过不习惯，讲不好普通话，饮食也吃不好，孙子娇气，媳妇要求高，要科学喂养，自己带起来很操心。从前带两个儿子，都没这样累人过……说着，刘芳叹了口气，跟赵有光说，也就是给你讲讲罢了，孩子们不容易，我们不帮谁帮？赵有光也只能安慰说，慢慢习惯就好了。

其实，世上最可怕的，就是习惯二字。

比如说，他习惯了一辈子有刘芳在身边守着，同进同出，一日三餐，甘苦与共，可眼下……说实话，他很不习惯。

他忍不住又给刘芳拨了个电话。电话接通，刘芳在那头有点意外，但又很体恤地说：“有光，昨晚不是打过电话了吗？是不是昨晚没睡好？”

赵有光心里越发堵得慌，他说：“哦，昨晚忘记告诉你了，今年旱得厉害，网上有人说，都怪到处修堤筑坝太多，就像人身上的血管，被堵住了。被堵住的后果，自然是老天爷发了暴脾气，这不，快二十年没这样旱过了。柑桔结得少，但卖价却好得出奇，过去三毛一斤的次果，今年卖到了两块钱，你说厉害不厉害。我盘算着，这一季下来，咱们的柑桔可以卖到十多万。到时候……”

刘芳叹了口气，知道赵有光还在操心儿子买房的事。要不是这可恶的高房价，跟老虎一样张嘴吃人，这一季的收成，足够老两口享福了，吃香的，喝辣的。

她说：“你悠着点。别太累着了，你看双林不就是去年累出来的毛病吗？再说，儿孙自有儿孙福。”

赵有光鼻子酸酸凉凉一片，险些将眼泪逼出来，他轻声说：“我晓得，我晓得。”

刘芳说：“再辛苦几年，等孙子大些了，我好歹也要回来了，我得陪着你。”

赵有光嗯了一声，说：“要得。”

然后他支支吾吾地说：“我就是有点，有点……”

那边刘芳呵呵笑说：“有点什么，还说不出口？”

赵有光本想说“我有点想你。”但他改口了，说：“我觉得今天有点冷，你多穿点衣服。”

刘芳在那头说：“好，晓得。”

挂掉电话的时候，布丁过来蹭赵有光的腿，赵有光怜爱地一把搂住它，说多亏还有你这个小东西陪着我，不然这日子真要孤独死了。

７

送陈双林上山，很热闹。

送葬队伍，排了老长，湾子里但凡相熟的，能走动的人，都来了。刚下过一场雨，整个村庄笼罩在雾霭的轻纱里。田野、树木、房屋、人，都变得湿漉漉的。

赵有斌跟在送葬队伍后面，不停地抽着烟。不知是因为冷，还是物伤其类的感伤，更或许是因为大家都不约而同地上了岁数，送葬的人群，面相都看上去苍老憔悴，嘴角下撇，好像随时都能委屈地哭出声来。村里的熟人，又少了一个。

赵有光提醒着：“有斌，烟少抽点，对身体好。”

赵有斌说：“哥，我算看清楚了，看明白了。人生一世，草木一秋，什么都不是属于自己的。一辈子，就这么回事，就像这手上的烟，吸着吸着就没了，就成一捧灰了。短短几十年，就和做梦一样。哥，以前我们闹过矛盾，以后就不要放心上了。你有困难，一定要告诉我。我手里现在多少有些闲钱，能帮多少算多少。”说着，他点了根烟，递到了赵有光嘴上。赵有光抬头看他，发现他眼圈都红了。

赵有光明白，自己的难处，并没有瞒过赵有斌的火眼金睛，心里不禁黯然，却又觉得暖烘烘的。是啊，现在信息四通八达，哪一个人的生活，能够严丝合缝地逃过旁人的眼睛呢？只不过，个中甘辛，都是自渡。但旁人的冷暖，一直都在另一个人眼里现场直播着。这一家，那一家，起起落落，河东河西，早已让旁人悟透了，百般滋味，竟真的是三言两语说不清了。

赵有光吸了口烟，拍了拍赵有斌的肩膀，说：“谢谢你，有斌。有你这句话，我心满意足了。等我下辈子，也生几个好姑娘，不用愁这愁那。老了，也不用过这种日子，像个单身汉一样，连碗热饭都吃不着。”这话，赵有光是真心的，他心里有太多委屈。哪怕这份委屈，背过身去，就不算个事。该吃的苦，该咽的难，一样不落，照单全收。生活这块硬骨头，还得照样啃下去。但此时此刻，它就在心里横亘着，无法消化，得说出来才好受。

赵有斌心下也酸了，说：“我还指望下辈子，多生几个泡桐树一样的儿子呢。让他们多读书，去大城市见大世面，再给老子讨几个好儿媳，让老子去大城市里耍，就像去隔壁窜门一样。”

说着说着，两个人便在无人处，相对一望，又相视一笑，眼里便有了更多的情意与体恤。赵有光说：“以后会越来越好的。”

赵有斌说：“那是当然，必须要越来越好。”

前面是截大土坡，人群变得稀稀拉拉，队伍越拉越长。秋也渐渐往深处去了，放眼望去，马上要采收的柑桔挂满了枝头，一大片一大片，红彤彤的，密实实的。路边谁家菜园的小白菜苗，吸饱了雨水，都纷纷拱出了头，星星点点的嫩绿，给这深秋的村庄，平添了丝丝生气。赵有光跟在送葬队伍后头，看着看着，心神不由得远了。

又一阵秋风掠过，树木籁籁作响，赵有光望了望头顶上的玉杨树，黄叶正打着旋儿无声飘落。

到底是深秋了，残存在枝头上的叶子越来越少，不久就会落光了。

旧叶落光了，就能长出新芽。那时候，就是春天了。

责任编辑 晨 风