麻醉师阿欣

方格子

从丁香阁出来，月亮已升至对面山巅小城堡的屋顶，莹莹泛出光亮。阿欣在台阶上坐下来，沮丧将他击溃，他快撑不住了。但他知道，还有机会，只要坚持，他必定能得偿所愿。他责备自己太软弱，刚才，他瞅准时机想说出口，又吞下了。月光银白，落到他脚边，这样的时光惹得他格外产生情绪。他勉力生出激越的感情，他不允许自己伤悲。能获得这份工作，难道不是因为他看起来喜乐平安吗？他得保持这个形象。

他是孤儿，奶奶抚养他长大。在他高二那个暑假，奶奶不再去工厂捡废品赚工资，她年迈的双腿因风湿不能长时间蹲着。邻居分了一点活计给她，用尼龙线编织羽毛球拍，编成一个球拍一块五角手工费。奶奶一天能赚到十五块钱。到月底，她省出一点钱来给他。让他带去学校。

挨过高三，他终于拿到大学录取通知。他不觉得之前的日子有多少苦，清贫时光叫他安心，他不必为在便利店挑选什么牌子的饮料而费时间，他只喝冷开水。他有一只专门的杯子，是奶奶在厂里获得的奖品。眼下，他对即将到来的大学生活心生向往。他知道随着时间流逝，他会成熟，能以优异的成绩拿到大学毕业证书。如今养宠物的越来越多了，等将来他穿上深蓝色大褂，在干净有爱的宠物医院，人们抱着狗狗进来求助他：阿欣医生，请你帮帮我，我家狗狗病了。

阿欣医生。他喜欢这个称呼。为了获得这份尊重，他放弃休息赚钱缴学费。他从没浪费一个钟头用来看风景，发呆，跟同学打闹，背后议论女生。这些过于奢侈的消遣不在他的字典里。时间太金贵——因为岁月对奶奶越来越苛责，她偏头痛越发严重了，他看到奶奶痛得昏迷，悔不该学了兽医。按理他要一门心思学会如何给奶奶看病。他责备自己少不更事。他担心奶奶老得太快，没等他带她去看世界就死了。想到这个随时可能出现的真实事件，他总是彻夜难眠。

他打电话给奶奶，听到她的唠叨声从话筒傳过来，竟有失而复得的安慰。他说，奶奶你不要很快老啊。奶奶倒是笃定，她从不担心自己，牙齿所剩无几，她用牙龈碾碎糕点，说，我知道自己已不年轻，但总有人比我更老，他们都活得好好的，你担心什么呢？我的孙子。

想到奶奶，他眼眶湿了，他咬住嘴唇。男孩子不要动不动就想哭，幼稚。若是小区的人得知他哭了，他们会议论他，尤其是他的主顾们。他们会对之前给予他的信任产生怀疑，对接下来的雇佣关系重新考虑，一个把控不好自己情绪的孩子，有什么能耐跟他们的宝贝狗狗友好相处？自己都哭哭啼啼的，怎么给他们的狗狗以安抚？难道他想将抑郁情绪传染给桃源住户，不像话。难道他不知道人们养狗就是想获得快乐而非忧伤，他总不能将情绪传染给狗狗吧。

或许相反，人们可能这样想，不能太苛责他呀，毕竟只是个遛狗的孩子，比东区老孙家淘气闹腾挥霍无度的儿子还小五岁，那个一事无成游荡在西班牙的孙飞一年吞掉他父母多少钱？还总嫌他们不够阔绰。阿欣这孩子去年就开始赚学费了，才十八岁呢，就知道每月回老家看望老迈的祖母，匀出工资给她买米油面。如此一比较，妇女们最先苏醒：说阿欣百里挑一的好，都不为过。

竟然犯困了，他起身猫着腰返回丁香阁，在院子里摘了两片薄荷叶放在嘴里嚼，果真，薄荷的清凉使他激灵，打个寒颤，人就精神起来。

阿欣，他的第一个主顾陈宝美说，心里难过时，摘两片薄荷叶嚼起来，凉一凉舌头，难过这个东西，没什么大不了的，哄哄它就过去了。

薄荷叶比往日要清凉，带着苦涩，像用苦涩的泪水培育的。他想到陈宝美细细密密的牙齿，用牙齿咬着的下嘴唇多么光亮！如果，她是他的姐姐……甚至他想到，他跟她生活在一个屋檐下，对这种可能性的向往使他产生陌生的想象。如果，他住在那个房间，就是陈宝美家那间多余的空房间，她家的狗窝曾铺在这里，但女主人嫌房间朝北，冬冷夏热，就给狗狗安顿在朝南向阳的房间。如果他住进朝北的房间，那他就可以从她家窗口看到不一样的风景，云朵是从窗口的婆娑树影间飘移而过的，鸟雀停在窗边的橘子树上。这样的日子，能有一天，两天，如果能让他自由安排一个星期，他会带奶奶住进空房间，给她在窗边放一张躺椅，躺椅扶手边摆个茶几，小点心放在茶几上，奶奶就着日光，戴上老花镜看报纸，如果奶奶识字的话。

他记得陈宝美说过，一定说过：若是她家的狗狗芒果仍然爱他依恋他，在他离开后呜咽半个钟头才肯吃饭，那他们——她和先生只能请他住下来照顾芒果。他们的儿子小名叫芒果，两岁半时走了，走得突然，无病痛，但就是没活成。狗狗原来叫小萝卜，儿子走后，他们开始尝试用儿子的名字称呼狗狗。芒果，芒果，就像儿子没走。阿欣，要是芒果离不开你，我们就认你作它的伙伴。你愿意吗？但愿那是真的，他想跟他们夫妇表达他对那个房间的喜爱，他会将房间收拾得一尘不染。他可以不要工资，并愿意给他们房租（他没意识到支付房租是对他们的不敬，他们难不成缺钱？）。

他恨自己懦弱，不敢追求一个空房间。

他慢慢走过岗亭出了桃源，这个坐落在山腰的别墅群就在身后了。转过小山丘，沿桃源小区围墙绕到东面，便是他租住的小屋。十二平方的长方形水泥建筑，窗户早就被封死，只有打开门，才从外面掉进一点光亮。小屋里摆着三张单人床（小画家那张床用砖头叠起来，上面搁了一块门板），那张八十公分宽的床靠近厕所，如今阿欣在上面度过夜晚。在这之前，他猜想有超过十个人在此床铺上呆坐，睡觉，说梦话。

一晃，他在小屋度过二十二天。他已见识了小屋的不同风貌。据室友小山东说，春秋天潮湿，气闷。到了夏天，这屋子就不同凡响了。这个不同凡响阿欣感受到了，多么出乎预料（阿欣以为树丛里的屋子充满浪漫温馨）。他躺在里面的感受，像被人勒住脖子，不能呼吸。到了冬天呢，小山东描述后，阿欣想到“卧冰求鱼”——世界上所有能渗透进身体侵犯进血液的冷，统统集聚在一起，将小屋封冻起来。要说三个年轻男子住在一起，热气腾腾的青春，足以抵挡冰寒刺骨，可墙根曾被野猪挖出碗口大的洞，夏天此破洞毫无优势，到冬天，所有的风都从那里进来。他们给它取了名：黑暗小屋。

他被刺鼻的气味逼出小屋，有人在里面呕吐，肯定是小画家吐了。小画家偶尔获得一笔工钱就猛吃，囊中羞涩时他饿着肚子创作，把胃搞坏了。羞耻不羞耻？连吃饭都成问题了，还固执地守着那个摇摇欲坠的油画架子。白天搬到小屋外面树阴下作画，天光都借不到了，他才将画架搬进去，有几次不小心摔倒，磕破额头。有时凭着手感在黑暗中作画，第二天一看，超现实。阿欣喜欢他的画，说不出个为什么，就是喜欢。前两天，小画家揭不开锅了，阿欣凭借他在桃源遛狗的好口碑，张罗着给小画家在遛狗草场竖了一排画作，人们牵着狗子来看油画个展，他们惊叹，有感觉，大气，就要了解小画家的教育背景。小画家承认他在职业高中时爱上油画，也因此荒废了文化课，没能上大学。人们更惊讶，说非科班出身，能有此境界，不容易。他们慷慨赞美，阿欣询问他们是否打算收藏一幅或数幅画作，他们表达惋惜，说小画家这孩子不容易，要是能上个大学，那他的作品就气象非凡了。个展看起来很热闹，但最终一幅也没卖出去。倒是有几幅画被狗子撒了尿，小画家气得要扔掉，阿欣找来抹布擦去尿渍。为准备这次草场个展，小画家买了大小适宜的画框，更让小画家捉襟见肘。缘于黑暗小屋缔结起的友谊，阿欣省吃俭用凑钱买了两幅小尺寸的，算是对失败个展的弥补。其中一幅是静物，牛奶苹果加面包，面包画很符合阿欣对美好生活的想象（牛奶会有的，面包也会有的）。还有一幅《窗外》，广阔的原野，绿草如茵，太阳透过林间枝蔓照在草地上，光束里有一双明亮的眼睛。阿欣打算将画带回去。风景画挂在奶奶房间，面包画呢，如果奶奶喜欢，也挂在她房间。小画家已没钱买画布了——你画什么油画啊！阿欣忍不住说。小山东对小画家一贫如洗忍无可忍，他踢翻松节油，弄得小屋味道能熏死人。

小屋原是保安室，桃源刚落成时使用过几次，后来，小区出了诡异之事，人们信奉风水学专家建议，另开一扇大门，废弃了保安室。水电工、保洁员、保安，都住过。后来，小区另给勤杂工们安排住处，这里便真的荒弃了。好在树木长得快，只两年就将小屋遮住，若不是失误闯进石楠丛，断不会有人知道此处栖息着人类。后来，桃源一个保洁工砸掉生锈的挂锁，重新装了锁，手拿钥匙掌控小屋，自封房东，暗地里出租。阿欣出的房租比小画家和小山东要高，因他的房间靠近厕所，“他最方便”。

进到桃源前，阿欣在一家干净有爱的宠物医院做暑期工。第一天上班，他听说离宠物医院三公里的城郊有个高端别墅群叫“桃源”，山丘，小溪，开阔的草坪，去过的同事回来说，那里像仙境。桃源坐落在开阔的大山湾，进门是长条山丘，间隔左右两个区域，左边别墅建成江南民居风格，白墙黑瓦，门前种果树。右面是城堡式别墅，一直延伸至山巅。两个区块隔着山丘遥遥相望，既是整体又各有天地。有意思的是，桃源几乎家家养了宠物，猫、羊、牛、蛇，最多的是高贵的犬类。上班第四天，阿欣受托将一只名叫芒果的黑背狗狗送回桃源丁香閣狗主人家。到底狗子重义气，小芒果在医院住了一周，跟阿欣相处好，认了阿欣当主人，亲热。那是他第一次见到陈宝美，陈宝美看到他，一怔，问，你是狗医生？阿欣说，我是暑期工。

过几天，陈宝美的保姆来宠物医院配药，说主人让她问问暑期工能不能去替丁香阁帮忙遛狗，阿欣去了几次。随后，桃源的狗主人陆续来叫他，上门遛狗业务稳定下来了。

阿欣的床紧贴墙，没有窗，屋子里整天漆黑，倘若三人都不出门，又想找东西时，他们分别用蜡烛，手机电筒照明。阿欣刚住进来那几天正巧晴天，大圆盘似的月亮挂在天上，他们三人坐在门口看月亮。困倦了就回屋去，他们不关门，就那样四仰八叉睡着。有时一条蛇游进来，阿欣屏住气让它在他脚边逗留一会儿又游出去了。

凌晨四点不到，闹钟响，阿欣跳起来说“迟到了迟到了”，旋即又倒在床上，他鼻子塞住，头晕，估计是前两个夜晚在小屋外睡着了，醒来才发现自己身上落满露水。他责怪自己大意了。

第二轮闹钟又响起，阿欣摸索着去按闹钟，却抓到一只手，那只手里抓着他的闹钟，随即他听到闹钟被摔在地上的声音。他知道是小山东。小山东做惯重活的手掌厚实，臂力过人。阿欣的闹钟他摔破过几次，总之，每次小山东都能鼓捣一番给修好。小山东说自己痴迷电子，向往科技改变生活，承诺等他成了有钱人，就买一只智能闹钟送给阿欣。但他目前要存钱，他已存下至少可以买一辆摩托车的款子，放在他床底下靠近墙壁的砖块下面。

阿欣，你能不能将你的生物钟用起来，闹钟吵得我睡不好。睡不好我就不能连续做十二个钟头的活，我的钱包总是瘪瘪的，鼓不起来。小山东嘴里念叨着出门去，谢谢闹钟吵醒我，我搬砖去了。

小山东的钱包是塑料袋，塑料袋里有一只塑料袋。阿欣和小山东都见识过。有一次，饥馑的小画家移开小山东的床，翻开砖头 掏出小山东包钞票的塑料袋，窸窸窣窣数着，阿欣推门进去，小画家嘴里咬着小电筒，电筒光射向阿欣，逼得阿欣转身出了门，等小画家重新将床摆好阿欣再进去。那之后过了两天，陈宝美问阿欣会不会画墙画，有报酬，阿欣找到小画家合作，小画家，你能施展才华了。他拎着油漆桶跟小画家去了建筑工地，小画家勾出轮廓，阿欣涂颜料，画着画着小山东从围墙里出来，他左手三个指头被升降机压伤了。阿欣从牛仔裤袋里掏出随时备着的药水给小山东消毒，又给他简单做了处理（药水原本是给自己准备的，以防狗子发狂咬他时自救）。阿欣说，我虽是兽医，也能给人看病。小山东称赞他包扎功夫了得，阿欣顿觉自己学有所成。等墙画工钱结付，阿欣帮小画家移开小山东的床，将“借用”的钱如数归还。阿欣坐在小山东床上，想到自己也曾向小山东“借贷”，那次是奶奶忽然得病，诊所医生给他电话，说你奶奶脾脏出血，但问题不大。

问题不大的病痛使奶奶卧床两周，阿欣支付医疗费后，所剩无几，他跑到镇东面市场买了馄饨、香蕉，还给奶奶买了一份冒牌肯德基。奶奶吃着馄饨，问阿欣哪来的钱，阿欣说，老板发奖金了。那是阿欣唯一一次“借贷”，程序跟小画家一样，移开小山东的床，翻开砖头掏出塑料袋，窸窸窣窣数出几张钞票揣进裤袋。事后想起，他羞愧难当，自认堕落成“贼”了。

但的确，他多么需要一笔钱。如果有那样一笔钱，他可将奶奶的房间装上空调（虽然奶奶未必怕热），但至少可以换台新电扇。还可以将他跟奶奶住的屋子粉刷一次，只要用石灰刷一遍墙，就有住上新屋的感觉。再翻修一下屋顶，他跟奶奶的家就算不上危房了。还有，他想带奶奶出门去看看世界。他知道奶奶最远到过良镇医疗所，以及二十八里外的另一个镇子，那是奶奶的娘家。但奶奶的娘家早无至亲，以前作为观光出游的走亲戚也已荒疏。

阿欣在黑暗里洗漱（谢天谢地保洁工没有将自来水断掉），他昏昏沉沉出了门，天色幽暗，绕来绕去种满石楠树的小路他差点钻不出，到达第一户人家院子前便听到名叫“王子”的泰迪狗在叫，“王子”的生物钟是每天早晨四点十四分准时拉尿。狗主人是天文學教授，在外工作数十年，如今告老还乡在桃源颐养天年，他开门出来跟阿欣说他迟到七分钟的事，阿欣立马认错，他没有坦白自己还在发热。他生病了。

三更灯火五更鸡，教授没说完，阿欣接过话头，正是男儿读书时。

阿欣检讨自己睡过头了，保证明天准时到，必定不让王子着急。教授抬头看天，启明星闪烁，黎明如此安静，阿欣羡慕大多数人，他们此刻正坠落酣梦，而他却得听天文学教授训话。好在王子呜咽呜咽吵着，教授挥挥手，你跟王子先去玩耍，回来我再跟你讲讲道理。不要忘记王子喜欢荡秋千。

泰迪使出力气往前冲，径直拉他从台阶下来，穿过区间通道到达人工湖边，走进一扇铁门，里面是铁网拦住的山坡草场。这里是一个专门的遛狗场，有十二个篮球场那么大（小画家的油画个展在此举行）。经过阿欣训练，狗子们已经养成良好的卫生习惯，大小便忍着熬着也要到这个专业区域来解决。阿欣解开“王子”的项圈，畜生开始撒欢，并因激动而狂吠，阿欣立马吹口哨，王子停止吠叫，乖乖跑到他面前摇尾巴示好。阿欣再吹一个调子，泰迪就在他面前蹲下，舔他鞋帮。阿欣也蹲下，赞美它毛色好眼神明亮（黎明前的黑暗里，他的确觉得王子的眼眸格外有神）。他们在草地上奔跑，扔球，捡飞盘，又表演了飞背上树——这个动作阿欣从电影里学来。阿欣有个本领，不管什么样品种的犬，纯种，串串，或者中华田园犬，无论高矮胖瘦，只要他开口说话，或者只需一声口哨，狗子们就齐刷刷地转头看他，它们乖巧，安静。

泰迪溜达结束，阿欣给它戴上项圈，回到教授的院子。教授披衣坐着，阿欣担心教授再给他讲解星座奥妙，借故快速离开教授家。

他快速奔跑，清晨的空气吸进肺里，各种植物的混杂味，甚至带来鼾声，生活的痕迹都在空气里了。他跑完一百三十九级台阶，到丁香阁门口，屋子里灯黑着，他想到陈宝美睡觉的样子，不知为何想起一部小说《包法利夫人》，他脑海里出现戴着睡帽躺在包法利身边的爱玛，她不爱丈夫包法利，她戴着睡帽的样子叫阿欣起了联想。宝美过着怎样的好日子呀，独栋别墅，前院子，后花园，据说从前她每天打扮得仙女一样出门去公司。他们儿子猝然离去后，夫妻俩垮塌了一段时间，丈夫看起来变化不大，妻子宝美就不行，她突然失去行走能力，后来坐上了轮椅，眼下正在恢复。宝美的好看，是用什么语言都形容不好的。病了的宝美仍然好看，阿欣觉得桃源只有宝美配得上“仙女”这个称号。

灯还没亮，他照例在院门外台阶坐下来。

他不知是否要跟宝美说出那个秘密，一个在他看来惊天动地的大秘密。

秘密成为他的心事，心事像烈火灼烧他，使他产生新的念想。他辗转想起那个空房间，这回心里踏实了不少，就像那个秘密帮助他树立了信心。启明星还在天际挂着（如果时间足够，如果没有那么多烦心事，他是乐意听教授给他说星辰奥秘的）。前天，陈宝美说她老公出差十一天了，再过三天回来。她说芒果想他了。他不明白她为何要跟他说这个，他就是个上门遛狗的暑假工，他关心的是那个空房间。

芒果在屋子里呜哩呜哩，撒娇一样。灯亮了，宝美穿着家居服摇着轮椅开了门，阿欣来不及做好准备，芒果冲出来扑倒他，在他身上亲热，舔他脸、脖子，他快抵挡不住了。宝美说，麻醉师你施个魔法啊，省得他发疯。可阿欣说不出话，他任凭芒果的长舌头在他身上游走。过一会儿，他用力吹出口哨，真的像魔法，芒果很快安静，蜷缩在他身边。阿欣突然想到，我也是一条蜷缩的狗——他、小画家、小山东，三条蜷缩在黑暗小屋里的狗。不对，芒果有专属房间，一扇双开门大窗，有专人陪它溜达，给它吃好吃的，哄它。不对，他们不是狗。想到这，阿欣自顾自笑了下。

芒果，阿欣说，哥哥病了。他的鼻音使他的声音听起来有了另一种滋味。

你病了？宝美侧身看他，她摇着轮椅进屋拿出一个凤梨面包，一杯热巧克力，让阿欣吃了早饭再去遛狗。阿欣推说不饿，强调一点也吃不下。

宝美在身后关上屋门。灯黑了。在阿欣将芒果送回来前，她可以睡上四十分钟。当初阿欣定下遛狗时间是二十分钟为一个单位，首个单位二十块钱，第二个二十分钟是三十，以此类推，这么算下来，阿欣跟芒果在一起四十分钟，他便能获得五十元钱。

从遛狗场能看到丁香阁的一角屋檐和窗户，阿欣知道那窗户正好是空房间。空房间上面是露台，陈宝美有时在上面晒太阳，喝下午茶，读书。

“麻醉师”是陈宝美给他安的昵称。她跟阿欣透露自己被麻醉师催眠的经历，说她去医院……她停顿一下，接着说了一些，总之是，她独自躺在病床上，麻醉师在说话，说了什么都不记得了。醒来后唯一能想起的是自己带着幸福的感觉睡过去了，沉沉叠叠，睡在很深很深很暖很暖的地方。听到她独自在病床上，阿欣脑海里浮现出一些场景，孤苦无依，甚至有点凄凉意味，这样的联想使阿欣产生亲切而勇敢的力气，他想照顾她，真的，他希望宝美在他面前昏厥，他觉得自己能胜任这份工作。他抱得动她。他想象她能行走时的样子，那该多么美好啊。但阿欣为什么却觉得，丧子之痛拉近了宝美跟他的距离。但愿她有一天请求他帮一把。

秘密产生如此突然，阿欣不知所措。那是一个雨天，他接到电话，对面山巅城堡有个男主人请他上门遛狗。那天，他回到江对岸老家看奶奶，奶奶问他是不是快要变成律师了。他说快了。奶奶问他多久能给他死去的爸爸妈妈要回那笔赔偿——阿欣爸妈在水泥厂做工，石宕塌方时他们被压在下面。他爸妈拿命换取少量赔偿金。事后，有人跟奶奶说，要是有个律师帮他们打官司，阿欣爸妈能获得至少五倍的钱，还有阿欣的抚养费。那年阿欣五岁，奶奶每天给阿欣讲赔偿金的事，以及律师的事。等阿欣上初中，奶奶最后问他将来的目标，阿欣说，当律师。可他心里另有一个理想，做兽医。爸妈死去那年，家里来了一只小奶狗，成了阿欣的玩伴，他们一起长大，阿欣十二岁那年，跟阿欣玩了七年的狗狗病死了，阿欣下了决心要当一个兽医。填报大学时，他违逆了奶奶。这是他的另一个秘密。

他喘着粗气到达城堡，开门的狗主人胡子拉碴，鬓发盖住耳朵，不修边幅的程度超出阿欣对“不修边幅”的理解范畴。他想到的是落魄，黯淡。但千真万确，这个男人身上的自在，安然，从杂乱的形象里透出来。男人跟他说了狗狗的情况，告诉阿欣狗狗的名字叫沙漠。阿欣回想自己在哪里见过狗主人，草场油画展？路上？还是宠物医院？记不清了。狗主人问阿欣能不能再兼一份工，他即将出差两周，或许三周也未可知，这个期间，需要有个人替他照看“沙漠”，每天喂两餐，狗粮、牛奶、零食。还有，必须爱它。

阿欣拿到城堡钥匙，仍然想不起在哪里跟狗主人有过交集。他不太有时间去想，上门遛狗这件事，将他的时光分解了。他在做完小区其他住户的遛狗业务后，时间就到了傍晚，他急匆匆打开城堡的门（城堡是指纹锁，主人给的是钥匙），进屋，沙漠蜷缩在狗窝，可怜巴巴地看着他。拉布拉多诚恳的神情打动了他，他蹲下，问它饿不饿，是先吃晚餐再去溜达，还是溜达回来再享用晚餐。

当天晚上，阿欣很晚才离开城堡——如果不是强打精神，他几乎想在壁炉前倚靠，一直到第二天天亮。他在小说里读到过壁炉，包法利夫人坐在壁炉和桌子中间缝补袜子，风吹着她后脖颈上的细发，惹得乡村医生夏尔即刻产生爱慕。阿欣闭着眼，想到陈宝美，他发现自己疯了，他爱陈宝美坐着的轮椅，爱芒果，爱陈宝美家摆着但从未见打开过的钢琴；爱她家的气息，她雪白的棉质短袖衬衫和雪白的手腕。他睡着了。

第二天，阿欣惊跳着冲出门。他冲到教授家门口，教授说，孺子不可教也。这次，他迟到了四十分钟。城堡太舒适，厚实的地毯，醇香的咖啡味在主人离去一天后仍然在屋子里徘徊。阿欣跟教授抱歉，接受扣罚工资的训诫。等阿欣赶到陈宝美家门口时，天光大亮，阿欣做好因迟到被责罚的准备。门开处，陈宝美丈夫出来了，穿着家居服的他，脸面干净，眼神和暖。自在，安然——是他呀。他出差到妻子身边来了。阿欣突然觉得嗓子发痒，他猛烈咳嗽起来。等他抬头，陈宝美摇着轮椅从屋里出来，她丈夫转身，脱下自己披着的薄外套，盖在陈宝美腿上，替她捋捋头发。陈宝美看着丈夫的眼睛。他们多么恩爱，阿欣想。

第三天，陈宝美告诉阿欣他们出去散步，交代阿欣桌上放着的袋子里有吃的东西，是罗东阳去外地出差带回来的。阿欣点点头，看他们出门，拐过屋角，往种满樱花的小路去了。

阿欣跟芒果坐在草场一角。他跟芒果说话，他询问芒果能不能告诉他，城堡里的男人为什么就是陈宝美的丈夫罗东阳。陈宝美说丈夫出差去了，原来就在山丘那一边的城堡，他在那里住一周、两周，有时四十多天。

而那一天，罗东阳交给他城堡钥匙时说，他要出差，离开一周、两周，或者更多时间，“事物千变万化，不可预知。”罗东阳离开城堡回到有陈宝美的家，回到丁香阁，被他说成“出差”。他是什么意思？

阿欣觉得自己脑筋不够用了，越想越累。他很想问问陈宝美，你知道城堡里有一只叫沙漠的拉布拉多吗？它看起来很忧伤。

他在撒谎，或者陈宝美撒谎。经历了丧子之痛，他们靠谎言度日？

日子照旧。可阿欣的日子不能照旧了，他胆子大起来，秘密催化他的胆魄。在陈宝美家看到罗东阳的第二天，在小区传达室颇费了一番周折，阿欣将奶奶带到城堡。他告诉奶奶这个城堡是他律师事务所的老板给他的特权，因他出色完成了几个案子。夜晚，他跟奶奶吃的是她从老家带来的番薯、玉米棒、冷开水。他给奶奶在壁炉边铺了被褥，奶奶似乎相信了他的话。

入夜时，奶奶睡了。阿欣出了城堡，他站在城堡外的台阶上，远远地朝那边看去，朝陈宝美家的方向看去。幽暗的夜里里，陈宝美家门廊下的灯亮着，或者根本看不清，只是他想象灯亮着。他不敢入睡，担心罗东阳突然从丁香阁“出差”到城堡。他去丁香阁，罗东阳在院子里修剪橘树，屋子里传出音乐声。阿欣不敢看罗东阳，奶奶还在城堡，他担心罗东阳看出他的心思。可罗东阳什么也没说，丢给芒果一个网球，芒果跳起来张嘴接住了。

阿欣魂不守舍度过两天，第三天夜晚，他在城堡外的秋千上睡着了。睡梦很深，很深的梦里，阿欣决定告诉陈宝美，让她醒醒，告诉她那个男人眼下正在对面山巅城堡别墅里，城堡里什么时候多了一个女孩，罗东阳跟她种花，或做庸俗的事。但陈宝美吻了他，阿欣没有反抗，任她握住他的手伸进晨衣，鼓励他握住她饱满的胸，他全身汗毛竖起来，急忙推开她，逃出房间。他觉得自己受到玷污，不干不净的还有思想。如果，他不想她的空房间，他会不会任由她侵犯他（宝美双手抚摸他的脸，亲他，他覺得那是另一个梦里妈妈的抚慰，他获得了巨大的安慰，像所有经历的伤悲已烟消云散。但自尊使他认为她侵犯了她）。他意识到自己不过是跟他们同流合污，甘愿忍受。他去了城堡。罗东阳看着他笑，你来了，你从丁香阁过来的吧，阿欣。罗东阳手指着远处，阿欣你看，那边，是丁香阁，想到亲爱的妻子在那里独自看画、弹琴，风吹起时想起我，我内心悲伤。阿欣你知道吗？城堡就是个避难所。

一滴露水落到他脸上，他醒过来。想到刚才的梦境，他羞愧地蹬蹬蹬下台阶，那么多台阶，简直难以相信，奶奶是凭着怎样的一股子劲跟他走了两百多级台阶，又是怎样愿意相信孙子说出的每一句话都是真的，并无谎言。奶奶如何相信孙子描绘的前景将一一实现，真实不虚。

送奶奶回去前，阿欣跟雇主们请了假，甚至，他打算辞去眼下的遛狗工作。过了两天，他先去了天文教授家，教授说，小年轻，路是靠自己走的。阿欣想了想，觉得很有道理，可不是嘛，就算教授教给自己天王星木星火星，所有宇宙的奥秘，他仍然要借助双脚踩土地一步步走。

丁香阁一切照旧，有琴声，狗狗芒果还是那么亲热，但阿欣已不怎么想那个空房间了。他给它解开项圈，它伸出两只前腿，跟阿欣表示自己的欢喜心情。阿欣摸摸它的头，它发出舒服的呜呜声。然后，罗东阳拎着行李箱出来了，琴声停止，陈宝美的轮椅在门边停下。阿欣，看起来，我真的要请你住到我们家了，我们芒果喜欢你，你能感觉到吗？罗东阳说。

罗东阳替陈宝美捋捋头发，弯腰亲亲她的脸。阿欣，我又要出差了。很快，罗东阳走出他的视线。

真希望罗东阳不再去城堡。不去城堡就没有悲伤了，对不对？阿欣问自己。

阿欣，你要是麻醉师，就好了。陈宝美说。

阿欣的暑假很快过去，下学期就是大一新生了。夜晚，小画家拎了三瓶啤酒，小山东有一小包花生米，三个人在黑暗小屋喝酒，有一搭没一搭说着什么。阿欣将喝酒看作长大的标志，他喝了几口，勉力克制住某种冲动，打破什么的冲动。他觉得自己有一点不一样了。随后他说，以后，等以后，你们来我的大学看看。小山东突然翻身，他的破床差点倒塌。他说阿欣，大学校园是不是有很多开着花的玉兰树？

第二天，小山东和小画家还在睡梦里，屋子震动起来，砰——砰——砰，重锤敲击墙面的声音。他们两个睡眼惺忪出了小屋，阿欣手拿重锤，正在击打墙面。石灰水泥的粉尘在黎明的空气里飘浮。在阿欣凿出的一个小孔里，下弦月像被呼唤，也醒来，掉落汤碗大的一片月色，黎明的黑暗后，小屋一下子亮了。

阿欣知道，透过他奋力凿开的小孔，会有四季的风吹过，会有鸟声钻进来。星星呢，只要它们仍然在天空闪烁，终究能将一抹光亮相送，黑暗小屋将因那一缕光亮变得不同。屋外玉兰花开时，有光的小屋将盛满花香。阿欣琢磨着给黑暗小屋取个新的名字，但他觉得脑筋不够用了。他一直在想将来，自己是不是真的可以成为律师，或者去学医，当个麻醉师。他还年轻，人生刚刚开始，小山东、小画家、我——阿欣想，我们还不需要避难所。他知道，当某一天，想起某些梦境，梦境里跟陈宝美的肌肤相亲，会脸红，无地自容。但或许，他会怀念在桃源跟王子、沙漠、芒果、小乖狗在一起度过的日子。

罗东阳的城堡，咫尺之遥的成人城堡——阿欣终于没有将秘密说出口。他将钥匙还给刚到城堡的罗东阳，脚不点地往下跑，越过山丘，跑到湖边，顿觉心底呼啦啦开出一扇敞亮的大窗。他想到爸爸妈妈或许没有死，正在某个地方活着，他们或许知道他此刻的心境。他们看到阿欣长大了，懂得守住秘密，他们正在世界的某个角落看着他。那样一想，他蹲下来，舒舒服服流了一回泪。一边吼出一句，谁说污泥满身的不算英雄。想到自己或許真的会成为麻醉师，那些医学术语，那些厚厚的医学典籍，一时间有了无穷吸引力。他蹦跳着，疾步离开桃源。

责任编辑 赵剑云