当好汉

钟欣

一

李三不喜欢喝酒，倒不是说他不能喝，而是喝了就不能再干活。每次有人劝他喝，他都说：“十点半还要跑一趟呢。”

所谓的跑一趟，是去火车站拉客。十点半，有一趟从省城开来的火车。当然，更晚的还有，凌晨三点，从广州开来的。但李三不想跑那趟，跑完十点半的，就收工回家。

他开的是摩的。

火车站距离王镇三公里，每天有六趟火车经过，除了凌晨三点和晚上十点半这两趟，其他四趟都是白天到站。王镇到底是个镇，没有出租车，游客下了火车，要么走路过来，要么搭摩的。三公里，拖着行李，走路太有挑战性了，一般人不干，都是搭摩的。

别看王镇只是个小镇，摩的的阵容却不小，随便招一下手，就会有人开过来。摩的多，交通安全隐患就大，交警查车的次数自然就频繁。有一次，李三忍不住喝了两杯，跑十点半的那趟，让交警抓了个正着。结果，挨罚了一千块，驾驶证还被扣了半年。他就发誓，再也不碰酒了。

他说：“把刀架在我脖子上，我也不喝。”

人总得有点爱好的。他不喜欢喝酒，但是喜欢玩魔术，能够把一块钱变成十块，又把十块变成一百块。这不是瞎说，有一次，他当着一群人的面，在中心广场表演了这个魔术。我当时也在场，被迷住了，也想学了来，晚上做梦，都梦见自己有这样的本领。

他是我的邻居，这么说，似乎不太对。两家在同一条街上，隔着几幢房子，相距几十米。他家距离街口较近，是我上学和放学的必经之路。几天后的一个傍晚，我放学从他家门口走过，看到他在家，喊了一声叔，就走进去。他在做饭，看到我来，没空招呼我，只是回过头问我想干嘛。

我说：“我想学你的魔术。”

他这才对我感兴趣，关小火，盖上锅盖，走过来打量我，然后问：“为什么？”

我说：“好玩。”

他说：“今天不是时候，我等下还要去火车站。你明天来早点。”

第二天放学，我一刻也不耽搁，插队走出了校门，小跑到了他家。他仍旧在做饭，看到我气喘吁吁地跑来，还出了一身汗，有些吃惊：“还真来了？”

我说：“你不是叫我来吗？”

他也不说别的了，叫我坐下，想让我先吃个水果，问我要苹果还是鸭梨。

我说：“鸭梨，水多。”

但他拿出来的，却是一个苹果，在我跟前晃了一下。

我说：“我要吃鸭梨。”

谁知，他翻转了一下手，苹果瞬间就变成了鸭梨，继续在我跟前晃。我以为是自己眼花了，眨了眨眼睛，再定睛一看，果然是鸭梨，就伸手去拿。出乎我意料的是，准备拿到时，他又忽然翻了一下手，还没等我反应过来，鸭梨就又变成了苹果，塞到了我手上。

他却举着鸭梨，冲我嘿嘿笑了笑。

我很兴奋，喊道：“对，我就是想学这个。”

他就开始教我了。

我开始是想学变钱的，但身上只有两块钱，只好退而求其次，学变物。

变物魔术和变钱魔术的原理相似，变钱时，钱夹在指缝间，而变物魔术，是把物藏在袖子里。只不过，他的手法很快，一藏一取，顺手捏来，看不出任何破绽。我学了半个钟头，还没摸清门道。

他就说：“台上一分钟，台下十年功。知道没？”

我说：“老师讲过。”

往后的几天，我每天放学，都先去他家，跟他练半个钟头后，才回家。

我妈也不疑心我，瞟了我一眼，就继续给客人剪头发或者洗头。

对，她在街上开了个理发店，店的名称就叫“达开发屋”。倒不是她叫达开，一个女人，也没必要取这样的名字，这条街叫达开街。达开，当然就是翼王石达开了。当年永安突围，他和其他五大天王逃到此地。为了纪念他们，本镇（当年还是个村子）就改名为王镇，镇上的几条大街，分别以六大天王的名字命名。

理发店白天生意不好，到了傍晚，才稍微有人来。也就是说，每天我放学，正好是她开始忙的时候。一忙起来，就会忘记时间，也会忘记我，所以，每天放学后到李三家学了魔术再回家，她从来不问我为什么回来那么晚。

倒是我舅舅，已經做好了饭菜，才看到我回来，就问我：“是不是作业没写完，挨老师罚了？”

后来有一次，做饭的过程中少了酱油，他骑着小电驴到街口的小卖铺买，回到李三家门口时，恰好碰到我出来，他就奇怪了，回到家，问我去李三家干嘛。魔术尚未学成，我还不想跟他讲真话，只是说：“看猫。”他就不疑心了，继续做饭。

跟李三练了一个多星期，我总算学会了把鸭梨变成苹果的魔术。道具可以不用鸭梨和苹果，其他东西也能代替。白天，我先在学校变给同学看，用的是一个纸团和一个橡皮擦。变得不赖，很多人都拍手尖叫。有几个同学让我用别的东西反复多变几次，好大开眼界。他们说：“帮你写作业。”我很开心，每个课间都变给他们看。

放学了，再去给李三验收。李三摸着我的脑袋说：“很娴熟了。”

于是，我就回家，要我妈看看。

我妈在给一个中年妇女做头发，似乎在发功，把那个妇女的头发弄出了一阵阵烟，还传出了难闻的气味。她不理我，叫我一边写作业去。我说：“半分钟而已，保证你不后悔。”

她还是不耐烦，说：“有时间就去抄课文、抄数学公式。”

倒是那个中年妇女，扭过头说：“我想看看。”

我妈才停下活，也扭过头看我。

我就开始操作了。家里没有苹果和鸭梨，只有李子和圣女果。这也好，小，容易拿捏。我一样取了一个，就开始变。用不了半分钟，就变了两个来回。

我问：“怎么样？”

她们眼睛都不眨一下，看得很出神，但都没看出破绽。不过，我妈没有先表态，中年妇女却尖叫了：“太厉害了。”抖了抖手，要伸过来捏我的脸，却太短了，捏不到。

我妈这才说：“那又怎样？考试考这个？”

舅舅这时候也站了出来。实际上，他一直坐在旁边，择菜、洗菜。他站起来，往围裙擦了擦手，走到我跟前，二话不说，就抓过我的手，从我的袖子里抓出圣女果，展示给我妈和中年妇女看。

他说：“这也叫魔术？”

我有些尬尴，也有些不高兴，要抢回来。

他却放进了嘴巴，咀嚼几下，咽下去，然后问：“跟李三学的？”

我说：“关你屁事。”

他说：“不关我的事，今晚别吃我的饭。”

我不理他，背起书包径直走回房间。

他却又在背后说：“小小年纪，不用功学习，学这个有什么用？”

二

我不爱听这话，第二天放学，继续去跟李三学魔术。

李三和我舅舅年龄相当，小时候是很好的玩伴，长大了，舅舅却开始瞧不起他了，总是在背后喊他瘸子。

李三腿瘸，是个不争的事实，走起路来，身子一边高一边矮，整个人晃来晃去，跳舞似的。这个样子，别说我舅瞧不起他，就连我的同学，都不把他放在眼里，从他身边走过，总不忘记喊他一声：“瘸子。”他也不恼，装作没听见一样，继续抽自己的烟。

他的腿瘸，自然不是天生的，听我舅舅讲，是摔瘸的。时间得追溯到二十年前，那时候王镇的旅游业刚刚兴起，火车也刚刚开通，他也刚刚做摩的司机。有一天晚上，他回来得较晚，摩托车转弯拐进达开街时，忽然看到有个黑影从邻居家的屋顶跳下来，看到他，就往另外一边跑。他料定此人是贼，吼了一声，加大油门冲过去。达开街铺着青石板，凹凸不平，有的地方还是阶梯，需要走中间光滑的坡面。他对这条路已经再熟悉不过了，但是追得急，速度快，又是大半夜，他注意不到，在下一个陡坡时，没有走滑坡，而是走阶梯，车子重心不稳，忽然翻了个跟斗，压在他身上。

那个坡，就在舅舅家门口。舅舅听到了声音，走出来，把他和摩托车扶起，他的右腿被摩托车压断了，舅舅连夜送他去医院。原本，医生给他做了接骨手术，打上了石膏，只需注意修养，三四个月就能康复如初，但是他耐不住寂寞，每天拄着拐杖出来溜达。有一次，在下另一个斜坡时，踉跄了一下，又摔了一跤。结果，好了之后，就成了这个样子。

走路一瘸一拐，倒不影响他骑摩托车。驾驶证年审，也能通过。但是王镇的人要去火车站或者从火车站回来，从不坐他的车尾，他最多只能搭那些外地散客。他坐在车上，不下来走路，游客都看不出他是个残疾人。

不过，也正因为残疾，他至今未婚。

他的父母早些年去世了，他现在一个人生活。二十年前，被偷的邻居，是一个老妪，而今也八十好几了。听那个老人讲，那天晚上，她家确实遭了贼，但只被偷走两百多块钱，其他东西也没丢。李三为了追贼，却伤了一条腿，还因此一直不被人看上，让她很过意不去。

她曾对人说：“要是我再年轻五十岁，我都愿意嫁他。”

她是个寡妇，丈夫很多年前就没了，一直没有再嫁，膝下也没有儿女，唯一的经济来源便是退休金。她曾是镇中学的语文老师，李三和我舅舅都是她的学生。我舅舅很敬重她，逢年过节，都会给她送东西。但相对于李三，这种做法就不足挂齿了。李三的房子和她家紧紧挨着，只隔着一堵墙。李三每天都会走进她家看望她，搭客赚了钱，还不忘给她买点水果。

她的腿脚不利索了，腰也已经弯成了一百二十度，走路需要拄着拐杖。说走路，其实只能走到门口，坐在门外晒晒太阳，再往别的地方去，实在去不了了。因此，生活起居也成了问题。李三把她当成了老母亲，一日三餐都给她送去。有一趟火车是中午十二点到站的，摩的司机需要提前到出站口等候。李三十点多就开始做饭了，做好吃饱，又送给她吃了，才安心出门。

我不喜欢她，主要不喜欢她身上的味道，像沤臭了的腊肉，曾在李三跟前说过她的不是。李三竟然跟我急，拍了一下桌子，瞪着我说：“以后别来我家了。”几乎是咬牙切齿的。我害怕，跟他道了歉，偶尔还会帮他忙，把刚洗干净的葡萄端过去给她。

李三对我确实有些严厉，似乎也觉得我的智商不够，教我变魔术，我学了好几天都没学会，就会对我不耐烦：“烂泥扶不上墙。”

而我竟然喜欢他这么对我，就像怕酸的人，忍受不了酸菜的诱惑似的。有时候，我还会幻想他成为我爸。

对，我没有爸了。

我爸是什么时候抛弃我妈的，我已经没有印象了，我妈也几乎不跟我说，只是吃饭的时候，偶尔和我舅舅提到那个男人。他在县城有一套房，原本还有一份稳定的工作，觉得工资太低，就辞职下海，结果亏得血本无归，便想方设法弄钱。开始是网贷，十几个平台轮流贷款，还不上，就又向亲朋好友借，还是还不上，就把房子卖了。卖了房子，也只是杯水车薪。为了逃债，有一个晚上，忽然就远走他乡，几年过去，都没有消息。我妈就带着我来到舅舅家，同时开了这家理发店。

舅舅也曾借了钱给我爸，整整两万块。那些钱，他原本打算用来加盟一家土特产店的。那家土特产店经营得不错，特别是旅游旺季，产品供不应求。每每想到这里，他都会责备我爸：“猪一样的队友。”

他和我外婆都希望我妈赶紧再找个人托付出去。我外婆说：“这样下去也不是辦法啊，哪个知道他是死是活。就算还活着，这样的男人，也早点离了干净。”

找个人却没有那么容易，特别是我妈这种，还带着个孩子。带着个孩子也就罢了，带的还是男孩。连续见了几个男人，我妈都没有把自己嫁出去。那些跟她见面的男人意思都很统一：如果我是女孩，长大了，嫁了就嫁了。可我偏偏是个男孩，长大了得考虑给我买车买房娶媳妇不说，对后爸还未必亲，说不定会变成白眼狼。

我妈对我颇有怨恨，即便我犯很小的错误，也会大发雷霆。比如前几天，老师看出了我的作业不是自己写的，专门找我到办公室，质问我这事，听说我是变魔术换来的作业，马上打电话给我妈，让我妈来一趟。我妈正准备给一个女客染头发。染头发需要时间，走不开。老师却说：“再忙也得来。”她就只好跑一趟。

老师让我当着她的面变一个。我刚学会用硬币变八仙过海的魔术，就表演给了他们看。和我的同学一样，他们看得也很出神，我把右手的四枚硬币逐一隔空变到了左手，他们都看不出玄机，也不想知道原理。

老师说：“你看看。”

我妈也不夸我，忽然抡起手臂，一巴掌就扇过来。我的脸顿时火辣，像被烙铁烫了似的。

那天晚上，她骂了我一堆难听的话，还骂到了我爸，说我跟我爸一样，都是败家子。我不敢吭声。最后，她说：“再踏进李三家一步试试，看我不打断你的狗腿，让你也像他那样，一瘸一拐走路。”

我就一连几天都不去李三家。放学回家，也宁可多走一段路，到了下一个路口，再拐进来。

李三有些纳闷，但也不好来找我。周末，搭了一对情侣从火车站回来，忽然看到我蹲在太平门口看一个同学玩手机游戏，专門开过来，在我背后使劲嘀了一声。我和那个同学都回过头。

他说：“去火车站玩没？”

我看了看他，不敢和他说话，扭头走开。他很意外，愣了一下，又开摩托车追上来，挡住我的去路，问我怎么回事。我四下看了看，没别人，就对他说：“我妈不让我跟你玩了。”

他问：“为什么？”

我说：“不让我跟你学魔术。”

他就笑了：“那你还想不想学？”

我犹豫了一下：“想啊。”

他说：“那就对了。”

我爬上了他的摩托车，跟他一起去了火车站。从王镇过去，是一条宽阔平坦的大路，他开得很快，把油门扭到了最大，风从耳边呼啸而过，眼睛也没办法睁开。我紧紧抱住他，把脸贴在他的背上，他竟然更得意了，开得更快，我还没来得及跟他说害怕，火车站就已经在眼前。

时值中午，半个小时前，刚有一趟火车到站。李三刚搭的那对情侣，便是坐这趟火车来的。还有游客在站前广场游荡、徘徊，摩的司机见人就上前招揽，每次招揽，十有八九能把生意做成。但是李三不想去招揽了，对我说：“带你在火车站玩玩。”

我跟着他走进了售票大厅。有人在售票机前排队买票、取票。售票机的正上方，挂着一个很大的电子屏，罗列着各个车次的到站与开车时间。有一趟火车，竟然是开去北京的，我有些惊讶，问他：“真能去北京？”

他说：“这还有假？”

我又问：“要多久？”

他答：“一天一夜。”

我叹了一口气，想去看看火车。

但是他说：“要两点钟才有。”

他就带我出去，到站前广场的一家快餐店。店不大，只搭着帐篷，人却不少，快坐满了，炒的菜也香，有一股好闻的油焦味。老板很热情，问我们要吃什么。

李三说：“尖椒炒牛肉、酸菜炒猪大肠，再炒一个四季豆。”

三个菜都很好吃，我一连装了两碗饭。他边吃边看我，好像第一次认识我似的，把我看得有些不好意思。

我说：“你也吃啊。”

他却问：“你妈是不是挺讨厌我？”

我迟疑了一下，说：“她就那样。”夹了一块猪大肠，又说：“活该嫁不出去。”

他说：“哪有这样说自己老妈子的。”

我问：“你喜欢她吗？”

他就愣住了，半晌没回答。

我又说：“要不你帮我娶了她？这样，我就可以光明正大地跟你学魔术了。”

他的脸竟然一下子红到了耳根，说话都有些伸不直舌头了：“吃你的饭，大人的事小孩别管。”

我就不说话了，接着吃。

吃完，他就带我去看火车了。

没买票，我们不能到站台看，只能离开站前广场，抄一条小路，绕到车站侧面的那个小土丘。土丘不高，但可以俯瞰火车站，以及那些生锈的铁轨。铁轨笔直通向远方，直到看不到头。

李三说：“看不到头的地方就是北京。”

我们等了大概一个钟头，火车终于来了，从铁轨的另一头开来，远远就开始鸣笛，大白天也亮着车灯。我很激动，跳起来冲它招手。

李三就笑了：“它看不见你。”

火车缓缓进站了。别看只是一个小站，却停车十多分钟。人们上了车，车上也有人下来，在站台上抽烟或者买东西，直到哨子吹响，才匆匆忙忙回去。随后，火车又缓缓启动，驶向那个看不到头的地方。

我问李三：“你坐过火车没？”

他摇摇头，反问我。

我也摇摇头。

他问：“想坐没？”

我说：“想。”

他又问：“想坐去哪里？”

我说：“北京。”

“哦？”

“去北京爬长城。不到长城非好汉。”

他说：“那我们一起当好汉。”

三

我妈又去相亲了。

这回，对象不再是王镇的人，也不来自周边的乡镇，而是来自县城。

那是一个面包车司机，拉货的，说得具体点，就是拉牛奶的，每天中午从县里出发，沿着一条固定的路线，把新鲜的牛奶送到沿途每一个乡镇。他走的路线乡镇最多，总共六个，一个来回，基本上也得花半天时间。王镇是中间站，距离县城五十多公里。回来的路上，他还会绕到火车站，看看能不能顺便拉几个客人到县城。

相亲的时间定在星期六，他送完牛奶回到王镇时。地点可不是舅舅家，而是秀清街的一家餐馆。我妈不再带我了，时机未到，也不打算把我说出来。但她还想着自己的生意，在门上贴了一张纸：有事外出两小时。

实际却是，从出门到回家，她只用了一个小时。走进家门口时，脸上还带着气，一屁股坐在沙发上，牙齿咬得咯咯响。我不敢靠近她，乖乖躲进房间假装看书。舅舅在厨房做饭。外婆坐到了她跟前，问她怎么回事。

她说：“什么男人，吃到一半说上厕所，等了十多分钟没回来，一问前台，才晓得人早走了，连单都得我买。”

外婆问：“聊了什么不合适的话题？”

我妈说：“基本上都是聊他。”

但是，那个男人认识她，以前我爸带她出去吃饭，和他喝过酒，只是她不记得了。这倒也没什么，关键是，我爸也问他借过钱，并且和所有债主一样，那些钱就像泥团丢入了大海，响声都没有一个。

她恨死我爸了，对外婆说：“他要是没死，让我碰到了，我都会砍死他。”

直到吃晚饭了，我才从房间出来。

我妈不吃了，就算在外面没吃饱，也给气饱了。外出一个小时，有三个人等着她洗头，她有得忙。

吃饭的时候，趁她给客人吹头发，我问外婆：“李三可以没？”

她不太明白我的意思，盯着我。

我说：“就是让李三做我爸爸。”

她扑哧一声笑了出来，放下筷子，喊了一声我妈。我妈刚刚给那人吹干头发，走了过来。

外婆说：“大弟想让李三做爸爸，你要不要考虑考虑？”

这有些出乎我的意料，我马上垂下头。

我妈愣了一下，才指着我的脑袋说：“老娘就算单身一辈子，也不嫁给那个瘸子。你倒好，一天到晚跟着他转，想干嘛呢，给人家制造话题？”喘了两口气，又说：“以后不许再提他，更不能再跟他玩。别以为我不敢打断你的狗腿。”话落，使劲戳了我的脑袋一下。用力很大，把我都戳疼了。

四

李三就是这天晚上出事的。

我媽给最后一个客人洗好了头，准备关门了。我也看完了电视，要进房间睡觉。舅舅忽然喊了一声：“李三！”

他正捧着手机，看一个视频，把音量调到了最大。视频里发出了一阵剧烈的响声，像是什么东西爆炸了，跟着爆炸声一起传来的，还有一些人的惊叫声。

我妈走过去看，我也走过去看。视频有些晃动，镜头里，一辆小汽车燃起了熊熊烈火。有个人跑了过去，跑的过程中，一瘸一拐的，从背影看，确实像李三。他把手伸进火里，来回试了几次，才把车门打开，然后弯腰，将上半身探进去，费了大概十来秒的时间，抱出了一个女孩子。女孩子四五岁的模样，把脸埋在他的胸前。画面平稳了许多，也看清了那人的脸，确实是李三。但他还没来得及跑，小汽车就猛地爆炸了。冲击波很大，他和小女孩顿时往前扑倒。视频发生剧烈摇晃，紧接着，戛然而止。

视频来自一个微信群，群友说，地点在火车站的站前大道。车子最先是屁股着火，司机不知道，还继续开。另一辆车驶到与其平行时，使劲摁喇叭。车窗打开了，是个女司机，以为这喇叭声是一种挑衅，冲对方竖起了中指。

对方喊：“你的车着火了。”

喊了几次，女司机才明白过来，靠边停车，车子的火已经烧得很大了，烧到了后排的车把手。女司机不敢去拉车门，跑到前面，寻求提醒她的那个人帮忙。那个人在距离她十几米的地方停好了车，但没有马上过去，而是要找后备箱的灭火器。刚去火车站接了人，后备箱堆满了东西，找个灭火器，也费时间。

此时，李三恰好也从火车站方向驶过来，听说车后排还有人，二话不说，就跑过去。

视频下面，还有群友的对话，一句一句地跳出来，关心的都是结果。发视频的人，突然又发了一张照片过来，照片不是很清晰，救护车还占了一半的画面，拍的视角也不太对，只看到医护人员抬担架，没看到担架上的人。

我想等待更新的消息，但是被我妈赶回房间了。她说：“小孩子不能看这种东西，会做噩梦。”

我躺在床上，稍微有点难以入睡，脑子里全是那个视频和那张照片的画面，猜想着李三到底怎么了。不过，我还没到失眠的年纪，稍晚一点，还是睡着了。睡着了，也没有做噩梦，相反，做了个美梦，梦见李三带我坐火车去了北京。

书本上有八达岭长城的图片，梦境里的长城和图片上的无异。李三带我爬上了长城，冲着苍茫的崇山峻岭喊：“我是好汉。”喊得很响亮，我都被喊醒了，睁开眼睛，喊声还在耳边回荡。

天已经亮了，窗外传来窸窸窣窣的响声，我爬起来，拉开窗帘，太阳已经升起来，照得房间满是金光。窗外就是达开街，一大早，就来来回回走着人，他们或走向李三家，或从李三家出来。

我从未见过李三家如此热闹，跳起来，跑下楼，想去看看怎么回事，刚要出门，就被舅舅拦住了，他刚从外面回来，问我要去哪里。

“李三家。”

他拽住我：“回来。”双目瞪着我，好一会儿又说：“小孩子不能去。”

我问：“他怎么了？”

他用眼神示意我看他的手臂，我看过去，他的手臂竟然缠着白纱。

“死了？”

他点点头，告诉我，昨晚，救护车还没赶到医院，李三就没有呼吸了。他被炸飞落地时，脑袋使劲磕在柏油路面上，内脏也震碎了，流了很多血。还好，他把小女孩紧紧裹在怀里。小女孩只是受了点皮外伤和轻微的脑震荡，并无大碍。

我耳边忽然又响起了梦里他的喊声，鼻子一酸，泪水就涌出来了。

责任编辑 晨 风