孤独而克制的跋涉

葡萄干是饭

大多数精彩而深刻的高中学习故事，似乎都与“逆袭”紧密相连。我也不例外。

但我的“逆袭”是从初三开始的。

在一个平凡的小镇，一个平凡的家庭中，提升自己的唯一方法就是埋头苦读，争取能在每年八百个本科上线人数里占据一个位置，最后到一座繁华的城市继续大学四年的学习；若是再优秀一点，就能成为进入“985工程”“211工程”高校学习的两百人中的一员。渺茫的机会，意味着需要十数年的努力和坚持。

青春期叛逆的我尚且不懂这一点，总以为自己天资聪颖，有大好前程可以掌握，便日复一日地沉浸在如今看来并无多大意趣的浅薄享乐中。直到初三时，我得知了一个参考值，说是排在全县前一千五百名的学生才有机会继续完成高中的学业，而我的成绩似乎达不到这个标准。

一千五百名的分界线被明明白白地标了出来。它像一道栅栏，不由分说地把我放置到了一个困顿的境地。我终于意识到花大量时间玩游戏、逃课需要我付出的代价，并且忽然明白我肩上的重量以及学习的价值：这是我人生的担子，是振翅高飞还是囿于井底，这是需要我自己承担的。

我向班主任要了一张成绩单的复印件，随后对每一门课程都做好学习规划。我在早读的时候将古诗词、古文以及课文的注释背得烂熟；重新背诵初一到初三的英语课文和单词；在课间时抓住零碎的十分钟补习历史；做一道道从前觉得枯燥的物理题并整理出错题集……我艰难地学习了半年多，且经历了两次毫无起色的考试，最终获得了在一所不错的高中学习的资格。

到了高中，我忽然发现，自己所取得的进步仍然不值一提，我或许能够上一所普普通通的本科院校，但这也意味着与更好的资源无缘。所以我又自然而然地再次回到了初三时的状态。我抓住课间的时间做化学题、生物题，留出大段时间专攻不擅长的物理。学校发的错题本别人不以为意，当作草稿纸随意取用，我却视若珍宝。粗糙的纸张上密密麻麻地记着我不会的题目，我根据题型分门别类，然后在每一场考试前都将上面的题做熟做透。

物理对我来说并不轻松，但奇妙的是，我从未因此而想过自暴自弃。我对自己说，高中的知识不过是一些基础性的知识，远不到要考查天分的地步，只要我再多弄懂一种题型，就一定能拿到更多的分数。我就这样坦然地面对着自己的无知，并因此而意外地获得了平静的心绪。在别人感到焦躁的时候，我就不断地向自己重申：“一定可以学会的，基础性的题型，再难能有多难呢？这道题，我是可以理解透彻的。”

高中的刻苦给我的回馈要更明显些，我的考试成绩几乎是以不可思议的速度向前推进，等到了文理分科的高二，我甚至已经进入了“可以考上‘211”的那一队列。

我带着对文学的向往選择了文科。高一时打下的数学基础让我在应对文科数学时游刃有余，因而便避开了困扰大部分文科生的一大难点。有越来越多的人夸我聪明，认为我总能明白数学的解题方法，知道政治大题的答题方向，还能在各种作文、英语比赛里获得颇为不错的奖项。我却不知道应该如何回应这些“夸赞”。我能在卷子上对答如流，是因为我早上洗漱的时候，脑子里还在回忆前一晚背过的重点知识。

在高中的时光里，无忧无虑对我来说，是一种奢侈。我必须尽力，必须出色，必须为我自己渴望的未来付出全部。偶尔觉得疲惫时，便和朋友交流，但话没说两句，便察觉到朋友的不解和困惑。他们是简简单单的一群人，热闹又快乐，相处起来让人觉得舒适愉快，但“人与人的悲欢并不相通”，我不能放任自己一味地追求快乐，否则便有重蹈覆辙的危险。

我从那时起迷上了给自己写信，就写在一本厚厚的A4大小的笔记本上。信的抬头是“亲爱的Z”，也就是我的名字。在信里，我肆无忌惮地倾吐我的紧张、我的困扰、我的疲惫，但又总是在最后完成自我开导，因为我深知远方的生活才是我最想要的东西，它远胜于此刻充满诱惑的短暂快乐。信的末尾我会留下一点点篇幅，用以幻想大学生活的丰富美好。但这种幻想也总是克制而收敛的，因为过度沉迷于幻想，会让我丢失当下那种坚定朴素的感觉。这样的信件往往在课间写就，否则就会占用我特意留出的完整的自习时间；偶尔我会在写完作业的晚自习写一点，这类似于一种心灵的清扫整理工作，可以让我一直到睡前都处于平静的状态。

但我在学业上也并非总是一帆风顺。我的地理和历史成绩极差，语数外可以突破四百分，地理和历史却总是在及格线边缘摇摇欲坠。我也因巨大的压力而偶有失眠和胃炎发作的情况，时常要请一两节课的假回家休息。对于地理和历史，我几乎到了焦头烂额的地步，因为我虽背完了一本本课本，但总是在题目面前束手无策。

后来，我想出了一个拙劣却有效的办法。我买了一本文综的《5年高考，3年模拟》，把里面的知识点整理出来，装订成一本外表简陋、内容充实的册子，得空时就翻阅；平日里做模拟题，遇到疑惑之处，也会去里面找找答题思路和技巧。我只做选择题，在订正错题后，我会把答案上提供的解题思路用红笔整整齐齐地抄在题目旁边，努力适应答案所呈现出的思维方式。

这样规律且平淡的生活一直持续到高考。我没有像我希望的那样，面对高考，心态平和，精神抖擞，事实上，大概是决定性时刻的到来让我潜意识中变得紧绷，我表面上还是平静的样子，但实际上却已经整整失眠了两天。不过我还是告诉自己，一两天的失眠不会影响到真正的实力，就像老师曾反复告诉过我们的那样：“把练习当成考试，那考试就是练习。”我相信我平时付出的努力会让我满意。

考完试后我去了一趟北京，在很多大学的校园里转了许久。我不知道我是否能与它们相伴四年，但我仍然要完成这场会面。

幸好，最后我为为时四年的“逆袭”画下了一个圆满的句号。

像是完成了一个长达四年的约定，在高考成绩揭晓时，我终于可以说，我没有愧对我自己的人生。这场孤独又充满克制的跋涉，是我肩负起自己人生重量的第一段旅程。我也更加信任自己，相信自己能完成即将到来的每一个人生岔路口的选择。我对自己的负责，对自己的祈愿，四年俱往矣，更盼来日。