我所认识的 “荣军作家”顾世宝

李军

怀揣着几本《新青年》，我踏上了一段探访“荣军作家”之旅。

从来没有想到，我会以这样一种方式和一名文学爱好者相见，不是在文学沙龙上，也不是在作品研讨会上，而是在一张静卧了三十多年的病床前。

这不是一场关于文学之梦的交流，也不是一场关乎作品和文字的探讨，我更愿意把这看作是一次心路的旅程，在倾心交谈中，一起感悟人生的悲欢离合，也一起品味生活的酸甜苦辣。

关于生存，关于自由，关于幸福，这些命题似乎太高大上了，我们的交流也许只是在为赶电梯，孩子气般地推动轮椅的飞驰中；在篮球场边看着护士与家属们挥汗如雨时；在翻看杂志的沙沙翻页声中……但一切关于生命的意义都在不经意间悄然闪现。

故事有很多，这一期我们就从一本有些发黄的剪贴本说起。

一

车驶过松花江大桥，心胸豁然开朗，一江春水奔流而下，满眼都是春的色彩。

春天的颜色应该是五彩斑斓的，虽然我知道这趟行程的终点是一所荣军医院，我所要接触的是一位卧床多年的一级荣誉军人，但我仍然相信我所要面对的不是一片寂静的白。

他加了我微信，给我发的第一篇文章，名字叫作《梦想的翅膀》，我就知道，这应该是一个绚丽多姿的梦。

我们故事的主人公叫顾世宝，1971年生于黑龙江省富锦市，现居黑龙江省荣誉军人康复医院。1990年参军入伍，1992年因公负伤，被鉴定为一级伤残。1996年开始发表文学作品，作品散见于《解放军报》《岁月》《辽河》《长白山文学》等报刊。

刚听说他的名字，第一反应是想起来了被周恩来总理称为“战士作家”的高玉宝。同样是军人出身，同样是文化程度不高，也同样是在文学之路上孜孜以求。我想，有前辈引路，他的这个“宝”字应该不会被辜负吧。

在黑龙江省荣誉军人康复医院五楼尽头的房间，我见到了顾世宝。

对于军人，我有着天生的亲近感。我从小在部队大院长大，父亲是当了一辈子兵的军人，按年龄，顾世宝算我兄长，我俩的见面交流没有任何障碍和隔阂。

看见我拿的《新青年》杂志，顾世宝露出了笑容。他说：“这杂志我原来就看过，没想到还是咱们省的，你电话里说是《新青年》杂志的记者，我就盼着你来呢。”

说着，他让我坐在他的身边，笑着说：“没事，就当在自己家。”

我有些恍然，在我的心中，一直还把他当成病人，把这里当成病房。其实就像他说的，这里就是他的家，他已经在这里生活了二十多年。

这是一间二十多平方米的房间，一张病床占据了大部空间，但与其他医院的病房不同，这里多了很多生机，窗台上有花，一盆已是含苞待放；一排书架上摆放着小工艺品，颇显情趣。有字画，有茶具，冰箱上甚至摆放着几瓶好酒……顾世宝正斜倚在床头，翻看着我拿给他的杂志。

这的确有些家的味道。

二

我们的话题，自然从文学谈起。

他从文字中获得慰藉，在前途迷茫时又从文學创作中获得重生的力量，这些我都是了解的，设身处地，我也觉得他选择了一条正确的道路。但其实我更想探究的是，在这漫长的文学之路上，支撑他的到底是什么？

就像一场愉快的旅行，经历了最初的新奇和冲动，终将被漫长旅途的疲惫占据身心，在路边歇脚时，是否还愿意起身？抑或望着没有尽头的崎岖山路，有没有想从岔道离去，去享受一马平川的欲望？

不过我不想说，我也不想问出来，我很珍惜这个融洽的氛围。我知道，如果我把这次见面变成一次公事公办的问答采访，那我得到的也许永远是停留在纸面上的东西。

他说：“我发你的那篇文章看了吗？那写的就是我全部的生活经历，嗯，是那个时期的。”

我说：“现在想起来，是否感觉像场梦？”

也许这句话引起了他的共鸣，他感慨道：“你说的没错，我一直觉得像场梦，从我在部队有病，到在部队医院埋头读书，再到开始尝试文学创作，都像一场梦，不过有噩梦，也有好梦，我都挺过来了。”他咧嘴一笑。

门开了，王艺霏蹦跳着进来。她是省荣军医院荣管科的科长，一个“90后”女孩，顾世宝管她叫“丫头”。在此前的一次见面时，和艺霏谈起他们互相的称呼，艺霏说，她管顾世宝叫“宝宝”。这俩人都挺逗的。

艺霏手里拿着一个厚厚的本子，顾世宝说：“给你看看我的宝贝，听说你要来，我特意找出来，还让他们给我重新整理了一下。”

三

对于剪贴本，我自然不会陌生。在我青春年少的时候，我也有过一本厚厚的剪贴本，里面是我所能搜集到的所有的关于我的偶像——阿根廷球星马拉多纳的图片和文字，它陪伴我度过了无数个不眠之夜，也让我的无数美梦在绿茵场盛开。

这是一本有些发黄的册子，里面按顺序剪贴着顾世宝历年发表的文章，我很惊诧竟然有这么多，粗粗一看得有几十页。

“得有几百篇吧？发表了这么多？”我问。

他有些不好意思地说：“其实有分量的没多少，大部分都是豆腐块文章。”

“还记得发表的第一篇文章吗？”

“当然，名字叫《山城的山风》，是一篇散文诗。后来通化市的广播电台还全文播发过。”

他如数家珍，把这一本厚厚的剪贴本细细道来，以至于我不得不打断他，他的午饭已经送过来有段时间了，护士也进来看了好几遍了。

“你先吃饭，吃完我们再聊。这本子正好我拿出去中午看看，下午再来。”为不耽误他吃饭，我忙告辞出门。

我随手翻看着，惊奇地发现，里面剪切的文章发表时间虽然时有断续，但过一段时间就会有文章发表。最近几年间的留白处，却真真切切是一片空白。

倦怠期，倦怠期……我暗自嘀咕，肯定是这样的。我也理解，对于文学创作来说，出现瓶颈和倦怠是最正常不过的事情，何况对于一个整日在病床上躺着的病人。

吃过午饭的顾世宝看起来很精神，我颇有些踌躇地问起那段空白，他的神情倒有些自得，还透着一丝狡黠。

“你知道，疫情三年，我们很少下楼，人出不去，但脑筋一直在转，这期间我们这的事迹也很多，非常感人。我就想着，等到有一天疫情结束了，我一定要好好写写我们医院的故事，所以我留着这个空白，也时刻提醒自己，一定把这个空白补齐。”“我想写写我们的护工队长，还有你见过的小王，还有我们院长，我们住在这，他们也不回家，太辛苦了。还有隔壁的老周，他心态特好，还有楼上那位妈妈，照顾孩子的妈妈……”

好家伙，原来是我多心了，这看来是要憋一个大招啊！

看着兴致勃勃的他，我不禁打趣道：“那这样，你这本剪贴本不一定能够啊，是不是得换新的了？”

他还没有说话，艺霏又探头探脑地进来，说：“院长让我问你下，听说你要写东西，是用原来这个电脑还是给你新配个笔记本？”

我俩相视一笑，看来新时代，剪贴本也要更新换代了。

相约下次再见的我们挥手道别，不经意间我又瞥见那厚厚的剪贴本，它工整地排在书架的正中，像一位哨兵，昂首挺胸，守护着祖国的大门。无论岁月如何变迁，那流淌着青春记忆的时光不会改变，那代表着一代革命军人自强不息的精神不会褪色。夜色笼罩中，有温暖的灯光亮起。