论《窦娥冤》的悲剧性

徐丹怡

【摘要】大团圆结局致使部分学者认为《窦娥冤》不能称作严格意义上的悲剧作品，或至少削弱了悲剧对人心的震撼力量，但其实《窦娥冤》是一出彻头彻尾的悲剧，且大团圆结局升华了悲剧色彩。基于此，本文将从女性悲剧、社会悲剧与团圆悲剧三方面着手，论证《窦娥冤》悲剧的彻底性。

【关键词】《窦娥冤》；窦娥；悲剧

【中图分类号】I207             【文献标识码】A          【文章编号】2096-8264（2023）21-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.21.004

一、女性悲剧

（一）女性自我审视

女性的自我审视是无自我力量的自我价值判断。窦娥哀叹自己的悲苦命运，在自我审视中剖析原因，并拟定解决方案：“莫不是前世里烧香不到头，今也波生招祸尤，劝今人早将来世修。我将这婆伺养，我将这服孝守，我言词须应口。”

1.消解悲感——慰藉

“窦娥也，你这命好苦也呵！”“前世烧香不到头”致使“今也波生招祸尤”，窦娥将“无端”的悲苦移交至天命，进而将错误扣诸前世，以期消解悲感。

第一，人力无法对抗自然天命，窦娥将痛苦归结于天命，实则是为自己所遭的痛苦“开脱”。天命不可违，即使痛苦，也只能受着。因此，消解悲感的第一个慰藉就是承认无力对抗的悲感—— “我受着”。

第二，让前世承担错误，实则是安慰自己所遭受的无妄痛苦，直至麻木。前世本质为虚无，说成前前世、前前前世都无异。把错误判给虚无，显然无法得到实际解决。既然都称作虚无，又如何承担错误？只是将错误丢给虚无，从而融进虚无罢了。从表面上看，前世之错误已然酿成，前世又已终结，无法弥补；从本质上看，错误已幻作虚无，也就无所谓错误或不错误。因此，消解悲感的第二个慰藉就是麻痹悲感—— “我应得”。

2.展现力量——无我

第一，窦娥力量的展现，表面上是有我，实质上难逃无我。不论是伺养婆婆，还是为丈夫守节，都是窦娥自我选择与努力付诸实际行动的展现，但是作为悲剧，窦娥并未完成本质力量的对象化。窦娥此生的坚守，无非是“劝今人早将来世修”的以身作则。也即，窦娥本质力量得以对象化是在来世，而来世与前世一样，本质为虚无。人无来世，而现世的窦娥即使行为做出表率，也无法完成本质力量的对象化，她始终未能扭转悲苦的局面。

即使窦娥的丈夫不曾离世，窦娥同样会过悲剧人生。以后世《聊斋·镜听》中的二郑妇为例：“二郑落拓，不甚为父母所欢，遂恶次妇”，女性的家庭地位取决于丈夫的成就；“次妇每谓二郑，‘等男子耳，何遂不能为妻子争气？遂摈弗与同宿。”女性欲改命，只得想方设法激励丈夫逆风翻盘，由此实现自身逆袭，而女性自身不能为自己正名，无法把握个人命运。后世作品中的女性尚且无法雄起，窦娥同样难逃女性悲剧。窦娥无权考取功名，亦无力田间劳作，只得依附丈夫。自幼被蔡婆婆买来做童养媳的窦娥，地位早已被父亲窦天章的一句“怎敢说做媳妇，只与婆婆早晚使用”安排得明明白白。

第二，蔡婆婆力量的展现，依附于亡故的丈夫。已逝的丈夫留下相对丰盈的财产，供蔡婆婆放高利贷营生。然而，蔡婆婆并未实现自身力量的对象化，她的稳健生活是亡夫力量的對象化。若是亡夫并无钱财予以蔡婆婆，又有小儿依傍在身，蔡婆婆又能何去何从呢？

（二）女性他者审视

窦娥对婆婆招夫的行为极尽羞辱，揭开了封建女性的遮羞布。“你如今六旬左右，可不道到中年万事休！旧恩爱一笔勾，新夫妻两意投，枉教人笑破口。”“你道他匆匆喜，我替你倒细细愁：愁则愁兴阑珊。咽不下交欢酒，愁则愁眼昏腾。扭不上同心扣，愁则愁意朦胧。睡不稳芙蓉褥。”

以现在的眼光看，暂不谈蔡婆婆是否“被迫”招夫，即使蔡婆婆主动招夫，窦娥也不该斥责。然而在窦娥那个时代，女性不了解女性——男性约束下的女性不了解男性约束下的女性。女性的价值由男性构建，贞洁烈女成为女性的道德准则，被加以最高层级的价值。然而贞洁烈女的价值是由男性暗中设定，女性的自我价值是男性操纵下的“虚我”。窦娥对婆婆招夫的态度彰显出封建女性的局限，也因其反应强烈而使窦娥成为封建女性的典型。

窦娥压抑自身的情欲，同时也以一样的准则要求蔡婆婆，对违背贞洁烈女之实的女性施以痛批，是男性操控下，“虚我”女性对有一定“真我”意识女性的迫害与同化，最终达成男性的期许。女性尚不理解女性，在父权社会下沦为牺牲品，自以为是的自我价值判断却是缺失“自我”的，实属悲哀。

在父权中心的导向下，打破贞洁烈女约定的女性没有好下场。蔡婆婆必然招致别有用心的“夫君”，从而她的招夫行为也被诟病。

（三）男性审视

男性以自我为中心，将女性视作附庸，女性的一切价值就是为男性服务。

先有窦天章赶考舍端云，后有窦天章斥责窦娥“辱没祖宗世德，又连累我清名”，窦天章本质上只爱自己，窦娥作为他的“修饰品”，必须使其长脸，而不能丢了脸面。因此，舍端云时她听话懂事，窦天章心疼万分；得知窦娥药死公公时，窦天章满口斥责。

“屈死的于伏罪名儿改”“窦娥罪改正明白”，最终受益者仍是窦天章，女儿清白即他清白，即使多年未曾一起生活，也能彰显他家风正直。

（四）时代审视

这是窦娥的悲剧，也是时代的女性悲剧。窦娥不再是单纯的她自己，而是那个时代无数个“窦娥”集中起来的典型。正如徐仲廉在《美学》中所说：“悲剧力量的根本动因，在于它们表现的主题塑造的人物的时代价值。如果脱离了那个时代，就算是可以成为让人流泪的东西，却不能成为悲剧的艺术。”

二、社会悲剧

（一）官场黑暗

1.主持正义者缺失

审判官本该主持正义，却从维护者摇身而变破坏者，正义的天职徒遭泯灭，何其不幸！太守桃杌作为维护公理者却收受贿赂，乱断案件。主持正义者公然挑破正义，极尽肮脏龌龊之能事，社会何来正义可言？

肃政廉访使本该“廉能清正，节操坚刚”，却从清醒者沦为装睡者，装睡之人如何唤醒？冤假错案难得平反！窦天章重回乡里“随处审囚刷卷，体察滥官污吏”，但当他拿起文卷，看到“一起犯人窦娥，将药致死公公”，只看到与自己同姓，便想要避讳，“这是问结了的文书，不看它罢，将这文卷压在底下，别看一宗咱。”窦娥的鬼魂多次将自己的卷宗翻上来，窦天章又反复将卷宗压到底下。如此独断专行，毫不缜密，如何揪出上上下下的滥官污吏？

2.坚守正义者屈服于邪恶

为官者已然丧失主持正义的天职，底下坚守正义的百姓只能屈服于邪恶。唯有主持正义者尚在，正义才能存在于权力的保障之下；而一旦失去权力的支持，正义也便如珠串坠地而散，不复存在。单纯的窦娥决然选择官休，坚信公道所在，却落得惨死下场。窦娥认罪之际，便是屈服邪恶之时，只得以三桩誓愿宣泄心中怒与怨，聊以宽慰。正义早已名存实亡，有名无实的空壳又如何庇佑百姓？

3.元代吏政的缩影

《窦娥冤》对官场的描绘正是元代吏政的缩影。掌权者们将人性、良知、公道、正义玩弄于股掌，将社会搅弄得乌烟瘴气。

据《元典章·刑部》记载，大德七年（1303年）审理的冤狱达5176起，元代司法的乱序状况可想而知；《中国通史》也有载：“终元一代，也没有编制完备的法典。在审判案件时，各级官吏没有明确的律文可循，只能检对格例办事。”

《美学原理（第二版）》如是定义悲剧：具有值得人同情、认同的个体，在特定必然性的社会冲突中，遭遇不应有却又不可避免的不幸、失败甚至死亡结局的同时，个性遭到毁灭或者自由自觉的人性受到伤害，并激起审美者的悲伤、怜悯与恐惧等复杂审美情感，乃至发生某种转变的一种审美形态。《窦娥冤》影射了元代大量无从昭雪的冤案，令人同情的窦娥遭遇不应有的不幸，于现实中惨死。因为真实，所以触目惊心，成为让观众怜悯的悲剧作品。

（二）人性扭曲

1.命如草芥

赛卢医为着赖二十两银子而对蔡婆婆起歹心，险些将蔡婆婆勒死；张驴儿为着占有窦娥而威胁赛卢医卖他毒药，意图毒死蔡婆婆；桃杌为着钱财而乱判生死案，不知诛杀了多少无辜百姓……

在冰冷的社会下逢生，随时面临不应有的死亡威胁，人命如草芥，轻微得不值一提；不确定性带来惶恐，人命如草芥，枯草尚知自己已经干枯，只不知何时彻底死亡，而人命竟不知何时便会无端终结。

2.亲情疏离

张驴儿失手毒死自己的父亲，无悔过悲怆之意，反而以此威胁窦娥，“你教窦娥随顺了我，叫我三声嫡嫡亲亲的丈夫，我便饶了他。”父亲之死不足惜，重在利用父亲之死占有窦娥，父亲倒不如一个寡妇重要。

窦天章痛舍端云，十六载“老夫为端云孩儿，啼哭得眼目昏花，忧愁得须发斑白”，令人感怀，但随即又露出伪善真容：“我窦家三辈无犯法之男，五世无再婚之女，到今日被你辱没祖宗世德，又连累我的清名”“不要虚言支对，若说的有半厘差错，牒发你城隍祠内，着你永世不得人身，罚在阴山，永为恶鬼”。窦天章爱的只是遵从三从四德、“好孝顺的儿也”的窦娥，与其说爱女儿，不如说爱面子。

3.利益至上

桃杌眼中金钱至上。公正、生命需為金钱让行，正义判官沦为金钱判官，百姓苦不堪言。

张驴儿眼中无赖至上。自己不学无术、无钱生活，便打起吞蔡婆婆和窦娥生活财产的主意；自己找不到女人，便打起占有寡妇窦娥的主意。张驴儿为达目的不择手段，一切都为满足自己的欲求。

窦天章眼中扬名清白至上。为改善生活，窦天章卖女赶考，只为自己功成名就；为窦娥洗冤，是为自己证清名。

三、团圆悲剧

大团圆结局是影响评判《窦娥冤》悲剧性质的主要因素。

胡适曾批评大团圆结局：“这种‘团圆的迷信乃是中国人思想薄弱的铁证……他闭着眼睛不肯看天下的悲剧惨剧，不肯老老实实写天下的颠倒惨苦，他只图说一个纸上的大快人心。这便是说谎的文学。”王国维在《宋元戏曲史》评论：“其最有悲剧之性质者，则如关汉卿《窦娥冤》……剧中虽有恶人交构其间，而其赴汤蹈火者，仍出于主人公之意志，则列于世界大悲剧中，亦无愧色也。”笔者同样认为大团圆结局并不能削减悲剧成分，反而是悲剧的升华，更使得《窦娥冤》成为一出彻头彻尾的悲剧。

（一）现实缺失

1.在不可能中构造可能

光照人间的理想留给虚幻，这与窦娥无自我力量的自我价值判断如出一辙，实则是冰冷的现实将人心浇灭。现实生活中洗冤已然无望，故转寄于虚幻，衬出现实的荒诞与悲剧性，虚幻的自我安慰体现出现实歇斯底里的无能为力，正因现实无处伸张正义，故于虚幻中进行假想宣泄。

在不可能中构造可能，增添了《窦娥冤》的艺术张力，虚幻的圆满反衬现实的残缺，加深现实的悲剧色彩。以包列夫在《论悲》中提出的悲剧本质——“生——死——生”来看《窦娥冤》：首先，悲剧人物窦娥有其合理的正当诉求；其次，随着情节的发展，窦娥这一个体惨遭破坏，被迫害直至死亡；最后，窦娥在关汉卿笔下复活，亦在读者心中复活，走完“在不可能中构造可能”的流程。

2.给人希望后再绝望

若以窦娥惨死作结，则是全程绝望；而以虚幻的大团圆式美满结局作结，则是给人希望后再绝望。相比之下，后者所产生的张力能带来巨大的心理落差，这样的结局更能摧垮人的心灵防线。

现实中决然无法洗冤，但总要给人希望，因此在虚幻中满足需求。然而真的是“希望”吗？这种希望是出于逃避机制而非解决机制，片刻的逃避现实之后终将回归现实，虚幻的美好使人更觉现实的狼藉，强化悲感。大团圆的意图并不在大团圆，而在讽刺现实的意味。

在当时的社会中，人们没有能力反抗、复仇，只有寄希望于“超人力量”，窦娥的故事能让他们产生强烈的共鸣与痛感。但与此同时，“超人力量”的虚无也时刻提醒人们着眼现实，乔治·斯坦纳在《悲剧的死亡》中说：“补救总是来得太晚，在毁灭之前，总是以无可挽回的痛苦为代价，伤口无法治愈，受损的精神无可弥补。在悲剧的公理中，不可能有补偿。”不可能有补偿！虚幻的甜头无法挽回窦娥现实的惨死。人们意识到却又不愿意识到：真正的结局应到窦娥惨死为止，现实也即如此。大团圆式结局只是为了安抚读者并扩大受众，仅此而已。

（二）二層虚构

一层虚构：窦娥被吃人的封建司法制度迫害致死，化为鬼魂依旧不能证明案簿上的清白，惩罚恶人；二层虚构：窦娥的鬼魂只能依靠自己的父亲，而自己的父亲又恰巧是封建政府官员“肃政廉访使”，具备为窦娥洗冤的能力，如此百般周折，才能求得一个清白。

鲁迅先生曾言：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。”即使是在虚幻中，窦娥在正名之路上也四处碰壁，起初因被父亲误会，差点经历“二次毁灭”。窦娥遭受的毁灭性越强，对应的悲剧性也就越强。

一层虚构尚且力度不够，甚至要再叠加二层虚构才能引出正义，足以见得关汉卿创作时内隐的彻底悲剧取向。虚构本就可以使力量无穷大，这与《窦娥冤》中的一层虚构力量不够形成悖论。一方面，使苦不堪言的民众感同身受，与窦娥共情。申冤之路艰难险阻，但窦娥历经坎坷，最终苦尽甘来，能让民众树立正义终将战胜邪恶的信念；另一方面，塑造一种比较平和的状态，层层缓冲，以期平缓地展现悲剧性。虚构中时而会暗示着回归现实，披露现实的无力感。如窦天章本不愿检查窦娥的案件，只因犯人是同姓之女，而在知晓案簿上所述之人为自己的女儿时，劈头盖脸一阵痛骂。存在于现实生活中的无力感被表现得淋漓尽致，《窦娥冤》中的虚构并非“爽文”，至少没有一直“爽”，不会沉溺其中，也时刻在提醒虚构的性质，回归现实是一地狼藉。

四、结语

本文依次从女性悲剧、社会悲剧与团圆悲剧三方面着手，论证了《窦娥冤》的悲剧性。《窦娥冤》是一出彻头彻尾的悲剧，在文坛上久盛不衰。

参考文献：

[1]（元）关汉卿.窦娥冤[M].西安：陕西人民出版社，1996.

[2]（清）蒲松龄.聊斋志异[M].北京：中华书局，2009.

[3]《美学原理》编写组.美学原理[M].北京：高等教育出版社，2018.

[4]许诗宜.论《窦娥冤》悲剧的彻底性[J].今古文创，2021，（37）：14-15.